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€  Est-il  bien  sûr  que  la  question  de  l'intelligence  des  ani- 
maux ne  soif,  comme  l'afOrme  M.  Eourens,  qu'une  question 
de  fait?  >'ous  croyons  qu'elle  n'est  et  ne  peut  être  qu'une 
question  de  raisonnement  ou,  comme  il  le  dit,  de  métaphy- 
sique. De  quoi  s'agit-il  en  effet?  Ce  n'est  pas  de  savoir  si 
animaia  font  tels  oa  tgls  actes,  mai^_qngllP  ^^  Ifl 
psychologique  de  ces  actes.  > 
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PRÉFACE 


\  Il  est  toujours  délicat  de  retoucher  un  travail 
qui,  après  avoir  été  soumis  au  jugement  d'une 
académie,  a  obtenu  son  approbation  publique  et 
mérité  l'un  de  ses  prix.  Nous  ne  l'avons  point 
perdu  de  vue  quand  il  nous  a  fallu  préparer  cette 
nouvelle  édition  de  notre  mémoire  sur  les  rap- 
ports de  l'Homme  et  de  l'Animal. 

En  relisant  la  partie  historique  qui  avait  été 
composée  sur  les  indications  du  programme  de 
l'Institut,  nous  avons  constaté  qu'elle  réclamait 
bien  des  compléments;  mais  nous  avons  craint 
qu'elle  ne  grossît  alors  un  peu  trop  le  nouveau 
volume.  Nous  l'avons  donc  provisoirement  retran- 
chée, la  réservant  pour  une  publication  spéciale. 

Quant  à  la  partie  dogmatique  que  nous  réim- 
primons aujourd'hui,  elle  n'a  subi  aucun  chan- 
gement de  grande  importance  :  ni  l'ordre  des 
chapitres,  ni  l'esprit  général  n'ont  été  modifiés. 
La  rédaction  de  bon  nombre  de  parties  a  été 
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revue  avec  soin  :  le  chapitre  consacré  à  la  nature 
de  l'Instinct  a  été  tenu  au  courant  des  nouveaux 
travaux,  nous  y  avons  notamment  introduit  quel- 
ques-uns des  résultats  dus  aux  expériences  récen- 
tes de  M.  J.-H.  Fabre;  le  chapitre  sur  l'Hérédité  a 
été  remanié. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  dans  cette 
revision  nous  avons  eu  constamment  sous  les 
yeux  le  rapport  de  M.  Ch.  Lévêque;  mais  nous 
ajouterons  que  nous  avons  tenu  aussi  le  plus 
grand  compte  des  observations  qui  nous  avaient 
été  adressées  dans  des  articles  (non  signés)  de  la 
Revue  scientifique  et  de  la  Revue  philosophique. 
Nous  demanderons  même  la  permission  de  ré- 
pondre ici  à  un  reproche  capital  qui  nous  a  été 
fait,  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes,  par  les 
auteurs  de  ces  deux  articles. 

On  nous  dit  que  dans  l'animal  nous  expliquons 
la  fonction  par  .l'organe,  et  que  là  notre  explica- 
tion ressemble  à  un  mécanisme  peu  digne  du  spi- 
ritualisme que  nous  professons  :  puis  on  insinue 
que  nous  essayons  de  nous  sauver  des  conséquen- 
ces d'une  telle  explication,  en  nous  refusant  à 
l'appliquer  à  l'homme  :  on  conclut  que  nous  nous 
rendons  coupable  d'une  contradiction  bizarre  en 
renversant  absolument  dans  la  deuxième  partie  la 
méthode  adoptée  dans  la  première. 

Le  reproche  est  piquant  ;  mais  nous  ne  le  croyons 
pas  mérité. 

Nous  n'avons  pas  dit  un  seul  instant  que  ce 
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soit  le  mécanisme  qui  explique  tout  dans  l'ani- 
mal. Nous  disons  qu'après  avoir  organisé  le  mé- 
canisme selon  les  luis  de  lu  vie,  l'aclivité  de  l'ani- 
mal demeure  enchaînée  pour  ses  actes  extérieurs 
aux  conditions  de  ce  mécanisme,  et  que  cet  assu- 
jettissement où  tant  de  merveilles  sont  payées  par 
l'absence  complète,  suivant  nous,  de  réflexion  et 
de  liberté,  est  proprement  la  loi  de  l'instinct. 

Quant  au  mécanisme  que  nous  trouvons  dans 
l'homme,  prétendons-nous  qu'il  est  créé  par  l'in- 
telligence ou  que  rinteiligence  s'en  passe?  A 
aucun  degré.  Nous  disons  que  l'intelligence  crée 
Vharmonie  de  ce  mécanisme,  qu'elle  en  adapte 
les  fonctions  à  des  fins  morales,  et  que  cette  adap- 
tation est  le  seul  travail  de  raison  et  de  liberté 
que  nous  trouvions  dans  la  nature.  Il  y  a  là  gra- 
dation, continuité  et  en  même  temps  respect  des 
diflurences  que  l'observation  nous  l'ait  découvrir: 
il  n'y  a  nullement  contradiction. 

Mais  si  nous  n'avons  point  accepté  ce  reproche, 
nous  avons  essayé,  en  maint  endroit,  de  mieux 
expliquer  notre  pensée.  Si  nous  y  avons  réussi, 
nous  en  rendons  grâce  aux  critiques  qui  nous  ont 
fait  l'honneur  de  s'occuper  de  notre  premier 
travail. 
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PSYCHOLOGIE  COMPAREE 


L'IKDDIE  ET  L'ANIMAL 


INTRODUCTION 

LA    PSYCHOLOGIE    COMPARÉE    —     SON    OBJET 
SA    MÉTHODE 


I 

Après  avoir  étudié  isolément  un  certain  nombre  d'êtres 
ou  de  phénomènes,  la  science  tend  inévitablement  à  com- 
parer entre  eux  les  êtres  et  les  phénomènes  sur  lesquels 
elle  a  déjà  réuni  des  connaissances.  Ce  n'est  pas  seulement 
pour  étendre  ces  connaissances  en  multipliant  les  termes 
de  comparaison  et  en  découvrant  des  rapports  nouveaux, 
des  analogies,  des  ressemblances  et  des  différences  qui  ai- 
dent à  meltre  en  lumière  des  côtés,  inconnus  jusque-là,  de 
la  réalité;  c'est  aussi  pour  simpliller  ces  connaissances  en 
les  expli(iuant.  En  effet,  trouver  par  où  plusieurs  choses, 
différentes  d'ailleurs,  se  ressemblent,  c'est  mettre  la  main 
sur  des  caractères  que  leur  généralité  même  doit  faire  esti- 
mer plus  nécessaires  à  l'existence  des  autres  :  trouver  par 
quels  caractères  un  être  se  distingue  de  ceux  avec  lesquels 
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il  a  des  ressemblances  plus  ou  moins  nombreuses,  c'est  se 
metlre  à  même  de  découvrir  s'il  leur  est  supérieur  ou  infé- 
rieur, en  quoi  sa  supériorité  consiste,  et  surtout  quel  est 
le  caractère  dominateur  autour  duquel  se  groupent,  réunis 
par  un  lien  durable,  les  attributs  essentiels  de  sa  nature. 

Les  avantages  immenses  que  celle  mélbode  a  procurés 
aux  sciences  positives,  en  insliluant  la  pbysique  générale, 
l'anatomie  et  la  physiologie  comparées,  sont  bien  connus. 
Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  le  physiologiste  ne  peut 
nous  apprendre  avec  certitude  ce  qu'e^t  la  respiration  que 
si,  suivant  ce  phénomène  dans  toute  la  série  animale,  il 
constate,  sous  la  mulliplicilé  des  organes  plus  ou  moins  im- 
parfaits par  lesquels  elle  s'exécute,  comment  partout  et 
toujours  elle  constitue,  ainsi  que  l'avait  si  bien  vu  déjà 
Lavoisier,  une  combustion.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
chacun  des  êtres  qui  respirent  respire  à  sa  manière.  Expli- 
quer ces  différences,  c'est  trouver  la  pièce  maîtresse  du 
mécanisme  qui,  à  tel  ou  tel  degré  de  l'échelle  animale, 
assure  l'exercice  plus  simple  ou  plus  compliqué  de  la  fonc- 
tion; c'est  montrer  ensuite  les  rapports  de  ce  mécanisme 
partiel  avec  l'ensemble  entier  de  l'économie  dont  il  fait 
partie  intégrante.  Ainsi  en  est-il  de  toutes  les  autres  fonc- 
tions des  corps  vivants.  Une  psychologie  comparée  peut-elle 
avoir  le  même  intérêt  et  la  même  importance?  A  ceux  qui 
la  cultivent  de  le  prouver  par  leurs  découvertes  ou  par  la 
valeur  de  leurs  études.  On  peut  cependant  par  avance  faire 
voir  clairement  et  sans  grand'peine  que  cette  science  a  sa 

jon  d'être,  mieux  encore,  sa  nécessité. 
Quoi,  dira-t-on,  n'est-il  plus  vrai  que  l'homme  seul  a 
l'intelligence,  le  libre  arbitre,  la  moralilé,  le  sens  du  beau? 
Cela  est  vrai  ou  cela  n'e^t  pas  vrai,  répondrons-nous;  cela 
est  tout  d'abord  un  point  à  établir.  Dans  tous  les  cas  il  y 
a  là  une  question  à  discuter;  et  cette  discussion,  à  quelque 
conclusion  qu'elle  aboutisse,  ne  peut,  à  coup  sûr,  manquer 
d'intérêt.  Mais  disons  plus.  La  pensée  est  évidemment 
un  acte  complexe,  enveloppant  des  actes  plus  simples, 
plus  élémentaires.  On  appellera  ces  derniers  :  conditions, 
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moyens  il'nclion,  inalicre  de  la  connaissance  (autant  (Je 
termes  dont  il  faut  savoir  tout  au  moins  expliquer  le  sens 
et  justifier  le  rejet  ou  l'adoption)  ;  mais  on  ne  peut  guère 
cttntesler  que  ces  actes  se  retrouvent  chez  les  animaux. 
Peut-on  contester,  en  effet,  que  les  animaux  sentent,  inyï-  i 
ginent,  se  sou\  iennent,  agissent,  s'irritent,  aiment,  ou  haï;- 
sent,  craignent:  que  quelques-uns  imitent  l'homme,  qu'un 
hien  plus  grand  nombre  s'imitent  les  uns  les  autres,  que 
beaucoup  se  réunissent  en  société,  l'ont  l'éducation  de  leurs 
petits?  Sans  doute  il  importe  de  fixer  la  signification  de 
ces  actes,  et  pour  cela  de  les  analyser.  Les  analyser,  c'est 
chercher  s'ils  contiennent  ou  non  tout  ce  qu'impliquent 
les  actions  humaines,  s'ds  sont  conçus,  désirés,  voulus 
exécutés  de  la  même  façon.  Or,  faire  cette  étude,  n'est-ce 
pas  renouveler  et  compléter  à  la  fois  celle  de  notre  propre 
nature,  non  seulement  en  en  recherchant  tous  les  attributs, 
mais  bien  plus  encore  en  déterminant  l'importance  rela- 
tive de  cliacun  d'eux  ainsi  que  la  loi  ou  les  lois  présidant 
à  la  formation  du  tout  harmonieux  qu'ils  composent? 

Mais  la  psychologie  comparée  vise  plus  haut  qu'à  donner 
des  descriptions  et  des  classifications,  qu'à  diviser  et  à  sub- 
diviser les  facultés  humaines  ou  animales.  Quelle  est  la 
place  de  l'homme  dans  la  création?  Il  est  impos-ible  qu'elle 
n'aborde  pas  celte  (juestion  captivante  et  redoutable,  puis- 
qu'elle donne  le  moyen  de  la  résoudre:  ceci,  je  pense,  est 
évident  de  soi  :  pas  n'est  besoin  d'insister. 

Celte  question,  qui  soulève  déjà  tant  de  controverses  en 
amène  une  autre  dont  l'intérêt  semble  encore  plus  vif.  La 
place  de  l'homme  dans  la  création,  quelle  est-elle?  La  pre- 
mière, sans  doute;  il  n'est  point  trop  téméraire  de  l'affir- 
mer. Celte  primauté  cependant  va-t-elle  jusqu'à  place 
l'homme,  non  seulement  au-dessus,  mais  en  deliors  des 
autres  espèces  animales?  S'il  est  le  premier  des  animaux, 
n'est-il  malgré  tout  qu'un  animal?  Il  se  peut  f;iire  qu'il  \ 
ail  là  matière  à  des  disputes  de'  mots.  Mais  enfin,  si  nou^ 
nous  préoccupons  de  fixer  notre  i)lace  et  notre  rang,  la 
nature  même  de  ceux  avec  lesquels  nous  nous  comparons 
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ne  peut  demeurer  pour  nous  indiiïérento.  Ne  sommes- 
nous,  par  exemple,  que  les  plus  compliques  ou  les  plus 
raffinés  parmi  des  êtres  qui,  tous,  sont  également  les  pro- 
duits d'une  aveugle  et  fatale  évolution  dont  l'origine  et 
le  terme  sont  inconnus?  Nous  touchons  ici  à  la  ques- 
tion capitale  qui  s'impose  aux  recherches  de  l'heure  pré- 
sente. Celte  question,  nul  n'est  libre  aujourd'hui  de  l'élu- 
der. La  traiter  n'est  point  sacrifier  à  la  mode  ou  à  l'en- 
gouement des  systèmes.  Elle  se  pose  d'elle-même  :  car 
elle  est  au  fond  de  toutes  les  controverses  philosophiques 
ou  scientifiques  du  siècle.  Elle  n'est,  d'ailleurs,  exclusive 
d'aucune  de  celles  que  toute  psychologie  comparée  peut 
embrasser.  Elle  touche  à  toutes  les  autres,  elle  les  domine 
toutes,  peut-on  dire,  et  les  éclaire  toutes  d'un  nouveau 
jour.  Cette  question,  la  voici  :  L'intelligence  (et  nous  com- 
prenons naturellement  sous  ce  mot  les  facultés  insépara- 
l3les  de  la  pensée,  telles  que  l'amour  du  bien  et  du  beau 
et  la  volonté  réfléchie),  l'inlelligence  peut-elle  nous  appa- 
raître encore  comme  indépendante  du  mécanisme? 

Le  mécanisme,  c'est-à-dire  l'explication  des  choses  par  la 
liaison  nécessaire  et  aveugle  des  mouvements  de  la  matière, 
a  étendu  très  loin  ses  conquêtes.  Du  monde  physique  où, 
en  dépit  des  principes  par  lesquels  Leibniz  a  complété  Des- 
cartes, il  se  flatte  depuis  longtemps  de  régner  sans  contes- 
tation et  sans  partage,  il  a  gagné  le  monde  de  la  vie.  Que 
nous  fait-il  voir  dans  les  corps  vivants?  Des  assemblages  de 
phénomènes  physico-chimiques.  Ces  phénomènes  se  pas- 
sent, il  est  vrai,  dans  un  laboratoire  mystérieux  encore  ; 
rien  cependant  ne  s'y  accomplit,  nous  dit-on,  qui  ne  puisse 
être  accompli  de  même  dans  le  laboratoire  du  chimiste.  La 
conquête  de  la  physiologie  a  valu  celle  de  la  médecine.  Ne 
demandez  plus  la  guérison  d'une  maladie  à  cette  espèce  de 
providence  naturelle  d'une  force  vitale,  souveraine  maî- 
tresse des  destinées  de  l'organisme,  triomphant  d'une  ma- 
tière suballerne,  et  arrêtant  par  sa  propre  énergie  l'action 
des  lois  inférieures.  Le  vrai  médecin,  le  médecin  de  l'ave- 
nir, n'aspire  plus  à  deviner,  il  constate;  et  il  constate,  le 
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lliernioiiit'lre  ou  tout  autre  appareil  enregislreur  à  la  main, 
des  pliénomèues  d'ordre  pliysicocliimique;  s'il  réagit  contre 
eux,  c'est  en  provoi]uant  des  faits  de  même  nature.  Mais 
l'explication  mécanisle  ne  s'arnMe  pas  là.  Il  n'est  pas  ma- 
laisé de  voir  (ju'à  tort  ou  à  raison  elle  rédùTTT'étude  de  lâ^ 
vie  à  l'étude  des~cônililions  de  la  vieTUfelle  applique" 
ceiTëliiélliode  à  la  science  de  1  homme  en  général;  et  elle 
prétend  que  les  conditions  dans  lesquelles  se  développe 
l'activité  de  l'homme  ne  sont  autres  que  celles  que  lui  font 
et  le  monde  physique  et  sa  propre  organisation.  Comment 
donc  s'étonner,  dira  l'école,  que  les  lois  qui  président  aux 
sociétés  humaines  soient  trouvées  de  plus  en  plus  sembla- 
bles aux  lois  nécessaires  de  l'organisation?  Comment 
s'étonner  que  les  lois  de  l'économie  politique,  démêlées 
avec  plus  de  précision  et  plus  de  rigueur  encore,  tendent 
de  jour  en  jour  à  se  réduire  à  des  formules  mathématiques? 
Tirons  les  conséquences,  ^'e  point  essayer  inutilement  de 
déranger  à  son  proiit  l'équilibre  social,  accepter  ces  lois 
inévitables  qui  assurent  la  seule  répartition  possible  des 
avantages,  n'est-ce  point  là  la  vraie  sagesse  et  la  vraie  mora- 
lité? Établir  une  correspondance  de  plus  en  plus  complète 
et  de  plus  en  plus  exacte  entre  les  représentations  qu'on  se 
forme  des  choses  et  les  choses  elles-mêmes,  n'est-ce  point  là 
la  science?  Et  enfin,  si  la  science  est  une  pure  image  ou 
une  simple  répétition  du  mécanisme  de  la  nature,  que 
sera-ce  donc  que  linlelligence,  sinon  une  portion  de  ce 
mécanisme?  El  ainsi,  de  proche  en  proche,  la  théorie  se 
flatte  d'avoir  conquis  l'homme  tout  entier. 

Elle  se  croit  d'autunt  plus  assurée  du  succès  qu'elle  a 
étendu  et  enrichi  sa  conception  fondamentale.  Les  mouve- 
ments qu'elle  analyse,  elle  ne  nous  les  donne  plus  comme 
des  mouvements  dont  les  combinaisons  soient  inmiuables. 
L'instable  matière  se  distribue,  se  décompose  et  se  redis- 
tribue de  mille  façons  différentes;  mais  la  complexité  des 
rapports  de  chaque  partie  avec  le  tout  va  croissant.  Ainsi, 
le  jnffécanisme  (|ui  rtMn[)lil  tous  les  espaces  remplit  aussi  la 
durée  par  l'accumulation  des  forces  ({u'il  fait  se  succéder 
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les  unes  aux  autres.  L'inlelligence  individuelle  s'accroît  de 
génération  en  génération  :  tout  ce  qui  paraît  supérieur  à 
l'expérience  actuelle  n'est  que  de  la  force  emmagasinée  et 
distribuée  dans  les  cerveaux  des  ancêtres;  car  de  siècle  en 
siècle  les  organismes  humains  réussissent  à  faire  vivre  en 
eux  une  portion  non  seulement  plus  considérable,  mais 
encore  mieux  ordonnée  de  la  force  universelle. 

Dans  ce  débat,  trois  partis  s'offrent  au  choix  réfléchi  du 
philosophe  et  du  savant.  Bien  peu  sans  doute,  quelques-uns 
peut-être,  s'en  tiendront  à  la  doctrine  d'une  intelligence  se 
suffisant  à  elle-même,  ayant  ses  lois  tout  à  fait  à  part,  se  dé- 
terminant avec  indifférence,  libre  d'agir  sans  motifs,  n'ayant 
aucun  rapport  avec  les  espèces  inférieures.  Y  aurait-il  trop 
de  subtilité  à  vouloir  retrouver  au  moins  l'esprit  de  cette 
théorie  d;ins  la  critique  qui  voulait  prendre  les  œuvres  d'art 
et  de  littérature  comme  des  créations  toutes  spontanées,  et 
déd.iignait  d'en  rechercher  les  conditions  exlérieures?  Toute 
semblable  serait  la  prétention  des  savants  qui  croiraient 
pouvoir  se  passer  de  bibliothèques  ou  de  laboratoires,  et  de 
politiques  qui,  comptant  sur  le  génie  de  la  nation,  la  préci- 
piteraient, infatuée  d'elle-même,  sur  des  obstacles  inconnus. 

Le  second  parti  est  tout  simplement  l'acceptation  du 
système  des  mécanistes  :  la  pensée  n'est  qu'une  forme  du 
mouvement,  lequel  n'est  qu'une  forme  du  calorique,  lequel 
est,  dans  l'animal  et  dans  l'homme,  un  produit  de  la  nutri- 
tion;... la  volonté  n'est  qu'un  mouvement  réflexe  et  la 
sensibilité  un  état  général  des  organes.  Le  vice  et  la  vertu 
sont  des  combinaisons  comme  le  sucre  et  le  vilriol,  et  telles 
sont  aussi  les  œuvres  d'art  ou  de  littérature  qu'enfante 
l'organisation  d'une  race  travaillée  par  les  circonstances  et 
le  milieu.  Quant  au  génie,  c'est  une  névrose  qu'une  oscil- 
lation cérébrale  de  plus  transforme  aisément  en  folie.  La 
nature  humaine  a  d'ailleurs  les  mêmes  origines,  les  mêmes 
lois,  les  mêmes  destinées  que  la  nature  animale.  Si  les  con- 
ditions de  notre  existence  sociale  sont  assez  favorables  pour 
que  nos  forces  communes  se  développent  avec  intensité, 
nous  pouvons  jouir  sans  scrupules  de  notre  prépondérance. 
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L'exterminalion  fies  plus  faibles  par  les  plus  forls  est  la 
forme  par  excellence  de  ce  qu'on  appelle  le  progrès.  Donc, 
outiller  et  ilisi'ijjliner  des  forces  vivanles  qui  cnq)runleronl 
le  plus  qu'elles  pourront  à  ces  forces  physiques  dont  elles 
émanent,  voilà  l'idéal  de  l'homme  public  et  le  dernier  mol 
du  droit  des  gens. 

Un  troisième  parti  cependant  reste  à  examiner.  L'intel- 
ligence qui  connaît  le  mécanisme  et  qui  s'en  sert,  et  dans 
une  bonne  mesure  le  dirige,  n'est-elle  pas  quelque  chose 
de  distinct  de  lui?  Si  cela  est,  connaissons  donc  les  condi- 
tions extérieures  d'un  développement  dont  le  terme  final 
devra,  ce  semble,  être  l'esprit,  l'esprit  qui  ne  peut  rester 
étranger  à  la  matière,  mais  qui  doit  l'ordonner  et  l'em- 
bellir en  la  transformant  à  son  image  ;  l'esprit  qui  doit 
intervenir  dans  la  lutte  inévilable  des  forces,  mais  qui  doit 
surtout  chercher  à  atténuer,  dans  l'intérêt  des  moins  heu- 
reux, les  aveugles  efTets  de  la  concurrence. 

Comment  la  psychologie  comparée  doit  nous  éclairer  sur 
le  choix  à  faire  entre  l'une  ou  l'autre  de  ces  différentes  opi- 
nions, c'est  ce  qu'il  est  inutile  de  démontrer.  L'immense 
hiérarchie  qui  va  de  la  plante  jusqu'à  l'homme  touche  évi- 
demment de  plus  près  au  mécanisme  que  la  pensée  humaine 
prise  à  part.  Remontez-la  dans  le  sens  de  l'homme,  elle 
s'en  éloigne;  descendez-la  en  sens  contraire,  elle  s'en  rap- 
proche de  plus  en  plus.  Or,  que  devons-nous  voir  dans 
cette  succession  d'états  qui  se  tiennent  de  si  près?  Un 
mécanisme  qui  se  complique  ou  une  pensée  ([ui  se  dé- 
grade et  s'alfaiblit?  Nous  devons  hien  probablement  voir 
l'un  et  l'autre  et  essayer  surtout  de  démêler  leurs  rapports 
mutuels. 

Une  telle  étude  doit  plus  que  toute  autre  être  abordée 
sans  parti  pris.  Des  savants  qui  prétendent  ramener  tout  à  la 
matière  commencent  naturellement  par  rabaisser  les  facultés 
de  l'homme  :  ils  prennent,  pour  y  arriver,  le  moyen  qui 
leur  semble  le  meilleur  et  qui  consiste  à  identifier  l'homme 
à  l'animal.  Mais  comme  il  leur  semble  nécessaire,  pour 
réussir  plus  sûrement,  de  relever  un  peu  l'animal,  voilà 
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qu'ils  attribuent  à  celui-ci  des  facultés  dont  il  est  bien  diffi- 
cile de  rapporter  tout  l'honneur  aux  mouvements  de  la 
matière,  le  sens  moral,  la  conscience  et  la  réflexion.  Ils 
vont  souvent  jusqu'à  lui  reconnaître  un  privilège  qu'ail- 
leurs ils  dénient  à  l'homme  même  :  la  liberté.  Craignons 
de  tomber  dans  un  autre  genre  de  contradiction  :  car  si, 
pour  mieux  relever  l'homme  au-dessus  de  l'animal,  nous 
ne  voulions  voir  chez  ce  dernier  que  l'automatisme,  si  nous 
expliquions  par  le  mécanisme  seul  ses  sensations  et  les 
résolutions  qui  les  suivent,  n'aurions-nous  pas  fait  faire 
à  la  théorie  mécaniste  un  pas  de  plus  en  lui  livrant,  pour 
ainsi  dire,  les  frontières  les  plus  rapprochées  de  l'intelli- 
gence, et  peut-être  une  partie  de  son  territoire? 


II 


Mais,  quelque  liberté  d'esprit  que  nous  devions  apporter 
dans  ces  recherches,  il  est  cependant  une  difficulté  préa- 
lable qu'il  est  nécessaire  de  lever  :  c'est  celle  qui  a  trait  à  la 
méthode  de  la  psychologie  comparée.  La  méthode  d'observa- 
tion par  la  conscience,  telle  que  la  psychologie  la  pratique, 
surtout  depuis  Maine  de  Biran,  Cousin,  Jouffroy,  est  assez 
connue  :  on  peut  dire  qu'elle  a  fait  ses  preuves.  Qu'elle 
ait  eu,  qu'elle  ait  encore  besoin  d'être  complétée,  soit  par 
une  meilleure  intelligence  de  ses  propres  ressources,  soit 
par  l'emploi  subsidiaire  d'autres  méthodes,  c'est  ce  que  nul 
ne  peut  se  dispenser  de  reconnaître.  Mais,  pour  s'amender, 
il  faut  qu'elle  ait  tout  d'abord  le  droit  d'exister.  Or,  ce 
droit,  il  semble  qu'on  le  lui  conteste.  Il  semble  que,  pour  la 
plupart  des  représentants  de  la  science  proprement  dite, 
l'intelligence  ne  doive  plus  être  étudiée  du  dedans,  mais  du 
dehors.  Le  cas  est  grave,  et  ce  pourrait  bien  être  là  une  de 
ces  questions  où  la  procédure  emporte  le  fond.  Croire  que 
le  dehors  seul  peut  être  étudié,  c'est  être  bien  prés  de  juger 
qu'il  peut  seul  être  connu.  Un  pas  de  plus,  et  l'on  professe 
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que  seul  il  existe.  Dans  tous  les  cas,  quel  cuiiiple  tenir 
(l'une  réalilé  liypolliétiijue  qu'on  ne  connaît  point? 

Quoi  qu'il  en  soit,  bornons  pour  le  moment  notre 
examen  à  la  question  de  la  méthode,  autant  du  moins  que 
nous  le  pourrons,  en  suivant  de  près  les  doctrines  de  ceux 
dont  nous  aurons  à  juger  les  prétentions. 
fi  L'école  trajisformisle  ou  darwinienne^t-elle  poussé  assez 
'avant  ses  démonstrations  pour  nous  forcer  à  croire  que 
l'intelligence  est  sortie  des  transformations  successives  des 
espèces  \ivantes,  et  que  ces  transformations,  connues  par 
la  méthode  dite  positive,  suffisent  à  nous  expliquer  l'avè- 
nement de  la  pensée?  Elle  parait  s'en  flatter;  car  voici  à 
peu  près  ce  qu'elle  nous  dit  :  Toutes  les  espèces  sortent  les 
unes  des  autres,  et  tous  les  caractères  et  altrihuls  de  cha- 
cune d'elles  ont  leur  explication  dans  le  développement 
des  précédentes.  Tout  caractère  d'espèce  a  pour  cause  le 
développement,  par  voie  d'accumulation  héréditaire,  d'une 
variation  utile  accidentellement  survenue  dans  l'un  des 
caractères  antérieurement  existants  chez  l'espèce  souche; 
et  ces  derniers  avaient  déjà  la  même  origine.  Si  cette  expli- 
cation nous  permet  de  redescendre  graduellement  jusqu'à 
la  cellule  primitive,  ne  nous  permet-elle  pas  également  de 
remonter  jusqu'à  l'honmie?  Pourquoi  donc  voudrait-on 
faire  une  exception  pour  l'homme  ou  pour  une  portion 
unique  de  sa  nature?  Pourquoi  partager  ainsi  l'univers  et 
scinder  la  majesté  de  l'infini? 

Ne  discutons  pas  la  théorie  dans  ses  principes  généraux  : 
acceptons-la.  Croyons  que  toutes  les  espèces  vivantes  n'ont 
pas  été  créées  chacune  par  un  acte  spécial  de  la  cause 
première.  Croyons  que  les  organismes  peuvent  en  effet  se 
transformer  et  qu'il  y  a  progrès  dans  la  nature.  Mais  de 
combien  de  types  primitifs  est  parti  ce  progrès?  Voilà  ce 
que  l'école  n'a  pas  encore  pu  décider.  Bon  nombre  de  ses 
chefs  croient  avoir  des  raisons  a  priori,  c'est-à-dire  philoso- 
phitjues,  jtour  juger  plus  probable  l'unité  du  point  de 
départ.  Mais  ici  encore,  moins  qu'ailleurs,  ils  n'ont  jusqu'à 
présent  rien  démontré.  Je  le  répète,  ils  ont  ce  qu'ils  appel- 
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lent  «  des  raisons  générales  »  à  défaut  de  faits  positifs.  Que 
dit,  par  exemple,  M.  Darwin,  au  sujet  du  passage  du 
singe  à  l'homme?  «  La  grande  lacune,  écrit-il,  qu'il  y  a  dans 
la  chaîne  des  organismes  entre  l'homme  et  ses  proches 
alliés,  lacune  qui  ne  peut  être  comblée  par  aucune  espèce 
éteinte  ou  vivante,  a  été  souvent  mise  en  avant  comme  une 
grave  objection  à  la  doctrine  que  l'homme  est  descendu 
d'une  forme  inférieure;  mais  cette  objection  ne  semblera 
pas  d'un  grand  poids  à  ceux  qui,  convaincus  par  des  raisons 
générales,  croient  au  principe  général  de  l'évolution  ^  » 
Suivons  l'exemple  qui  nous  est  donné;  et  cherchons  au-si 
des  raisons,  puisque  les  faits  apparemment  ne  suffisent 
pas.  Si  réelle  que  puisse  être  l'évolution,  il  faut  toujours 
remonter  à  un  commencement  au  moins  relatif.  La  puis- 
sance, quelle  qu'elle  soit,  naturelle  ou  surnaturelle,  qui  a 
donné  naissance  au  premier  germe,  ne  pouvait-elle  en  pro- 
duire à  la  fois  plusieurs  destinés  à  se  développer  dans  des 
évolutions  parallèles?  Et  parmi  ces  types  primordiaux, 
pourquoi  ne  penserions-nous  pas  qu'exislail,  distinct  de 
tous  les  autres  et  destiné  à  une  évolution  sui  generù,  le 
type  de  l'être  intelligent?  Une  hypothèse  vaut  l'autre.  Il  y  a 
plus.  A  l'appui  de  la  doctrine  d'une  évolution  universelle, 
l'école  darwinienne  nous  met  sous  les  yeux  des  évolutions 
partielles,  par  exemple  :  l'évolution  paléontologique,  l'évolu- 
tion emliryonnaire.  Mais,  si  les  faits  groupés  sous  ces  noms 
apportent  des  arguments  très  sérieux  en  faveur  de  cette  idée 
que  beaucoup  d'espèces  sont  réellement  sorties  les  unes  des 
autres,  ils  ne  sont  guère  favorables  à  l'hypothèse  d'un  seul 
prototype.  Si,  en  effet,  la  paléontologie  nous  montre  que 
la  succession  chronologique  des  types  appartenant  à  Tem- 
brancliement  des  verlébrés  correspond  assez  bien  à  la  hié- 
rarchie de  leurs  formes  actuelles,  elle  nous  montre  aussi 
que,  dans  les  terrains  les  plus  anciens,  trois  embranche- 
ments au  moins  ont  simultanément  apparu.  L'étude  de 
révolution  embryonnaire  donne  un  résultat  tout  semblable. 

1.  Darwin,  The  Descendance  of  inan,  2  L..  p.  200. 
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CIku|iio  oiiiljiyon  de  verlélirê  suit  Iden,  dans  sa  péiiode 
de  formalion,  des  phases  ({ui  rappellent  les  formes  des 
vertébrés  inférieurs;  jamais  cependant  il  ne  ressemble  à 
aucune  forme  des  autres  embranchements  qui,  dans  les 
classifications,  précèdent  celui  des  vertébrés. 

Mais  l'école  a  depuis  quelques  années  une  troisième  évo- 
lution à  nous  offrir  :  c'est  précisément  l'évolution  psycho- 
logique. Oui,  elle  a  abordé  l'étude  des  facultés  de  l'homme 
et  de  l'animal  ;  et  elle  cherche  à  nous  démontrer  qu'il  y  a 
des  transitions  insensibles  entre  le  sens  moral  de  l'animal 
et  celui  de  l'homme,  entre  l'activité  spontanée  des  bêtes 
et  notre  soi-disant  lilre  arbitre.  Qu'avons-nous  à  dire  ici 
de  cette  espérance  dont  nous  verrons  plus  tard  quels  sont 
les  fondements?  Nous  avons  simplement  à  remarquer  ceci: 
Le  rapprochement  dos  deux  espèces  d'intelli^^ence  n'est  pas 
le  moins  du  monde  une  conséquence  particulière  d'une 
loi  de  transformation  universelle  démontrée.  Elle  est,  au 
contraire,  un  essai  de  preuve  à  l'appui  du  transformisme 
universel,  ou,  pour  parler  exactement,  une  hypothèse 
qu'on  invente  et  qu'on  essaye  de  vérifier  à  l'appui  d'une 
autre  hypothèse.  On  eu  a  le  droit,  sans  aucun  doute,  mais 
à  une  condition,  c'est  (jue  l'on  reconnaisse  à  celle  psycho- 
logie, qu'on  interroge  et  qu'on  voudrait  faire  parler  d'une 
certaine  manière,  le  droit  d'exister.  On  veut  nous  montrer 
les  ressemblances  qui  rapprochent  l'homme  et  l'animal  et  en 
tirer  une  raison  générale  de  plus  (ju'on  pourra  in\oquer  à 
l'appui  de  la  théorie.  Qu'on  nous  permette  de  signaler  les 
différences  et  de  les  invoquer,  sinon  pour  renverser  de  fond 
en  comble,  du  moins  pour  restreindre  et  recrdîer  la  théorie. 

Mais  voici  que  nous  avons  à  répondre  à  de  nouveaux 
adversaires;  ou  plutôt  c'est  une  autre  aile  de  la  même 
armée,  c'est  la  troupe  des  zoologistes  proprement  dits  qui 
va  nous  attaquer  en  nous  disant  :  si  l'école  transformiste 
étudie  riiomme  et  le  compare  à  l'animal,  ne  croyez  pas 
(jue  c'est  avec  la  vieille  mélhode  subjective  des  psycholo- 
gues, c'est  avec  notre  mélhode  à  nous,  mélhode  objective, 
bien   autrement   large  cl  seule   véritablement  comparée. 
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Nous  avons  accumulé  tant  d'observations,  tant  de  récils  sur 
les  actions  des  animaux,  que  les  facultés  de  chaque  espèce 
nous  sont  désormais  connues.  Non  seulement  nous  pouvons 
comparer  les  actes  d'une  espèce  a\ec  les  actes  d'une  autre 
et  suivre  la  complication  progressive  des  facultés  depuis  le 
plus  bas  degré  de  l'échelle  animale  jusqu'au  sommet;  mais 
nous  pouvons  comparer  celle  progression  des  aptitudes  psy- 
chologiques avec  la  progression  correspondante  des  orga- 
nisations et  surtout  des  systèmes  nerveux;  nous  pouvons 
enfin,  une  industrie  animale  étant  donnée,  en  retrouver 
les  premières  origines,  puis  les  ébauches  de  moins  en 
moins  imparfaites,  jusqu'à  leur  forme  la  plus  achevée. 
Cela  fait,  nous  n'avons  plus  qu'à  supposer  un  ordre  chro- 
nologique semblable  à  Tordre  hiérarchique  connu,  et  nous 
avons  par  là  même  une  explication  positive  de  la  naissance 
et  du  dévelo})pemcnt  des  facultés  animales.  Ainsi  un  natu- 
raliste dont  quehjues-uns  d'onire  vous  invoquent  souvent 
l'aulorilé,  s'imaginant  pouvoir  en  attendre  quelque  secours, 
Flourens,  l'a  proclamé  :  «  La  question  de  l'intelligence 
des  bêles  est  une  ([uestion  de  fait,  une  question  d'étude 
expérimentale  et  ne  peut  être  une  simple  thèse  de  méta- 
physique »,  Arrivons  maintenant  à  l'homme.  Aurez-vous 
la  prétention  de  le  détacher  de  cette  série  majestueuse 
dont  nous  vous  apportons  la  science?  Que  l'homme  soit  le 
dernier  mol,  jusqu'à  présent,  de  ce  que  vous  appelez  la 
création,  très  bien!  mais  enfin,  s'il  en  est  le  dernier  mot, 
il  la  résume,  il  en  est  la  perfection  vivante.  Pourquoi  donc 
ne  pas  l'expliquer  tout  naturellement  par  la  connaissance 
de  ce  qui  le  précède  et  le  prépare,  de  ce  en  quoi  il  a  été 
progressivement  ébauché,  tle  ce  en  quoi  nous  vous  faisons 
retrouver,  fragment  par  fragment,  sa  complexe  nature? 

La  vieille  psychologie  pourrait  répondre  à  ce  discours  : 
Oui,  tout  cela  est  parfait,  si  vous  avez  en  réalité  la  con- 
naissance <le  tout  ce  (jui  uous  précède  et  nous  prépare. 
^h^is,  parmi  toutes  ces  comparaisons  si  intéressantes  et  dont 
nous  nous  proposons  bien  aussi  de  nous  servir,  il  eu  est 
une  dont  \ous  avez  lorl  de  ne  point  parler,  car  elle  est 
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al»solnmf>nl  nécftssairf;  au  succès  de  toutes  les  autres,  et 
sans  elle,  pnnionnez-nous  l'expression,  vous  n'auriez  point 
allumé  votre  lanterne.  Comment  pourriez-vous  qualifier 
les  actes  des  animaux,  si  vous  ne  les  compariez  pas  à  ceux 
de  l'homme,  les  seuls,  faites-y  bien  attention,  dont  vous 
puissiez  connaître  directement  la  nature?  Vous  dites  que 
l'organisation  des  ruches  d'aheilles  est  admirable  et  que 
dans  les  travaux  des  fourmis  il  y  a  des  combinaisons  sur- 
prenantes. iMais  l'organisation  des  cristaux  est  admirable 
aussi,  et  la  circulation  du  sang  mû  par  cette  machine 
hydraulique  qu'on  nomme  le  cœur  est  peut-être  encore 
plus  surprenante .  Or  comment  savez-vous  que  là  celte 
organisation  et  ces  combinaisons  sont  l'œuvre  immédiate 
d'une  intelligence  ou  d'un  principe  ayant  une  conscience 
plus  ou  moins  confuse  de  lui-même  et  sentant,  alors  qu'ici 
c'est  un  simple  mécanisme  qui  fonctionne  sans  spontanéité, 
sans  aperception  ni  sensation?  Évidemment,  des  ressem- 
blances extérieures  que  vous  avez  constatées  entre  l'homme 
et  l'animal,  vous  avez  conclu  à  des  ressemblances  inté- 
rieures. Vous  connaissiez  donc  quelque  chose  d'intérieur 
qui  était  votre  principal  terme  de  comparaison,  et  ce  quel- 
que chose,  n'est-ce  pas  en  vous  que,  psychologue  malgré 
vous,  vous  l'avez  découvert  et  connu?  «  De  quoi  s'agit-il, 
en  efîet,  dirons-nous  avec  M.  Louis  Peisse  *?  Ce  n'est  pas 
de  savoir  si  les  animaux  font  tels  ou  tels  actes,  mais  quelle 
est  la  \raie  signification  psychologiijue  de  ces  actes.  Il 
s'agit  de  déterminer,  sur  l'observation  des  actions  exté- 
rieures, la  nature  du  mobile  intérieur.  Or  cette  détermina- 
tion ne  peut  être  fournie  par  l'expérience  directe;  elle  ne 
peut  être  que  le  résultat  d  une  conclusion.  »  Mais  celte 
conclusion,  il  est  clair  qu'elle  ne  peut  consister  qu'en  ceci  : 
les  animaux  possèdent  ou  ne  possèdent  pas,  ils  possèdent 
dans  telle  mesure  telles  ou  telles  des  facultés  de  l'homme. 
Si  nous  ne  pouvions  pas  établir  celte  comparaison,  e  l'ani- 


1.  L.  Peisse,  La  médecine  et  les  médecins,  2  vol.  in-12,  J.-B. 
Baillière. 
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mal  n'existerait  pas  psychologiquement  pour  nous  :  son 
dedans  serait  absolument  fermé  à  noire  intuition  comme 
celui  d'une  plante  ou  d'un  cristal.  »  —  «  Il  suit  de  là,  dit 
avec  le  bon  sens  lui-même  l'écrivain  que  nous  citons,  que 
le  seul  moyen  d'avancer  la  connaissance  psychologique  des 
animaux  ne  peut  être  cherché  que  dans  l'étude  psychologi- 
que de  l'homme  lui-même,  et  non,  comme  on  se  le  figure  à 
tort,  dans  des  observations  sans  fin  sur  les  mœurs  et  sur 
les  manifestations  extérieures  des  bêtes,  qui  ne  conduisent 
à  rien.  Mieux  l'homme  connaîtra  sa  constitution  intellec- 
tuelle, plus  profondément  il  pénétrera  dans  l'analyse  du 
jeu  et  du  mécanisme  de  son  propre  esprit,  et  plus  il  sera 
en  mesure  de  connaître  celui  des  animaux  qui  est  comme 
une  fraction  ou  ébauche  du  sien.  » 

Chercher,  ajouterons-nous,  à  expliquer  l'ébauche  par 
l'œuvre  achevée  et  non  l'œuvre  achevée  par  l'ébauche, 
cela  paraîtra-t  il  trop  métaphysique?  Mais  alors  le  mot 
même  d'ébauche  n'aurait  aucune  espèce  de  sens;  il  faudrait 
le  rayer  à  jamais  de  la  langue.  Or  la  science  positive 
devrait  être  la  première  à  réclamer;  car,  tout  en  niant  la 
finalité,  le  plan  préconçu,  la  direction  intelligente,  elle 
n'en  affirme  pas  moins  que  l'homme  se  prépare  dans  le 
singe  et  que  les  premiers  linéaments  des  vertébrés  supé- 
rieurs sont  déjà  dessinés  dans  les  vertébrés  inférieurs.  La 
vraie  nature  de  l'inférieur  ne  lui  serait  donc  pas  connue,  si 
elle  ne  pouvait  pas  la  comparer  à  la  nature  du  supérieur. 
Ainsi,  en  matière  d'anatomie  et  de  physiologie  comparées, 
c'est  bien  la  forme  complète  et  relativement  parfaite  qui 
explique  les  formes  incomplètes  mais  analogues.  Un  au- 
teur fait-il  l'anatomie  comparée  du  système  nerveux  dans 
toute  la  série  animale  :  il  ne  décrira  jamais  un  organe  sans 
se  demander  quelle  en  est  la  signification  ;  question  dont 
il  nous  fait  aussitôt  comprendre  l'importance,  en  comparant 
l'organe  à  ceux  qu'il  juge  tenir  ou  non  la  môme  place  et 
remplir  la  même  fonction  dans  les  animaux  supérieurs. 
Leuret,  par  exemple,  vient  de  décrire  le  système  nerveux 
des  mollusques.  11  complète  son  éluile  en  démontrant  que 


SON   OBJET  —  SA  MKTIIODK  \'6 

ce  syslèmo  n'est  pas  l'analogue  du  système  ganglionnaire 
(les  xertt'brés,  que  le  double  ganglion  céplialique  des  pre- 
miers n'est  pas  l'analogue  des  lobes  cérébraux  des  seconds, 
mais  que  le  ganglion  cépbalique  des  niollusfjues  représente 
chez  ces  animaux  l'encéphale  des  vertébrés,  el  que  toute- 
fois il  a  plus  d'analogie  avec  la  moelle  allongée  qu'avec  le 
cervelet,  les  tubercules  quadrijumeaux  ou  le  cerveau.  Ainsi 
fait-il  d'un  bout  à  l'autre  de  son  ouvrage.  Ainsi  font  les 
physiologistes  plus  récents  et  non  moins  illustres  qui,  pour 
mieux  expliquera  nature  des  centres  nerveux  du  système 
ganglionnaire,  les  appellent  des  cerveaux  inférieurs.  Ainsi 
faisons-nous  et  à  bon  droit,  quand,  au  sujet  de  l'instinct, 
nous  nous  demandons  dans  quelle  mesure  il  est  l'analogue 
de  l'intelligence  humaine,  autrement  dit  de  quelle  manière 
il  en  remplit  les  fonctions,  selon  ce  qu'exige  et  permet  à  la 
fois  la  nature  propre  de  l'animal  ;  s'il  a  plus  de  rapports 
avec  notre  imagination  sensitive  qu'avec  notre  pensée  abs- 
traite et  réfléchie,  avec  nos  habitudes  involontaires  qu'a\'cc 
notre  volonté  délibérante.  Expliquer  l'inférieur  parle  supé- 
rieur, réhauche  par  l'œuvre  achevée,  voilà  donc  une  mé- 
thode qui  nous  sera  commune  *  avec  toute  science  positive, 
et  sans  laquelle,  nous  pouvons  le  dire,  aucune  science 
comparée  ne  serait  possible. 

Soit!  nousrépondra-l-on.  Pour  mieux  connaître  la  nature 
de  l'animal  et  ses  rapports  avec  l'homme,  vous  aurez  recours 
à  la  connaissance  de  l'homme.  On  vous  le  concède.  On  vous 
concédera  même  que  l'homme,  pas  plus  que  l'animal,  ne 
peut  être  connu  par  l'accumulation  des  faits,  des  récits,  des 
anecdotes,  et  qu'en  un  sens  c'est  bien  la  connaissance  du 
dedans  qui  est  la  plus  importante  de  beaucoup.  Mais  ce 
dedans,  nous  ajoutera-t-on,  ce  n'est  pas  vous  qui  pouvez 
nous  en  procurer  la  science  :  du  moins  en  existe-t-il  ou 
s'en  fait-il  une  théorie  qui  doit  s'imposer  à  vous,  c'est  celle 


1.  Mais  cela  évidemment  ne  nous  oblige  pas  à  assimiler  l'infé- 
rieur au  supérieur  sous  peine  de  contradiction  :  car  alors  les 
mots  mêmes  de  supérieur,  d'inférieur,  n'auraient  plus  de  sens. 
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des  physiologistes.  Le  physiologiste,  en  effet,  déclare  que, 
si  vous  pouvez  avoir  raison  contre  le  zoologiste,  somme 
toute,  vous  ne  pouvez  avoir  raison  contre  lui;  que,  s'il  est 
peu  scientifique  de  vouloir  isoler  l'homme  de  la  série  ani- 
male dont  il  est  le  couronnement,  il  le  serait  bien  moins 
encore  de  vouloir,  dans  un  même  système,  isoler  un  organe 
des  autres  organes;  que  le  cerveau  est  visiblement  l'organe 
de  la  pensée,  et  que  la  manière  dont  il  accomplit  cette 
fonction  qui  lui  est  propre  ne  saurait  différer  de  la  manière 
dont  les  autres  organes  accomplissent  les  leurs;  que  le  sens 
intime  vous  apprend  sans  doute  si  vous  jouissez  ou  souffrez, 
si  vous  vous  souvenez  plus  ou  moins  confusément,  si  vous 
enchaînez  des  images  et  si  vous  prenez  une  résolution, 
mais  qu'il  ne  vous  apprend  rien  sur  les  causes  profondes 
de  ces  phénomènes;  car  ces  causes  profondes,  mouvements 
réflexes,  imprégnation  des  cellules,  sympathie  de  ces  mêmes 
cellules  entre  elles,  influence  du  sang  sur  l'activité  des 
tissus,  et  le  reste,  quelle  est  donc  la  science  qui  les  fait 
connaître,  si  ce  n'est  la  physiologie? 

Nous  concéderons  à  notre  tour  que  la  physiologie  a  déjà 
donné  l'explication  de  bon  nombre  de  phénomènes  céré- 
braux, et  nous  reconnaissons  même  très  volontiers  que  ces 
explications  sont  mécanistes.  Quelques  esprits  timides  ont 
pu  s'alarmer  des  progrès  par  lesquels  cette  explication 
allait  chaque  jour  englobant  une  partie  plus  considérable 
des  centres  nerveux.  Restait-il  quelque  obscurité,  ils  triom- 
phaient. Sans  doute,  pensaient-ils,  on  a  réduit  aux  lois  du 
mécanisme  les  portions  du  système  qui  servent  à  des  fonc- 
tions basses,  vulgaires,  animales.  Mais  il  reste  toujours  la 
partie  noble  du  cerveau,  celle  qui  concourt  à  l'exercice  de 
la  pensée;  or  celle-là  reste  comme  un  sanctuaire  inviolable 
devant  lequel  la  théorie  des  matérialistes  est  contrainte  de 
s'arrêter  impuissante.  C'était  là,  ce  semble,  un  triomphe 
dont  il  n'y  avait  guère  lieu  de  se  glorifier.  Cette  partie  plus 
noble  du  cerveau  en  était-elle  moins  un  fragment  de 
matière,  incapable  d'exécuter  aucune  fonction  sans  le  con- 
cours du  reste  de  l'organisme?  Et  si  le  mécanisme  de  ces 
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l'onclions  spéciales  était  encore  inconnu,  n"ctail-il  [tas  pré- 
suniable  qu'il  cesserait  de  l'être  un  jour  ou  l'autre?  Effec- 
livement  celle  fragile  barrière  ([u'on  croyait  pouvoir  élever 
conlre  le  mécanisme  cérébral  paraît  assez  prés  d'élrc  ren- 
versée :  les  travaux  les  jdus  nouveaux  sur  les  centres  ner- 
veux laissent  à  cet  égard  peu  d'illusions.  Mais,  si  ce  résultat 
est  des  plus  beaux  pour  la  science  l)iologi(jue,  en  quoi  donc 
avauce-l-il  la  science  de  la  pensée?  A  mesure  que  l'explica- 
tion mécanisle  se  poursuit,  elle  épuise  ses  moyens  d'action; 
et,  parvenue  au  bout  de  ses  conquêtes,  elle  se  retrouve 
encore  aussi  muette  que  par  le  passé  devant  celle  ques- 
tion :  Comment  se  figurer  le  passage  de  l'état  physitpie  du 
cerveau  aux  pbénoménes  correspondants  du  sentiment  ? 
Tels  sont  les  termes  mêmes  de  l'énigme  telle  que  la  pose 
un  savant  anglais  bien  connu,  M.  Tyndall;  et  M.  Tyndall 
proclame  avec  raison  que  la  biologie  peut  pousser  à  l'in- 
fini sa  connaissance  de  l'un  des  deux  termes  sans  nous 
apprendre  rien  de  plus  sur  le  second  ni  sur  le  passage  du 
premier  au  second.  Pour  employer  encore  les  expressions 
désormais  classiques  de  ce  même  écrivain,  admettons 
comme  prouvé  que  le  sentiment  amour  correspond  à  un 
mouvement  en  spirale  droite  des  molécules  du  cerveau  et 
le  sentiment  haine  à  un  mouvement  en  spirale  sénestre  ; 
nous  saurons  donc  que,  (juand  nous  aimons,  le  mouvement 
se  produit  dans  une  direction,  et  (jue,  quand  nous  haïssons, 
il  se  produit  dans  une  autre;  mais  le  pourquoi  nous  sera 
toujours  inconnu.  Et  ce  pourquoi  dût-il  rester  toujours 
inconnu,  ajouterons-nous  jtour  notre  part,  serait-ce  une 
raison  pour  ne  rien  demander  à  la  conscience  sur  l'amour 
et  sur  la  haine?  N'a-t-elle  donc  rien  répondu  aux  interro- 
gations de  Platon,  de  Pascal,  de  Malebranche,  de  Spinoza? 
Et  ne  pouvons-nous  donc  espérer  ([u'ellc  nous  répondra 
([uebiue  cliose  à  nous  aussi,  s'il  esl  vrai  «jucla  persévérance 
et  la  coordination  des  efforts  individuels  peuvent  souvent 
continuer  les  décou^  erles  du  génie  ?  En  résumé,  la  réduction 
de  plus  en  plus  grande  de  la  portion  jadis  inexpliquée  du 
lorveau  ne  nous  paraît  en  aucune  façon  favorable  aux  pré- 
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tentions  que  nous  combattons  :  car  plus  cette  explication 
mécanisle  gagne  du  terrain,  et  plus  il  apparaît  que  cette 
explication  est  destinée  à  demeurer  toujours  exclusive, 
incomplète,  par  conséquent  insuffisante. 

Mais  tous  les  physiologistes  ne  s'en  tiennent  pas  absolu- 
ment, il  faut  le  reconnaître,  à  celte  seule  et  unique  expli- 
cation. Au  fond  de  tout  mécaniste,  qu'il  soit  physicien, 
chimiste  ou  biologiste,  il  y  a  un  dynamiste  caché  ;  de  même 
il  y  a  un  métaphysicien  mal  dissimulé  sous  tout  naturaliste, 
et,  particulièrement,  sous  tout  zoologiste,  un  psychologue. 
On  trouvera  donc  aisément  des  biologistes  reconnaissant 
que  le  mouvement  vital  a  une  cause,  que  celte  cause  est 
cachée,  qu'elle  se  dérobe  aux  investigations  de  la  science, 
mais  enfin  qu'elle  existe.  En  d'autres  termes,  ce  qui  dans  la 
vie  est  à  la  portée  des  recherches  humaines,  ce  sont,  non 
pas  le  mouvement  vital  et  l'énergie  qui  le  produit,  mais  les 
causes  secondaires  qui  entretiennent  le  mouvement  vital, 
puis  les  résultats  de  ce  mouvement.  La  science  de  la  vie 
pourra  donc  décrire,  par  exemple,  les  causes  secondaires 
ou  conditions  qui  entretiennent  les  fondions  du  foie  ;  elle 
décrira  aussi  les  résultats  de  cette  fonction,  c'est-à-dire  la 
fabrication  de  la  bile.  Mais  elle  reconnaîtra  que  la  cause 
première  de  ce  mouvement  se  dérobe  à  nous  comme  en 
astronomie  la  gravitation,  et  en  chimie  la  propriété  de  se 
combiner  ou  de  ne  pas  se  combiner  que  porte  avec  lui  tel 
ou  tel  corps.  Cet  aveu  (qu'on  trouvera  dans  M.  Littré  lui- 
même)  est-il  une  concession  faite  à  la  métaphysique?  Ne 
nous  en  flattons  pas.  Cet  aveu  d'ignorance  et  cette  recon- 
naissance implicite  d'une  cause  mystérieuse  sont  à  peine 
arrachés  aux  pbysiologisles,  qu'ils  s'en  vengent  aussitôt  du 
mieux  qu'ils  peuvent  et  se  hâtent  d'empêcher  la  philo- 
sophie d'en  profiter.  Si,  en  effet,  nous  interrogeons  bien 
leurs  ouvrages  et  si  nous  comprenons  exactement  leurs 
réponses,  voici  à  peu  près  les  formules  que  nous  obtenons 
d'eux  :  L'inconnu  qui  pèse  sur  la  nature  intime  du  mouve- 
ment cérébral  à  la  suite  duquel  se  produisent  la  sensation, 
l'imagination,  la  mémoire,  la  pensée,  cet  inconnu  est  exac- 
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lenienl  le  môme  que  celui  ([ui  jtèse  sur  la  nalure  intime  du 
mouvement  à  la  suite  duquel  s'upèrenl  soit  la  circulation 
du  sang,  soil  la  fabrication  de  la  bile.  Sur  ces  deux  modes 
de  la  vie,  comme  sur  tous  les  autres,  les  procédés  d'investi- 
gation de  la  pliysiolo{.'ie  sont  les  mêmes,  les  connaissances 
positives  sont  les  mêmes,  les  ignorances  enfin  sont  les 
mêmes.  La  science  croit  donc  ([u'une  puissance  également 
inaccessible  aux  recherches  expérimentales  opère  dans  ses 
diverses  fonctions  dont  elle  se  borne,  elle,  à  décomi»oser  le 
mécanisme  pour  ainsi  dire  extérieur  et  apparent.  Elle  ne 
dit  plus,  sans  doute,  que  la  pensée  est  une  sécrétion  du 
cerveau  ;  c'est  une  formule  à  huiuelle  elle  ne  lient  certaine- 
ment plus,  d'abord  parce  qu'elle  admet  que  les  fonctions 
ont  leur  diversité,  et  ensuite  parce  que  derrière  la  sécrétion 
elle-même  est  un  inconnu  analogue  à  celui  qu'elle  avoue 
exister  derrière  la  pensée.  Elle  ne  dira  donc  rien  sur  la 
cause  première  de  la  sécrétion,  pas  plus  que  sur  celle  de 
la  pensée.  Mais,  en  revanche,  elle  veut  que  la  philosophie, 
de  son  côté,  ne  prétende  rien  dire  sur  la  cause  et  le  prin- 
cipe de  la  pensée  pas  plus  que  sur  la  cause  de  la  sécré- 
tion. «  Pensée  du  cerveau,  conlractilité  des  muscles...  ce 
sont  là  des  propriétés  aussi  incompréhensibles  que  l'électri- 
cité de  la  torpille  ou  que  les  lueurs  du  phosphore  '.  » 

D'autres  physiologistes,  à  la  vérité,  vont  plus  loin.  Tout 
en  insistant  beaucoup  sur  la  multiplicité  de  la  vie,  c'est-à- 
dire  sur  l'indépendance  des  éléments  qui  manifestent  cha- 
cun à  part  et  d'eux-mêmes  les  propriétés  caractéristiques  de 
la  vie,  cependant  ils  ne  peuvent  se  soustraire  à  la  \ue  de 
l'unité  finale  de  l'organisme  :  ils  reconnaissent  une  puis- 
sance de  coordination  dont  l'unité  assure  la  forme  spéci- 
ficjue  de  l'ensemble,  le  rythme  régulier  de  ses  mouve- 
ments, le  but  ou  le  terme  de  son  évolution  générale.  Mais 
si,  un  peu  plus  hardis  que  les  autres,  ils  concluent  que  le 
principe  de  toutes  les  fonctions  du  corps,  de  la  fonction 
cérébrale  comme  des  fonctions  nutritives,  est  un,  ils  n'en 

1.  G.  Poucliel. 
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proclament  pas  moins  que  ce  principe  est  inconnaissable  eo 
lui-même,  qu'on  ne  peut  en  étudier  que  les  manifestations 
sensibles,  mesurables  et  pondérables. 

Au  premier  de  ces  deux  groupes  de  pbysiologisles,  ne 
pouvons-nous  particulièrement  opposer  une  distinction  bien 
ancienne,  mais  toujours  bien  claire  et  bien  facile  à  com- 
prendre? La  pensée  du  cerveau,  pour  employer  leurs 
propres  expressions,  est  une  propriété  aussi  incompréhen- 
sible que  l'électricité  de  la  torpille.  Mais  enfin,  nous  savons 
quelque  chose  de  plus  sur  notre  pensée  que  sur  l'électri- 
cité. L'électricité  est  tout  à  fait  en  dehors  de  nous,  tandis 
que  notre  pensée  est  en  nous,  est  nous-mêmes.  Donc,  de  ce 
que  la  conscience  et  la  réflexion  ne  peuvent  rien  nous  ap- 
prendre sur  l'électricité  de  la  torpille,  s'ensuit-il  nécessaire- 
ment qu'elle  ne  puisse  rien  nous  apprendre  sur  notre  pen- 
sée? Est-il  bien  logique  de  conclure  ainsi  de  Tune  à  l'autre? 

A  l'autre  groupe  nous  dirons  :  soit!  le  principe  est  un. 
Non  seulement  nous  le  reconnaissons  sans  aucune  difficulté, 
mais  nous  l'entendrons  provisoirement  comme  vous  le  vou- 
drez. Entre  Stlial,  qui  nous  dit  que  c'est  l'àme  raisonnable 
qui  opère  toutes  les  fondions  du  corps  vivant,  et  les  plus 
matérialistes  d'entre  vous,  qui,  prenant  les  choses  par  l'aulre 
extrémité,  disent  que  c'est  le  principe  de  la  digestion  qui 
élabore  aussi  la  pensée,  nous  voulons  ne  faire  pour  le 
moment  aucun  choix,  car  nous  n'avons  pas  de  paiti  pris. 
Nous  serions  même  heureux  si  nous  pouvions  acquérir  la 
certitude  qu'il  y  a  là  une  de  ces  disputes  de  mois  dans  les- 
quelles l'humanilé  a  si  souvent  le  tort  de  se  diviser.  Mais 
enfin,  si  la  vie  se  présente  à  nous  par  deux  bouts,  l'un  par 
lequel  elle  plonge  dans  la  matière  universelle  et  dans  les 
phénomènes  d'ordre  physico-chimique,  l'autre  par  lequel 
elle  arri^e  à  la  conscience  d'elle-même,  au  sentiment,  à 
l'art  et  à  la  science,  pourquoi  ne  vouloir  la  prendre  que  par 
un  bout  et  non  par  l'autre?  Pourquoi  ne  pas  étudier  les 
caractères  de  ces  fondions  culminantes  et  ne  pas  en  tirer 
des  inductions  sur  la  nature  de  leur  principe?  Vous  parlez, 
vous,  de  l'étude  des  fondions  inférieures,  et  de  la  connais- 
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sance  que  vous  avez  prise  du  mécanisme  de  ces  fondions, 
vous  pnHondez  lirer  des  inductions  que  vous  imposez  ii  toutes 
les  autres,  parce  (jue,  dites-\ous,  il  ne  saurait  y  avoir  dualité 
dans  l'organisme.  Pourquoi  ne  serait-il  pas  aussi  légitime, 
aussi  scientifique,  de  partir  de  l'élude  de  la  pensée  con- 
sciente pour  (Ml  recueillir  des  lumières  sur  ce  avec  quoi  elle 
l'orme  «  un  tout  naturel  »?  Les  deux  méthodes  sans  doute 
pourront  tout  d'abord  aboutir  à  des  résultats  opposés,  du 
moins  en  apparence,  et  qui  se  heurteront  réciproquement. 
Mais  alors  on  discutera,  et  l'on  cbercliera  les  conditions  d'un 
accord.  Ainsi  dans  la  science  sociale  l'individu  et  l'Élat,  en 
politique  l'ordre  et  la  liberté,  dans  l'art  le  réel  et  l'idéal,  ont 
paru  des  termes  contradictoires  ;  et  ceux  qui  faisaient  de 
l'un  l'objet  spécial  de  leurs  études  se  mettaient  facilement 
en  opposition  avec  ceux  qui  prétendaient  se  borner  à  l'élude 
de  l'autre.  Nous  avons  cependant  dexcellentes  raisons  pour 
croire  enfin  à  leur  mutuelle  harmonie,  sinon  à  leur  fonda- 
mentale identité. 

D'ailleurs,  pourquoi  penser  uniquement  aux  conflits 
et  ne  pas  voir  aussi  les  circonstances  où  visiblement  les 
deux  sciences  se  prêtent  un  mutuel  secours?  Le  physio- 
logiste réclame  pour  siens  les  phénomènes  de  la  sensa- 
tion; il  lui  compare  l'irritabilité,  la  conlractilité;  il  se 
demande  si  elle  existe  ou  non  dans  les  actes  réilexes  qu'à 
leur  tour  il  compare  à  la  volonté  :  les  mots  de  spontané, 
d'automatique  lui  sont  familiers.  11  eu  est  de  même  du  mot 
conscience  (bien  (ju'il  ne  le  prenne  pas  toujours  dans  le 
même  sens);  et,  si  nous  étendons  son  domaine  jusqu'aux 
altérations  ou  déviations  pathologiques,  nous  le  \ errons 
entreprendre  sur  l'habitude,  sans  la  connaissance  de  laquelle 
tant  d'actes  de  l'économie  resteraient  incompréhensibles, 
Nous  connaissons  donc,  psychologues  purs  ou  biologistes, 
la  sensation,  l'activité  spontanée,  l'habitude,  la  conscience; 
or  nous  les  connaissons,  qu'on  nous  permette  de  tenir  ceci 
pour  acquis,  par  r(»bservalion  intérieure,  non  par  une  autre. 
Nous  devons  donc  être  on  droit  d'affirmer  tout  au  moins  que, 
si  le  principe  commun  de  ces  actes  et  des  actes  phvsioldiri- 
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ques  est  inconnu  dans  son  essence,  il  doit  cependant  être  île 
nature  à  rendre  ces  actes  possibles.  Enfin,  si  l'homme  et 
l'animal  doivent  être  comparés  l'un  avec  l'autre,  c'est  bien 
à  la  connaissance  directe  de  l'homme  que  nous  devons 
demander  le  plus  de  lumières,  soit  pour  rinlelligence  des 
phénomènes  eux-mêmes,  soit  pour  la  connaissance  du  prin- 
cipe dont  ils  dépendent  dans  l'une  et  l'autre  nature. 

Mais  une  dernière  objection  va  encore  essayer  de  nous 
arrêter.  Nous  croyons  qu'avec  la  conscience  de  nous-mêmes 
nous  pouvons  étudier  dans  quelle  mesure  l'homme  et 
l'animal  participent  à  une  intelligence  qui  ne  nous  paraît 
pas  a  priori  soumise  aux  seules  lois  du  mécanisme.  N'y 
a-t-il  pas  cependant  une  théorie  générale  du  monde  qui 
prétend  que  tous  les  phénomènes  de  l'univers,  organique  ou 
inorganique,  sont  les  transformations  d'une  force  unique  qui 
se  distribue  de  mille  manières  différentes,  mais  qui  jamais 
n'augmente  ni  ne  diminue?  D'une  source  primordiale,  qu'on 
dit  être  le  soleil  pour  le  système  dont  nous  faisons  partie,  la 
force  vive  se  répand  dans  le  monde  végétal  :  celui-ci  est 
détruit  et  recomposé  avec  de  nouvelles  combinaisons  dans 
l'animal  ;  et  là  il  se  retrouve  sous  les  formes  de  la  décomposi- 
tion chimique,  du  magnétisme,  de  l'électricité,  delà  chaleur, 
du  mouvement  mécanique;  ce  sont  là  des  forces  qu'on 
peut  être  tenté  de  distinguer  les  unes  des  autres,  mais  elles 
se  convertissent  les  unes  dans  les  autres;  donc  au  fond  elles 
n'en  forment  qu'une.  La  force  nerveuse  n'a  pas  non  plus 
d'autre  origine,  et  la  source  de  l'activité  cérébrale,  de 
quelque  façon  qu'elle  se  manifeste,  n'est  pas  autre.  Quand, 
de  ces  forces  qui  étaient  latentes  dans  les  matériaux  char- 
riés par  le  sang,  la  chaleur  animale  a  pris  sa  part,  les  pou- 
mons, le  cœur,  les  intestins...  chacun  la  leur,  le  système 
nerveux  (y  compris  le  cerveau)  prend  aussi  la  sienne.  De 
ces  forces  ainsi  accumulées  et  distribuées  résulte  ce  qu'on 
appelle  une  charge  toujours  prête  :  celle  charge  n'attend, 
dit-on,  pour  partir  que  la  déL-harge  d'une  excitation  fournie 
par  les  sens  ou  par  toute  autre  partie  du  système  nerveux. 
Si  l'on  en  croyait  enfin  quelques  prôneurs  intempérants  de 
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celle  llicorie,  il  sérail,  a  primai,  inlerdilà  la  conscience  de 
\oulitir  Iroiuer  quoi  que  ce  soit  en  dehors  de  cette  Irans- 
t'ormation.  Après  la  lliéorie  mécanique  de  la  chaleur,  et  liée 
étroilement  à  elle,  devrait  donc  venir  la  théorie  mécanique  de 
la  pensée  :  ce  serait  là  lou  te  la  psychologie  et  toute  la  logique. 

Ici  encore,  nous  ne  voulons  rien  opposer  aux  théories  de 
la  science  contemporaine,  tant  qu'elle  reste  sur  son  terrain. 
Nous  sommes  particulièrement  tout  prêts  à  reconnaître  la 
grandeur  et  la  beauté  du  système  de  l'équivalence  des 
forces.  Mais  il  faut  savoir  où  il  s'arrête;  or  il  nous  semble 
que,  quand  on  y  fait  rentrer,  sans  autre  forme  de  procès, 
l'intelligence  et  la  conscience,  on  prend  une  hypothèse 
non  vérifiée  pour  une  loi.  «  Les  fonctions  les  plus  élevées 
de  l'être  vivant,  dit  un  professeur  de  physiologie  très 
connu,  M.  Ch.  Rouget,  sont  des  transformations  en 
activité  propre  à  l'animal  d'un  mouvement  actuel  de  la 
matière  extérieure.  »  Fùt-on  obligé  de  s'en  tenir  à  celte 
formule,  il  faudrait  déjà  se  demander  en  quoi  consiste  celle 
activité  propre  à  l'animal,  quels  en  sont  les  caractères 
essentiels,  et  comment  les  mouvements  de  la  matière 
extérieure  se  retrouvent  en  elle,  sentis  et  perçus.  Quoi 
qu'on  fasse,  cette  activité  particulière  mérite  une  élude 
à  part  qui  doit  avoir  sa  méthode  à  elle. 

Il  est  impossible,  dit-on,  de  concevoir  des  lois  contradic- 
toires; or  évidemment  les  lois  de  la  force  matérielle  sont 
appliquées  dans  le  corps  animal,  et  elles  continuent  d'y 
développer  leurs  elîels  :  donc  l'activité  qu'on  appelle  con- 
sciente ne  peut  rien  contre  ces  lois.  —  Mais,  répondrons- 
nous,  celle  dernière  peut  avoir  sa  réalité  et  même  son  auto- 
nomie sans  qu'il  en  résulte  le  renversement  des  lois  que 
vous  invo({uez.  On  l'a  déjà  dit,  «  l'agent  libre  n'est  pas 
l'auteurdes  forces  dont  il  dispose  et  dont  il  ne  dispose 
qu'en  petite  partie.  Il  suffit  que  cet  agent  soit  capable 
d'initiative,  en  certains  cas,  dans  le  jeu  de  ses  forces  '.  » 
Cet  agent   ne    peut-il   soit  prolonger  l'état  de  tension, 

1.  M.  Renonvier. 


24  LA   PSYCHOLOGIE  COMPARÉE 

soit  provoquer  une  délente?  Il  est  évident  que  l'énergie 
que  nous  déployons  n'est  pas  indifférente  au  repos  ou  au 
mouvement.  Gomment  ce  caractère  nouveau  vient-il  rem- 
placer l'inertie  que  chacun  attribue  à  la  matière?  Comment 
cette  énergie  peut-elle  seule  contracter  des  habitudes? 
Coînment  surtout  en  vient-elle,  par  ses  intentions  et  ses 
efforts,  à  donner  un  caractère  moral  à  ses  actes?  Voilà  des 
problèmes  à  examiner  :  les  supprimer  a /)r/o?'«,  au  nom 
d'une  théorie  qui  peut  avoir  besoin  d'être  circonscrite  et 
restreinte,  est  impossible. 

Il  est  vrai  que,  dans  le  langage  de  la  philosopliie  elle- 
même,  l'essence  de  l'âme  est  le  plus  souvent  placée  dans 
la  force.  Or,  comme,  de  son  côté,  la  majorité  des  savants 
réduit  aussi  la  matière  à  la  force,  cet  emploi  simultané  du 
même  mot  facilite  singulièrement  la  croyance  à  l'identité  de 
la  pensée,  de  la  vie  et  de  la  matière.  «  L'âme  est  une  force. 
Tout  dans  la  nature  est  le  produit  de  forces  qui  se  ramènent 
les  unes  aux  autres.  L'àme  doit  donc  partager  le  sort  com- 
mun de  toutes  les  forces  :  elle  n'a  rien  qui  lui  appartienne  en 
propre;  tout  en  elle  dérive  de  la  source  unique  de  l'énergie 
universelle,  car  tout  en  vient  et  tout  y  retourne  par  une  suite 
de  transformations  continues.  Voilà  un  raisonnement  fort 
ingénieux  et  qui  circule,  plus  ou  moins  dissimulé,  dans  bon 
nombre  de  polémiques.  Mais  il  ne  faudrait  pas  être  dupe  des 
mots.  C'est  là  un  péril  dont  il  faut  d'autant  plus  se  défier 
que  le  sens  du  mot  force  et  la  légitimité  de  son  emploi  don- 
nent encore  lieu  à  de  sérieuses  controverses  dans  les  deux 
camps.  Allez  parmi  les  savants,  vous  entendrez  dire  à  plus 
d'un  que  le  mouvement  seul  est  une  réalité  positive  et  que 
l'emploi  du  mot  force  dans  la  science  n'est  dû  qu'à  une 
invasion  illégitime  de  la  psychologie  ou  de  la  métaphysique. 
D'autre  part,  allez  clicz  les  philosophes  :  tous  n'acceptent 
pas  sans  difficulté  que  l'àme  soit  une  force.  Dans  l'une  de 
ses  ingénieuses  et  pénétrantes  éludes,  M.  P.  Janet  faisait 
bien  clairement  ressortir  tout  ce  qu'il  y  a,  dans  cette  déno- 
mination, d'hypothétique  et  de  périlleux.  Et,  en  effet,  de  ce 
que  nous  croyons  que  l'àme  est  une  cause,  il  ne  s'ensuit 
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[Kis  que  lions  devions  nous  la  représenter  comme  une  force 
se  traduisant  nécessairement  en  mouvement.  Il  y  a  pour 
nous  un  Dieu  un  et  personnel,  c;iuse  première  de  l'uni- 
vers :  nous  ne  di.>;ons  pas  de  lui  qu'il  est  une  force.  Dans 
les  facultés  mêmes  de  llionimt»,  tout  n'est  pas  réductible  à 
du  mouvement  et  à  do  la  force;  loin  de  là.  Dans  la  pensée 
se  groupent  et  s'ordonnent  des  images  dont  la  production 
donne  lieu,  cela  est  vrai,  à  du  mouvement  mesurable  et  à 
une  dépense  de  force  cérébrale  expérimentalement  appré- 
ciable. .Mais  est-ce  bien  là  la  pensée  elle-même?  Ei  êst-il 
prouvé  que  la  cause  organisatrice  de  nos  imaginations,  que 
le  piincipe  ordonnateur  de  nos  raisonnements  méritent  le 
nom  de  force,  du  moins  dans  le  sens  où  on  l'entend  com- 
munément? Une  même  quantité  de  force  cérébrale  [)cul  être 
dépensée  dans  de  folles  divagations  ou  dans  l'élaboration 
d'une  judicieuse  et  exacte  tbéorie.  La  vérité  de  l'idée  n'est 
donc  pas  réductible  à  la  quantité  ni  à  la  force  :  la  valeur 
de  l'idée,  pas  plus  que  celle  du  sentiment  ou  de  la  résolution 
morale,  ne  tient  à  l'énergie  pbysique  des  images  (ju'elle 
combine.  On  comprend  ainsi  la  profondeur  des  célèbres  for- 
mules d'Arislûte  qui  veut  que  la  raison,  facullé  maîtresse 
de  la  pensée,  soil  immobile.  Ce  n'est  pas  ici  le  moment 
d'examiner  de  plus  près  ces  théories.  Tout  ce  que  nous 
avons  l'intention  de  prouver  actuellement,  c'est  que  la 
question  de  savoir  en  quoi  consistent  la  sensation  et  la 
conscience  n'est  pas  du  tout  préjugée,  comme  certains  se 
l'imaginent,  par  les  théories  scienliliques  de  notre  siècle. 
Elle  dépend  de  l'observation  de  la  conscience,  de  la  con- 
science qui,  inconleslablement,  ne  peut  être  observée  que 
par  elle-même. 


III 


Mais  il  est  temps  de  résumer  cette  polémique  et  de  con- 
clure. M.  Littré,  dans  quelque  endroit  de  ses  ouvrages. 
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compare  à  la  lenle  expulsion  des  Maures  de  l'Espagne  les 
conquêtes  graduelles  des  sciences  positives  prenant  peu  à 
peu  la  place  de  la  philosophie.  Il  y  a  du  vrai  dans  celte 
comparaison  :  nous  voulons  bien  l'accepter  et  nous  nous 
garderons  de  la  modifier  en  disant  que  cette  conquête  rap- 
pellerait tout  aussi  bien  l'invasion  du  monde  grée  et  romain 
par  les  barbares  que  l'extermination  des  infidèles  par  un 
peuple  catholique.  Ce  que  nous  ferons  seulement  observer, 
c'est  que  dans  l'histoire  il  y  a  de  ces  invasions  où  le  vain- 
queur reçoit  du  vaincu  au  moins  autant  qu'il  ne  lui  donne 
ou  lui  impose.  Ne  serait-ce  pas  le  cas  ici  encore?  Les 
sciences  positives  se  sont  avancées  et  essayent  de  régner 
en  souveraines  sur  toute  l'étendue  d'un  territoire  jadis 
réservé  à  la  seule  philosophie.  Mais,  au  lieu  de  parler  de 
conquête  et  de  domination,  ne  ferait-on  pas  mieux  de  parler 
de  libres  communications,  d'échanges  mutuels,  dans  une 
paix  active  et  féconde?  Celui  qui  connaît  quelque  peu  l'his- 
toire parallèle  des  sciences  et  de  la  philosophie  n'est  pas  en 
peine  d'établir  que  ce  sont  des  idées  philosophiques  qui  ont 
présidé  aux  développements  les  plus  magnifiques  de  la 
science,  et  que  maintenant  encore  la  plupart  de  ses  théo- 
ries ne  peuvent  se  dispenser  de  demander  quelques  lumières 
soit  à  la  psychologie,  soit  même  à  la  métaphysique.  Les 
lois  de  la  constance  du  mouvement  et  de  l'équivalence  des 
forces  ont  été  d'abord  pressenties,  on  peut  dire  affirmées 
par  des  philosophes  comme  Descartes  et  Leibniz  qui,  de 
l'idée  des  perfections  de  Dieu,  concluaient  à  l'unité  de  son 
œuvre.  La  science  croit  pouvoir,  comme  on  l'a  dit,  se 
passer  de  cette  hypothèse.  Mais  est-il  possible  d'aller  au 
fond  de  ces  théories,  sans  y  trouver  et  l'idée  de  force  non 
encore  éclaircie  d'une  manière  satisfaisante  et  l'idée  même 
de  substance,  c'est-à-dire  deux  idées  se  rapportant  à  des 
choses  qui  ne  peuvent  être  connues  que  du  dedans,  non  du 
dehors?  Ceux  qui  disent  que  parler  d'autre  chose  que  du 
mouvement  c'est  faire  de  la  métaphysique ,  ceux-là  ont 
raison;  mais,  si  bon  nombre  de  savants,  malgré  tout,  s'ob- 
stinent à  faire  intervenir  des  idées  supérieures,  et  s'ils  les 
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lironnent  conimo  des  poinls  d'nppui  sur  lesquels  ils  con- 
stniisoiit  leurs  hypoliièses,  n'est-ec  pns  uu  signe  que  la 
science  ne  [)eul  se  passer  de  mélapliysique?  Les  sciences 
naturelles  veulent  tout  envelopper  dans  la  théorie  de  l'évo- 
lution. Or  il  a  fallu  toute  la  philosopliie  du  xvni«  siècle 
pour  que  cette  idée  descendit  de  la  métaphysique  dans  la 
science  :  car  on  n'en  est  venu  à  vouloir  trouver  du  progrés 
dans  la  nature  qu'après  avoir  fait  du  progrés  la  loi  de  l'iui- 
manité.  Mais  celte  dernière  croyance  devait  elle-même  plus 
qu'on  ne  le  croit  aux  idées  toutes  métaphysiques  de  la  loi 
de  continuité,  du  devenir,  de  l'action  propre  des  créa- 
tures.... Quant  à  cette  évolution  particulière  qu'on  nomme 
l'évolution  psychologique,  nous  venons  de  voir  qu'on  ne 
peut  en  [)arler  sans  chercher  dans  la  conscience  un  terme 
de  comparaison  entre  les  facultés  des  animaux  et  les  nôtres, 
de  même  (ju'on  ne  peut  connaître  complètement  les  faits 
physiologiques  sans  savoir  ce  que  c'est  que  la  sensation  et 
l'hahitude.  Ceci  a  une  conire-partie,  nous  le  reconnaissons. 
Toutes  les  ohjections  que  nous  avons  combattues  reposent 
sur  des  faits,  mal  interprétés,  nous  le  croyons,  mais  assez 
voisins  des  faits  de  conscience  ou  assez  liés  à  eux,  pour  que 
la  psychologie  comparée  soit  obligée  de  les  étudier.  Ce  sera 
au  lecteur  à  voir  si  dans  le  jirésent  ouvrage  nous  tenons 
suffisamment  compte  de  cette  nécessité. 

Nous  nous  efforçons  tout  d'abord  d'en  tenir  compte  dans 
la  méthode  que  nous  employons.  Cette  méthode  est  fort 
simple;  et  voici  de  quels  pmcédés  elle  se  compose  : 

En  premier  lieu,  nous  l'avons  complètement  établi  par 
la  réfutation  des  opinions  contraires,  nous  devons  analyser 
les  données  de  notre  propre  conscience.  Cette  analyse,  à 
vrai  dire,  n'est  pas  le  premier  des  procédés  ([ue  nous  devions 
employer,  si  l'on  entend  par  là  qu'on  doive  plus  ou  moins 
lût  l'abandonner  pour  essayer  d'un  autre.  Nous  ne  devons 
jamais  cesser  de  nous  en  servir,  car  il  est  d'une  nécessité 
constante. 

Posons,  en  effet,  comme  termes  du  problème  à  résoudre, 
qu'entre  nous  et  les  animaux  il  doit  y  avoir,  selon  les 
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expressions  d'Arislole,  des  facultés  communes,  des  facullés 
voisines  et  des  facultés  analogues;  ajoutons  seulement  que 
nous  devons  nous  demander  s'il  n'y  a  pns  de  facullés  que 
nous  possédions  en  propre  cl  qui  soient  refusées  aux  ani- 
maux. Rien  de  tout  cela  ne  peut  être  éclairci  si  nous  ne 
commençons  pas  par  nous  connaître  nous-mêmes.  Cette 
connaissance  des  faits  internes  doit  être  accompagnée,  cela 
va  de  soi,  de  la  connaissance  de  leurs  condilions  physiolo- 
giques et  de  celles  de  leurs  effets,  autrement  dit  de  la  con- 
naissance des  faits  externes  qui  sont  habituellement  liés  à 
eux.  11  y  a  là  déjà  une  première  série  de  comparaisons, 
mais  dans  lesquelles  le  terme  le  plus  connu  doit  toujours 
être  le  fait  de  conscience.  Il  y  a  sans  doute  bien  des  phé- 
nomènes entièrement  obscurs  et  qui  n'arrivent  point  eux- 
mêmes  sous  le  jour  de  la  conscience.  Mais  l'existence  con- 
sciente n'est  pas  simplement  superposée  à  l'ensemble  de  ces 
faits,  pas  plus  qu'elle  ne  les  remplace  complètement  quand 
la  vie  réfléchie  succède  à  la  vie  ténébreuse  de  l'enfance. 
L'existence  consciente  ne  cesse  pas  d'envelopper  des  faits 
inconscients  :  l'exciialion  et  l'impression  ne  cessent  pas  de 
jouer  un  rôle  dans  la  sensation  agréable  ou  douloureuse, 
pas  plus  que  l'acte  rétlexe  dans  l'activité  volontaire  et  l'image 
dans  la  pensée.  Une  double  analyse,  psychologique  et  phy- 
siologique, nous  prouve  la  liaison  constanle  de  ces  deux 
ordres  de  faits.  Mais  la  première  seule  nous  fait  connaître 
sous  quelles  conditions  l'un  s'ajoute  à  l'autre  et  quelles 
sont  les  lois  de  son  développement.  Qu'est-ce  que  l'excita- 
tion, qu'est-ce  que  l'acte  réflexe,  qu'est-ce  que  l'image?  Les 
deux  analyses  sont  nécessaires  pour  nous  l'apprendre;  car 
d'un  côté  ces  faits  ont  des  conditions  toutes  physiologiques, 
et  de  l'autre  ils  tiennent  à  des  faits  de  conscience  dont  ils 
sont  à  leur  tour  les  conditions.  Ainsi  le  physicien  et  le  bio- 
logiste étudient,  avec  leurs  instruments,  ce  qu'on  appelle 
l'excitation  :  le  psychologue  étudie  la  sensation  avec  sa  con- 
science. Mais,  si  l'on  veut  ensuite  pénétrer  dans  les  rapports 
de  l'un  et  de  l'autre  phénomène,  c'est  évidemment  le  psy- 
chologue qui  doit  garder  le  dernier  mot.  Lui  seul  peut  dire, 
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par  exemple,  si  les  deux  pliêiioinènes  s'accompagnent  tou- 
jours et  s'ils  varient  dans  les  mêmes  proportions,  ou  si  la 
sensation  est  tantôt  en  deçà,  tantôt  au  delà  de  l'inlensilê  de 
l'excitation  qui  la  provo({ue.  Mais  allons  maintenant  un  peu 
plus  avant  dans  l'intimité  de  ces  phénomènes  et  dans  la 
suite  de  leurs  consé(|uences  :  Qu'est-ce  que  la  sensation, 
qu'est-ce  que  la  volonté,  qu'esl-ee  que  la  pensée?  De  quels 
phénomènes  secondaires  se  composent  ces  faits?  Quelle 
parenté  ont-ils  les  uns  avec  les  autres?  Est-ce  que  la  raison 
est  une  puissance  isolée?  Est-ce  que  le  langage  est  une 
faculté  (lislincte  ?  Ou  bien  toules  ces  facultés  sont-elles 
inséparables,  de  telle  sorte  que  qui  n'aurait  pas  l'une  ne 
pourrait  pas  avoir  les  autres?  A  ces  questions-ci  l'analyse 
psychologiiiue  est  seule  à  môme  de  répondre. 

Cotte  an;ilyse  à  laijuelle  nous  soumettons  nos  faits  psy- 
chologiques, nous  ne  pouvons  évidemment  l'appliquer  à 
l'animal.  Mais  nous  pouvons,  par  une  sorte  de  synthèse, 
reconstituer,  pour  ainsi  dire,  un  animal  intérieur  qui 
s'ajuste  à  l'animal  extérieur,  aux  manifestations  visibles  de 
ses  passions,  à  tous  ses  actes  enfin.  Cet  animal  intérieur, 
avec  quoi  le  formerons-nous?  Avec  des  éléments  empruntés 
à  notre  complexe  nature.  Alors  même  que  nous  n'aurions 
aucun  souvenir  de  nos  premières  années,  nous  pourrions 
encore  comprendre  l'enfant  ;  l'enfant  qui  est  en  nous, 
comme  dit  Platon  dans  le  Phcdon,  nous  y  aiderait.  Le  plus 
honnête  homme  du  monde,  s'il  est  scrupuleux  et  attentif 
à  lui-même,  saura  refaire  la  psychologie  du  crime,  parce 
qu'il  y  a  dans  tout  honnête  homme  un  criminel  vaincu  et 
enchaîné.  Nous  pouvons  tous  comprendre  quelque  chose 
au  fou,  parce  qu'il  y  a  dans  chacun  de  nous  un  grain  de 
folie,  resté  à  Ictat  de  grain,  mais  que  nous  pouvons  nous 
figurer  accru  et  développé.  Nous  pouvons  faire  la  psycho- 
logie du  rêve,  non  seulement  a\ec  les  souvenirs  de  notre 
sommeil,  mais  avec  la  connaissance  de  la  rêverie.  Si  la 
rêverie  nous  aide  à  mieux  comprendre  le  rêve,  et  la  pas- 
sion la  folie  ou  le  crime,  l'habitude,  chacun  le  sait,  nous 
aide  à  mieux  comprendre  l'instinct.  Plus  généralement,  il 
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y  a  en  nous  un  animal,  comme  l'ont  répété  à  l'envi  les 
moralistes.  Mais,  dans  ces  emprunts  que  nous  ferons  à  la 
partie  animale  de  notre  être  pour  reconstituer  l'anim.al  pro- 
prement dit,  que  devons-nous  retrancher  de  nos  facultés  à 
nous?  que  devons-nous  y  ajouter? 

Les  facultés  qui  se  manifestent  en  nous  par  des  effets 
qui  ne  se  remarquent  point  chez  les  hêtes,  nous  devons 
évidemment  les  retrancher;  car  toute  faculté  s'emploie, 
aucune  force  ne  demeure  inerte.  D'autre  part,  si  telle  ou 
telle  de  nos  facultés  ont  chez  les  animaux  des  organes  bien 
plus  parfaits  que  les  nôtres ,  si  elles  s'accusent  par  des 
manifestations  bien  plus  étendues,  nous  saurons  que  là,  au 
contraire,  s'accentue  un  développement  psychologique  qui 
a  été  comme  arrêté  chez  nous.  C'est  à  ce  titre  que  la 
connaissance  de  la  constitution  physique  des  animaux,  de 
leurs  organes  sensoriels  et  de  leurs  organes  d'action  n'est 
pas  d'une  moins  grande  importance  dans  la  psychologie  com- 
parée que  celle  de  leurs  actes  et  de  leurs  mœurs. 

Celte  synthèse  de  l'animal  peut  paraître,  à  de  certains 
égards,  conjecturale.  Mais  la  description  même  que  nous 
venons  d'en  donner  montre  qu'elle  implique  une  vérifica- 
tion continue.  Telle  qu'elle  a  été  faite,  suffit-elle  à  expli- 
quer tous  les  actes  que  nous  voyons  faire  aux  animaux?  Si 
elle  ne  suffit  pas ,  c'est  que  nous  avons  oublié  quelque 
chose.  Mais,  d'une  part,  telles  facultés  dont  nous  aurions 
pu  être  tentés  de  gratifier  les  animaux,  ne  sont-elles  pas 
incompatibles  avec  celles  que  nous  sommes  obligés  de  leur 
reconnaître?  Par  exemple,  ce  qu'ils  ont  suppose-t-il  la  raison, 
et  ce  que  suppose  la  raison  l'ont-ils?  Ajoutons  qu'une  cer- 
taine expérimentation  peut  venir  à  notre  aide.  Si  certains 
actes  des  bêtes  paraissent  ressembler  à  nos  actions  intelli- 
gentes, la  façon  dont  ces  bêtes  se  développent  dans  des 
milieux  divers,  les  dérivations  que  subissent  leurs  facultés, 
les  arrêts  qui  leur  sont  imposés,  l'impuissance  radicale  qui 
se  révèle  brusquement  chez  elles  devant  de  petites  diffi- 
cultés que  nous  leur  opposons,  l'impossibilité  où  les  ani- 
maux sont  de  faire  ce  qui  devrait  être  pour  eux  moins 
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difficile  que  ce  qu'ils  ont  fait,  s'ils  agissaient  d'après  des 
principes  semblables  aux  nôtres,  voilà  autant  dindices  qui 
doivent  nous  éclairer  sur.  la  nature  des  facultés  qui  les 
conduisent. 

Telle  est  la  méthode  que  nous  nous  proposons  d'em- 
ployer. Mais  il  importe  plus  de  la  bien  appliquer  que  de 
la  bien  décrire;  et  nous  croyons  plus  utile  de  passer  à 
l'étude  comparée  des  faits  psychologiques  que  de  nous 
attarder  à  dire  plus  longuement  comment  ils  doivent  être 
décrits. 


PREMIÈRE   PARTIE 

DE     LA     VIE     ANIMALE     EN     GÉNÉRAL 


DE    LA   VIE 

La  vie,  voilà  inconleslablement  le   point  de   départ  de 
^  l.nctivité  dont  nous  voulons  étudier  ici  les  formes  variées, 
I    De  quelque  façon  que  l'homme  et  l'animal  pourvoient  à 
i  leur  subsistance  et  au  développement  de  leurs  facultés, 
^  quelles  que  soient  les  ressemblances  ou  les  différences  que 
■  us  pul^sions  signaler  entre  la  manière  d'agir  de  l'un  et 
•lie  de  l'autre,  Tun  et  l'aulre  sont  également  des  èlres  qui 
vivent  et  qui  s'efforcent  de  persévérer  dans  la  vi^Remon- 
ter  au  delà  est  inutile;  partir  de  là  est  nécessaire.  Or,  s'il 
est  difficile  de  donner  une  définition  complète  de  la  vie, 
la  science  du  moins  nous  permet  d'apercevoir  dès  aujour- 
d'hui avec  une  netteté  suffisante  les  caractères  principaux 
qui  sont  communs  aux  êtres  vivants.  Végétal  ou  animal, 
,     tout  être  vivant  se  compose  d'un  certain  nombre  de  parties 
qui  sont  les  unes  pour  les   autres  autant   de   conditions 
ou  de  moyens  d'existence;  et  toutes  ensemble,  ces  parties 
se  servent  de  moyens  pour  réaliser  une  fin  qui  leur  est 
commune,  à  savoir  l'existence  d'une  forme  spéciale.  Ces 
formes  cependant  ne  demeurent  jias  toujours  absolument 
semblables  à  elles-mêmes;  elles  s'enrichissent  de  parties 
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nouvelles,  augmentent  de  volume,  se  consolident  pendant 
un  temps  déterminé,  puis  s'affaiblissent  avec  une  rapidité 
plus  ou  moins  grande  et  finissent  par  une  dissolution 
générale.  Dans  le  cours  de  cette  évolution,  l'être  vivant 
perd  sans  cesse  quelque  portion  de  sa  substance,  et  il  la 
remplace  immédiatement  par  des  matériaux  nouveaux 
tirés  da  deliors,  qui  viennent  s'assimiler  aux  anciens, 
c'est-à-dire  tenir  la  même  place,  entrer  dans  les  mêmes 
combinaisons,  servir  aux  mêmes  fins.  Mais  l'être  vivant 
n'a  pas  seulement  la  propriété  de  se  renouveler  par  la 
nutrition;  une  portion  de  lui-même  peut,  certaines  cir- 
constances étant  données,  se  détacher  de  lui  et  former  un 
être  semblable  à  lui,  capable  comme  lui  d'organisation, 
d'évolution,  de  nutrition  et  comme  lui  de  génération. 

Dans  les  efforts  qu'elle  fait  pour  se  maintenir,  se  renou- 
veler et  se  multiplier,  la  vie  se  sert,  disons-nous,  de  maté- 
riaux tirés  du  dehors.  Nous  pouvons  ajouter  qu'elle  les 
choisit  entre  beaucoup  d'autres,  et  que  de  ceux  même  où 
elle  s'arrête  elle  élimine  tout  ce  qui  ne  lui  convient  pas  : 
elle  les  soumet  donc,  autant  qu'elle  le  peut,  à  ses  propres 
exigences.  Quelquefois  cependant,  c'est  à  elle  de  faire  plier 
ses  exigences  aux  nécessités  qu'elle  rencontre;  quand  elle 
le  fait  sans  cesser  de  satisfaire  ses  besoins  les  plus  essen- 
tiels, sans  compromettre  son  renouvellement  périodique 

^t  sa  propagation,  on  dit  qu'elle  s'est  adaptée. 

llL'animal  possède  fous  ces  caractères,  mais  il  est  de  plus 
Éapable  de  sentir  et  de  se  mouvoir.  Il  coopère  à  sa  propre 
'flutrition  et,  dans  la  grande  majorité  des  espèces,  à  sa 
reproduction,  en  se  déplaçant,  en  s'approchant  des  choses 
tternes  par  des  mouvements  spontaaés.  Quant  aux  états 
successifs  de  son  organisation  qui  sont  tour  à  tour  les 
causes  ou  les  effets  des  mouvements  qu'il  accomplit  pour 
se  nourrir  et  se  reproduire,  ces  états  la  science  et  le  sens 
commun  s'accordent  à  dire  qu'il  les  sent.  Mais  en  quoi 
consiste  ce  phénomène  de  la  sensation?  Peut-on  l'analyser? 
Peut-on  en  déterminer  les  éléments?  Par  quel  rapport  se 
rattache-t-il  au  phénomène  de  la  locomotion  et  du  mouve- 
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ment  spontané?  Telles  sont  les  questions  principales  dont 
la  science  est  obligée  de  s'occuper  tout  d'abord,  si  elle  veut 
se  rendre  un  compte  exact  el  précis  de  la  vie  animale  et 
des  facultés  qui  la  distinguent. 


II 

DE    LA   SENSATION' 

Les  propriétés  qui,  avons-nous  dit,  caractérisent  les  êtres 
vivants  n'appartiennent  pas  exclusivement  au  tout  indivi- 
duel, à  l'ensemble  de  l'organisme.  C'est  une  vérité  aujour- 
d'hui parfaitement  prouvée  que  chacune  des  parties  de 
l'organisme  est  douée  d'une  vitalité  propre,  indépendante 
de  l'existence  de  l'ensemble.  Chacune  d'elles,  en  effet, 
absorbe,  respire,  exécute  par  elle-même  et  pour  son  propre 
compte  le  travail  de  la  nutrition,  chacune  d'elles  s'accroît, 
se  modifie  dans  de  certaines  limites,  et  chacune  d'elles 
aussi  est  capable  de  se  reproduire.  Les  diverses  parties  ont 
tellement  bien  toutes  leur  vie  propre  que,  transportées 
hors  de  leur  milieu  habituel,  implantées  même  dans  un 
autre  être,  il  leur  arrive  très  souvent  de  conserver  leur 
forme  antérieure,  de  persévérer  dans  leurs  fondions  habi- 
tuelles. Ainsi  certains  organes  peuvent  être  déplacés  et 
continuer  à  vivre  dans  une  région  de  l'économie  qui  n'est 
pas  leur  siège  normal  :  ainsi  des  tissus  d'une  espèce  ani- 
male peuvent  être  greffés  sur  d'autres  espèces;  ainsi  des 
os  peuvent  se  former  dans  toutes  les  parties  du  corps,  dans 
le  ventre  par  exemple,  si  l'on  y  introduit  des  lambeaux  de 
périoste  et  de  moelle  fraîche.  Tous  ces  tronçons  ainsi 
déplacés  pourront  s'assimiler,  vivifier,  organiser  la  matière 
brute  avec  laquelle  ils  entreront  en  contact.  De  même,  tout 
organe  mutilé  tend  à  se  régénérer,  à  se  reproduire,  mais 
toujours  en  réalisant  un  type  particulier,  c'est-à-dire  en 
conservant  le  sien  propre. 

Aucun  organe  ne  peut  être  reproduit  par  le  développe- 
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ment  d'un  organe  autre  que  lui  :  mais  lui-même,  si  petite 
que  soit  la  portion  qu'il  a  conservée  de  sa  propre  substance, 
pourra  se  reformer  en  entier  par  le  développement  de  ce 
qui  lui  reste.  En  un  mot,  toute  fraction  de  matière  orga- 
nisée tend  à  réaliser  constamment  un  type  spécial,  soit 
qu'elle  le  conserve,  soit  qu'elle  travaille  à  le  reproduire. 

Or  établir  que  toute  partie  de  l'organisme  est  vivante, 
c'est  dire  que  le  travail  de  nutrition  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  de  renouvellement  et  de  métamorphose  qui  s'ac- 
complit en  elle  est  soumis  à  des  lois  particulières.  Si  le 
but  auquel  il  tend  est  fixé,  la  série  et  Tordre  des  évolutions 
qu'il  doit  accomplir  pour  y  atteindre  ne  peuvent  pas  ne  pas 
rêtre.  Mais  ce  qui  est  aussi  nécessairement  fixé,  c'est 
l'ensemble  des  conditions  au  milieu  desquelles  doivent 
s'acL'omplir  ces  rapides  cbangements;  c'est  la  nature  des 
éléments  qui  doivent  entrer  dans  ces  combinaisons,  y  tenir 
une  place  et  y  jouer  un  rôle  dans  un  temps  donné.  Or 
l'observation  éclairée  des  lumières  que  notre  propre  con- 
science nous  fournil  sur  la  partie  animale  de  notre  être, 
nous  apprend  que  les  vicissitudes  de  l'évolution  vitale  et  du 
conflit  qu'elle  occasionne  peuvent  donner  lieu  à  plusieurs 
états  différents. 

D'abord,  pour  fonctionner  régulièrement, l'organe  appelle 
habituellement  une  excitation  du  dehors.  Habituellement 
l'œil  ne  voit  pas  s'il  n'est  pas  frappé  par  la  lumière,  l'oreille 
n'entend  pas  si  les  sons  ne  l'ébranlent  pas  de  leurs  vibra- 
tions; le  poumon  ne  respire  pas  si  l'air  ne  pénètre  jusqu'à 
lui;  il  est  plus  clair  encore  que  la  digestion  suppose  la 
présence  des  aliments  venant  solliciter  les  organes  sécré- 
teurs et  autres.  On  sait  même  que  chaque  organe  de  l'éco- 
nomie a  son  excitant  particulier.  Le  cœur  et  le  système 
vasculaire,  de  même  que  les  poumons,  les  intestins,  les 
glandes,  ont  leurs  excitants  spéciaux  qui  s'adressent  exclu- 
sivement à  eux.  «  Les  cellules  nerveuses  présentent  des 
aptitudes  réactionnelles  dissemblables  lorsqu'elles  sont 
mises  en  contact  avec  divers  agents  modilicateurs.  Ainsi 
tout  le  monde  sait  que  l'infusion  du  café  sollicite  et  pro- 
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longe  raclivité  des  cellules  cérébrales  proprement  dites; 
que  le  liacliich  agit  d"une  farou  différente;  que  l'opium, 
au  contraire,  neutralise  et  enraye  leur  automatisme  spon- 
tané, etc.  Les  cellules  cérébelleuses  paraissent  beaucoup 
plus  sensibles  à  l'action  de  l'alcool  que  les  cellules  céré- 
brales; les  cellules  spéciales  excito-motrices  semblent 
réagir  avec  une  sensibilité  toute  spécifique  en  présence  de 
la  stryclinine.  Il  est  vraisemblable  que  chaque  groupe  de 
cellules  nerveuses  de  nature  dilïérenle  doit  réellement 
trouver  un  réactif  apte  à  surexciter  ou  à  neutraliser  spéci- 
fiquement ses  propriétés  dynamiques  *.  » 

C'est  un  simple  cas  de  celte  loi  générale  que  Berzelius 
a  enfermé  dans  la  formule  suivante  :  les  sécrétions  sont 
provoquées  par  le  contact  avec  les  muqueuses  d'une  sub- 
stance de  réaction  contraire  à  celle  du  liquide  sécrété.  Or 
cette  action  du  dehors  produit  ce  qu'on  appelle  assez  com- 
munément une  impression.  Mais  de\ons-nous  entendre  par 
là  (|ue  l'djjjet  externe  agit  sur  l'organisme  vivant  comme 
un  cachet  agit  sur  la  cire  qui  en  reçoit  passivement  l'em- 
preinte ou  l'impression?  On  sait  qu'il  n'en  est  rien.  «  Les 
notions  que  la  science  possède  actuellement,  dit  Claude 
Bernard,  nous  portent  à  concevoir  toute  sollicitation  fonc- 
tionnelle comme  une  sollicitation  active.  Les  stimulants 
sont  compris  comme  des  agents  propres  à  tirer  l'élément 
ou  l'organe  du  rojjos  pour  le  faire  entrer  en  activité.  On  ne 
conçoit  pas  une  excitation  extérieure  qui  aurait  pour  effet 
de  provoquer  le  repos,  de  paralyser  le  fonctionnement. 
L'absence  d'un  stimulant  implique  une  suspension  d'éner- 
gie, tandis  (|ue  la  présence  d'un  stimulant  manifeste  esseu- 
tiellenieiit  l'état  actif.  »  A\()ns-nous  besoin  de  rappeler,  par 
exemple,  que  la  vision  est  le  produit  de  l'activité  de  l'or- 
ganisme nerveux  ou  de  l'une  de  ses  parties  excitée  par  les 
rayons  lumineux?  Il  est  tellement  prouvé  que  celte  activité 
de  l'organe  est  la  principale  cause  du   phénomène,  que 


1.    Liwi,  Recherches   .sur    le   système    nerveux   ccreôro-spinal^ 
fl-272. 
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l'agent  ordinaire,  tout  le  monde  le  sait  aujourd'hui,  peut 
être  remplacé  par  une  ou  plusieurs  excitations  de  nature 
différente.  Il  suffira  souvent  d'un  ébranlement  quelconque 
pour  que  l'œil,  entrant  en  exercice,  voie  de  la  lumière  et 
des  couleurs.  Aussi  la  science  ne  dit-elle  pas  que,  dans  les 
phénomènes  de  la  vision  comme  dans  ceux  de  l'audition, 
c'est  telle  ou  telle  propriété  de  la  matière  qui  se  révèle 
directement  à  nous  par  l'aclion  qu'elle  nous  fait  subir  ou 
nous  imprime;  elle  dit  qu'à  telle  sollicitation  des  phéno- 
mènes externes  notre  organisme  répond  par  telle  action  qui 
lui  est  propre;  et  ainsi  s'établit  entre  ces  deux  ordres  de 
faits,  faits  organiques  et  faits  physiques,  une  liaison  si 
habituelle  et  si  constante  que  les  seconds  sont  généralement 
les  signes  de  la  production  des  premiers. 

Ce  qui  est  vrai  des  phénomènes  qui  se  passent  à  la 
surface  de  l'organisme  est  vrai  aussi  de  ceux  qui  s'accom- 
plissent dans  ses  plus  intimes  profondeurs.  Ce  qui  est  vrai 
de  l'état  normal  et  sain  l'est  aussi  de  l'état  de  maladie; 
ce  qui  explique  le  rôle  de  l'aliment  dont  notre  corps 
se  nourrit  explique  celui  du  médicament  à  l'aide  duquel 
il  guérit  son  mal.  C'est  l'organisme  qui,  excité  par  les 
aliments,  tire  de  ces  aliments  la  substance  variée  de  toutes 
ses  parties.  C'est  de  même  l'organisme,  nous  disent  les 
plus  illustres  représentants  de  la  thérapeutique  contempo- 
raine, qui,  excité  par  les  médicaments,  crée  les  propriétés 
qu'on  leur  prête  ;  tout  au  moins  est-ce  lui  qui  les  développe 
et  les  vivifie.  Aucun  médicament  n'agit  sur  l'organisme 
sans  le  concours  de  l'organisme.  Les  propriétés  les  plus 
vantées  des  substances  pharmaceutiques  resteront  sans 
action,  si  ce  dernier,  devenu  inerte  et  paresseux,  ne  con- 
sent pas  à  se  les  assimiler,  à  les  faire  entrer  dans  le  con- 
cert de  la  vie,  à  les  rendre  vivants  en  un  mol.  Pas  d'ex- 
ception pour  les  remèdes  qu'on  appelle  les  spécifiques.  Si 
le  quinquina  guérit  les  fièvres  intermittentes,  c'est  que 
cette  alternance  des  moments  sains  et  des  moments  troublés 
n'est  que  le  signe  d'une  lutte  encore  égale  des  forces  de 
l'économie  contre  l'affection  qui  les  attaque;  alors,  admi- 
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iiisiré  dans  les  ialervalles  des  accès,  le  remède  accroît  les 
résistances  vitales  nioiJéralrices,  parce  qu'il  alimente  les 
propriétés  mcdicatrices  qu'elles  ont  conservées  quoique  affai- 
blies; il  prolonge  ainsi  les  moments  sains;  il  met  en  même 
temps  l'organisme  mieux  à  même  d'user  par  sa  propre 
énergie  le  principe  du  mal  et  de  reprendre  le  cours  régu- 
lier de  ses  fonctions.  Mais,  si  peu  que  les  effets  du  mal  sur 
l'économie  aient  été  profonds,  le  prétendu  spécifique  est 
impuissant.  Il  faut  bien  se  garder,  ajoutent  les  maîtres  que 
nous  citons,  de  croire  que  la  saturation  sypliiliti(jue  ou 
paludéenne  exige  comme  remède  la  saturation  mercuriellc 
ou  quinique  et  qu'on  puisse  vaincre  les  uns  en  leur  pro- 
portionnant les  autres.  <  Préjugé  absurde  et  funesle!  on 
bourre  de  mercure  et  de  quinquina  des  organismes  telle- 
ment infectés  et  réduits  par  la  maladie  à  une  cachexie  si 
profonde  ou  si  peu  disposés  à  consentir  aux  médicaments 
(or  ces  sujets  sont  communs  parmi  les  personnes  dont  le 
système  nerveux  est  habituellement  surexcité  par  le  travail 
intellectuel  et  les  affections  morales),  que  les  médicaments 
ne  rencontrent  ou  que  des  tissus  irritables  qui  exagèrent 
leur  action  physiologique,  ou  qu'une  organisation  cacocby- 
mique  ne  recelant  presque  plus  d'éléments  sains  capables 
de  concevoir  l'action  thérapeutique.  Est-il  une  preuve  plus 
décisive  que  le  médicament  n'agit  pas  par  lui-même?  S'il 
en  était  ainsi,  ne  suffirait-il  pas  de  rendre  la  dose  du  remède 
égale  ou  supérieure  au  mal  '?  » 

Ainsi  tous  les  phénomènes  qui  caractérisent  la  vie  ani- 
male sont  produits  par  l'activité  des  organes  qu'excite, 
entretient  ou  stimule  une  influence  extérieure.  Donc,  qu'on 
choisisse  le  mot  d'impression  ou  celui  d'excitation,  il  faut 
tout  d'abord  noter  ce  fait  élémentaire  :  les  phénomènes  du 
dehors  exercent  constamment  sur  l'organisme  une  action  à 
laquelle  l'organisme  répond  par  une  action  qui  lui  est 
propre.  Or,  que  l'action  extérieure  ait  exactement  le  degré 
d'activité  nécessaire  pour  provoquer  l'énergie  vitale  à  se 

1.  Trousseau  et  Pidoux,  Thérapeutique,  Introduction. 
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manifester  sans  effort,  conformément  au  type  de  l'organe 
provoqué  et  aux  ressources  dont  il  dispose,  qu'arrive-t-il'' 
Cette  manifestation  de  l'énergie  vitale  glisse  inaperçue; 
l'organe  fonctionne,  et  les  différenles  phases  de  son  travail 
se  succèdent  avec  régularité,  mais  sans  qu'il  se  produise 
aucun  mouvement  destiné  soit  à  le  prolonger,  soit  à  le  sus- 
pendre. 

Il  peut  arriver  d'autres  fois  que  l'action  du  dehors  soil 
ou  insuffisante  ou  excessive  et  qu'elle  trouble  l'équilibre 
fonctionnel.  Alors  les  proportions  habituelles  du  travail 
organique  sont  changées  *  ;  l'organe  lutte  et  réagit  avec 
une  dépense  inaccoutumée  de  force  qui  ne  tardera  pas 
beaucoup  à  l'épuiser;  ce  n'est  plus  une  simple  impression 
ou  excitation  qu'il  subit,  c'est  ce  que  l'on  peut  appeler  une 
irritation. 

Cette  irritation  toutefois  peut  être  toute  locale.  L'obser- 
vation en  constatera  les  effets  dans  l'organe  sur  lequel  elle 
a  porté  :  l'ensemble  du  système  n'en  aura  éprouvé  nul 
contre-coup.  Le  thermomètre  peut  nous  révéler  dans  une 
partie  de  notre  corps  lel  accroissement  ou  telle  diminution 
de  température  dont  l'état  général  de  noire  être  ne  nous 
aurait  absolument  rien  dit.  Que  de  réactions  qui  s'accom- 
plissent dans  l'inlimité  de  nos  organes,  que  de  troubles 
latents  dans  des  fonctions  secondaires,  que  de  déviations 

1.  Dans  ces  divers  cas  (où  l'on  peut  comprendre  le  travail 
liallucinatoire  des  fibres  cérébrales),  l'organisme  coopère  à 
l'établissement  de  la  maladie,  comme  nous  avons  expliqué  qu'il 
travaille  lui-même  à  sa  propre  jïuérison.  L'histologie  nous 
apprend  que  les  tissus  normaux  de  l'économie  se  composent 
d'un  élément  anatomique  fondamental  el  d'un  certain  nombre 
d'éléments  accessoires.  Or  toutes  les  productions  morbides, 
tumeurs,  cancers,  tubercules,  proviennent  simplement  soit  de 
la  formation  surabondante,  excessive  d'un  des  éléments  acces- 
soires, soit  de  l'apparition  de  tel  élément  dans  un  endroit  où 
il  ne  se  produit  pas  d'ordinaire.  Pour  guérir  ce  mal,  ou  bien  il 
faut  enlever  à  l'évolution  morbide  les  moyens  de  se  développer 
et,  en  tuant,  pour  ainsi  dire,  l'organisme  étranger,  rétablir 
l'évolution  normale,  ou  bien  il  faut  donner  à  l'organisme  sain 
le  moyen  de  rétablir  lui-même  son  évolution  complète  et  régu- 
lière par  un  surcroit  d'énergie. 
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lenlenieul  redressées  ou  d'altérations  promptement  réparées 
et  ([ue  l'iiulividu  ne  seul  pas!  La  sensation  est  donc  i\mt\- 
{[lie  chose  (le  i)lus  et  (jne  Tini pression  pure  et  simple  et 
iiièine  que  l'irrilalion.  La  sensation  n'est  pas  constatée  du 
dehors,  elle  est  aperçue,  pour  ainsi  dire  de  dedans,  par 
l'être  lui-même,  et,  ([uoiiiu'elle  soit  toujours  localisée,  c'est- 
à-ilire  toujours  ra[ipoitée  à  un  endroit  particulier  du  corps, 
il  est  clair  (|ue  l'êlre  tout  enlier  s'en  trouve  alTeclé,  modifié. 
Nous  le  voyons  manireslcmenl  en  nous  et  nous  pouvons 
nous  en  assurer  clairement  encore  par  le  spectacle  de  l'ani- 
mal. Uoii  soit  hlessé  dans  la  patte  ou  dans  la  tête,  ou  dans 
une  région  quelconque  de  son  corps,  ses  altitudes,  son 
regard,  ses  cris,  tout  sou  ét-d  eu  un  mol  offre  certains 
caractères  parfaitement  reconuaissables  el  qui  se  retrouve- 
ront dans  tous  les  cas  analogues.  Ceci  est  vrai  du  mode  de 
sensation  qu'on  appelle  douleur,  élat  dans  le(|uel  rindi\idu 
résiste  aux  causes  d'irritation  et  s'efforce  malaisément  de 
s'en  délivrer.  Mais  ceci  est  vrai  aussi  de  l'autre  mode  de 
-ensalion  (ju'on  appelle  plaisir,  étal  dans  ktiuel  l'individu 
s'efforce  de  persévérer,  soit  parce  que  l'énergie  vilale  y 
poursuit  avec  intensité,  (pioiijue  sans  excès,  le  développe- 
ment régulier  des  fondions  qu'elle  anime,  soit  plutôt  parce 
qu'après  un  Irouhle  accidentel  elle  revient  à  l'équilihre  et 
y  retiijuve  le  calme  el  l'harmonie. 

Cependant,  si  la  sensation  se  distingue  des  deux  états 
(|ue  nous  avons  notés  avant  elle,  on  peut  dire  qu'elle  ne 
constitue  qu'un  degré  de  plus.  Si  toute  excitation  n'irrite 
pas  l'organe  et  si  tente  irritation  n'est  pas  nécessairement 
senlie,  on  doil  dire  (jue  loule  sensation  cuppose  son  organe 
irrité  ou  excité  d'une  certaine  façon.  La  différence  est  sou- 
\ent  bien  légère  entre  ces  trois  espèces  de  manières  d'être. 
L'ne  sens.ition  est  usée  par  l'habitude,  el  l'être  y  devient 
iuilifférenl  :  les  [diénoménes  organiques  qu'elle  trailuisail 
n'en  persistent  pas  moins,  au  point  de  produire  quel(|ue- 
l'uis  dans  lecouomie  des  effets  appréciables.  Les  organes 
continuent  donc  à  éprouver  certaines  impressions.  D'autres 
lois  telle  fonction  physiologique  très  délicate  dont  les  mou 
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vements  n'ont  d'habitude  aucune  influence  sur  les  autres 
organes,  se  trouve  altérée  :  alors,  par  extraordinaire,  elle 
éveille  dans  le  reste  de  l'organisme  une  disposition  plus  ou 
moins  vague,  mais  qui  peut  s'accuser  plus  fortement  et  être 
sentie.  Ce  sont  là  des  observations  mille  fois  répétées  et  sur 
lesquelles  il  est  inutile  d'insister. 

Il  est  des  êtres  chez  qui  l'énergie  vitale,  si  active  qu'elle 
soit,  n'arrive  jamais  à  se  sentir,  croyons-nous.  Tels  sont, 
de  l'aveu  général,  les  végétaux.  Les  végétaux  sans  doute 
ne  forment  pas  un  règne  si  séparé  qu'on  le  croyait  jadis  du 
mode  d'existence  de  la  vie  animale.  Ils  ont,  avec  la  vie, 
une  certaine  capacité  de  répondre  par  un  mécanisme  encore 
mal  connu  à  des  excitations  du  dehors.  D'illustres  physiolo- 
gistes s'empressent  même  de  leur  attribuer,  de  ce  fait,  une 
sensibilité.  Mais  s'ils  emploient  ce  mot  à  propos  de  la  plante, 
c'est,  qu'on  y  fasse  bien  attention,  parce  qu'ils  ne  se  croient 
pas  astreints  à  l'emploj'er  dans  le  sens  des  métaphysiciens 
et  des  psychologues,  ils  le  déclarent  eux-mêmes.  Qu'est-ce 
h  dire?  Que,  de  leur  propre  aveu,  cette  sensibilité  du  végé- 
tal est  une  sensibilité  qui  ne  se  sent  pas.  C'est  bien  ainsi 
que  nous  le  comprenons  ;  autrement  dit,  le  végétal  est  peut- 
être  excitable,  il  n'est  pas  proprement  sensible.  D'où  cela 
vient  il?  La  condition  qui  manque  le  plus  ostensiblement 
aux  plantes,  c'est,  nous  dit  la  physiologie,  l'innervation, 
autrement  dit  un  système  nerveux,  réunion  d'éléments  et 
d'appareils  qui  centralisent,  emmagasinent,  puis  propagent 
et  font  rayonner  dans  toutes  les  directions  de  l'économie 
l'énergie  vitale.  Celte  propriété  n'est-elle  pas  le  signe  exté- 
rieur d'une  force  une  et  individuelle,  coordonnant  et  gou- 
vernant les  forces  inférieures  disséminées  dans  les  organes? 
Question  difficile  et  sur  laquelle  nous  reviendrons  sans 
doute. 

Ici  contentons-nous  de  remarquer  le  fait.  Chez  tous  les 
êtres  doués  d'un  système  nerveux  ',  si  rudimentaire  qu'il 


1.  A  la  rigueur  cependant,  il  peut  y  avoir  innervation  sans 
système  nerveux  proprement  dit,  c'est-à-dire  sans  arrangements 
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suit,  c'osl-à-dire  chez  les  animaux,  nous  n'avons  pas  seule- 
ment à  constater  (|ue  tout  organe  vit,  que  tout  organe  dé- 
veloppe une  activité  particulière,  laquelle  est  incessamment 
en  condit  avec  quelque  chose  d'extérieur  ;  nous  avons  aussi 
à  constater  que  tout  organe  peut  donner  lieu  à  une  sensa- 
tion, que  tout  organe  est  sens.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il 
agisse  ain-i  toujours  de  manière  à  faire  éprouver  la  sen- 
sation complète,  soit  un  plaisir  ou  une  douleur;  mais  il  est 
toujours  capable  d'être  excité  , ou  irrité;  et  comme  il  suffit 
d'un  rhan^'ement  de  conditions  quelquefois  très  léger  pour 
que  chez  lui  ces  excitations  et  irritations  soient  senties,  on 
peut  dire  d'une  façon  générale,  en  désignant  la  propriété 
par  le  plus  saillant  de  ses  éléments,  que  toute  partie  de 
l'animal  est  i-ensihle  et  ([ue  tout  organe  est  un  sens.  Ce 
n'est  pas  assez  dire  en  effet  que  de  dire  qu'outre  les  cinq 
sens  extérieurs  qui  sont  en  conflit  avec  les  agents  physiques, 
son,  lumière,  etc.,  il  y  a  chez  l'animal  un  sens  vital  tra- 
duisant à  l'individu  l'ensemble  des  accidents  physiologiques 
qui  s'accomplissent  dans  ses  organes.  Évidemment  ce  sens 
est  multiple.  Si,  au  début  des  fonctions  de  la  nutrition,  il  y 
a  un  sens  gustatif  ou  sens  du  goût,  il  y  a  aussi  un  peu 
après  un  sens  digestif,  il  y  a  un  sens  sécréteur,  un  sens 
respirateur,  et  ainsi  de  suite.  Au  fur  et  à  mesure  que  le  tra- 
vail de  l'assimilation  s'accomplit,  les  aliments  deviennent 
de  plus  en  plus  semblables  aux  organes,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
ils  se  confondent  avec  eux.  Aussi,  quand  ce  travail  n'est  point 
contrarié,  les  organes  qui  y  coopèrent  sont-ils  de  moins  en 
moins  impressionnables,  de  moins  en  moins  irritables,  de 
moins  en  moins  sensibles.  Mais  leur  aptitude  à  le  redevenir 
subsiste  et,  encore  une  fois,  il  est  vrai  de  dire  sinon  que 
tout  organe  sent  ',  du  moins  que  tout  organe  est  sens. 


(l'orfianes  spéciaux.  Chez  ([uelquos  animaux,  réicment  nerveux 
se  trouve  pour  ainsi  dire  mèié  à  la  substance  du  corps  tout 
entier. 

1.  On  ne  pourrait  le  dire  que  mélaphoriquement.  Ainsi  l'on 
dit  dans  lelansa^e  ordinaire:  l'œil  voit,  l'ort'illo  entend.  Saint 
Paul  a  dit  :  l'œil  de  llioninie  n'a  pas  vu,  son  oreille  n'a  pas 
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Quant  aux  phénomènes  qui  l'ont  entrer  les  sens  exté- 
rieurs en  exercice,  ils  ne  sont  pas  difficiles  à  déterminer. 
En  premier  lieu,  tout  organe  vit,  c'est-à-dire  se  renouvelle 
et  évolue  :  donc  il  peut  sentir,  reprenons-nous,  il  peut  faire 
sentir  tout  ce  qui  favorise,  arrête  ou  rétablit  les  phases 
\ariées  de  son  travail.  Mais  tout  organe,  outre  qu'il  vit  de 
sa  vie  propre,  vit  avec  les  autres  organes  de  l'économie. 
Chaque  organe  travaille  à  réaliser  pour  tous  les  autres  les 
conditions  nécessaires  à  la  réparation  de  leurs  déperditions 
incessantes.  Ils  peuvent  être  transportés  dans  un  milieu 
différent,  nous  l'avons  vu;  mais  enfin  il  leur  en  faut  un 
avec  lequel  ils  communiquent,  et,  s'ils  ne  peuvent  s'habi- 
tuer à  leur  milieu  nouveau,  ils  souffrent  et  meurent.  Cer- 
tains organismes,  il  est  vrai,  se  composent  de  membres 
tout  à  fait  semblables  entre  eux  qui,  quoique  réunis  et 
associés,  peuvent  se  passer  les  uns  des  autres,  à  ce  point 
que,  séparés,  ils  continuent  à  vivre  et  forment  autant  d'indi- 
vidus nouveaux.  Toutefois  le  fait  de  la  séparation  ne  s'ac- 
complit pas  sans  produire  pendant  quelque  temps  un  cer- 
tain malaise,  et  dans  l'ensemble  de  l'association  dont  ils  se 
détachent,  et  en  eux-mêmes.  A  plus  forte  raison,  dans 
l'immense  majorité  des  animaux  qui  se  composent  démem- 
bres di^semblables,  dépendant  les  uns  des  autres,  travail- 
lant les  uns  pour  les  autres,  tous  ces  membres  de  l'asso- 
ciation physiologique  sympathisent-ils  entre  eux.  Toute 
impression,  toute  irritation,  toute  sensation  se  propage  de 
proche  en  proche  avec  rapidité;  nous  souffrons  dans  notre 
cerveau  de  l'irritalion  des  intestins;  les  sensations  de  l'odo- 
rat irritent  les  organes  reproducteurs.  M.  Cl.  Bernard  par 
ses  belles  expériences  a  parfaitement  établi  ces  vérités.  Il  a 
montré  comment  ces  sympathies  mutuelles  sont  nécessaires 
à  la  vie  de  l'ensemble,  quels  services  elles  rendent  à  l'éco- 
nomie animale,  à  chaque  instant  de  son  existence. 


entendu Ni  saint  Paul  ui  le  langage  ordinaire  n'entendent 

que  l'œil  et  l'oreille  sont  comme  des  êtres  individuels  doués 
d'un  système  sensitif  particulier. 
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Qwe  l'on  pnralyso  nrlificiollemenl  roftf  portion  dn  sys- 
lome  nerveux  appelt^'e  lo  grand  syni|tatlii(iue  cl  t\\n  se 
ramifie  dans  tous  les  viscères,  chaque  organe  est  aban- 
donné, pour  ainsi  dire,  à  lui-même  :  les  énergies  indivi- 
duelles, obéissant  à  leur  nature  particulière,  se  décliainenl  ; 
les  \ aisseaux  se  dilatent;  les  sécrétions  s'exagèrent;  les 
combuslions  nutritives  augmentent;  les  compositions  et 
décompositions  chimiques  qui  sont  la  source  du  calorique 
animal  se  multiplient;  la  température  du  corps  tout  entier 
s'élève.  De  là  la  fièvre,  que  le  savant  produit  à  volonté 
dans  l'animal,  et  que  sans  nul  doute  provoque  en  nous 
toute  cause  produisant  sur  le  grand  symj)athique  une  action 
paralysante  analogue  à  celle  de  rexpérimenlateur.  Par  un 
mécanisme  semblable,  une  violente  colère  peut  rendre  un 
individu  diabétique.  Pounjuoi?  parce  que,  si  les  nerfs  qui, 
agissant  sur  le  foie,  modèrent  par  une  sorte  de  constriction 
la  circulation  hépatique,  viennent  à  être  atteints  et  para- 
lysés, le  travail  spécial  de  l'organe  prend  des  proportions 
démesurées.  En  sens  inverse,  si  par  un  moyen  quelconque, 
soit  par  un  procédé  d'expérimentation,  soit  par  des  sensa- 
tions physiologiques  naturelles,  le  grand  sympathique  est 
excité,  alors  les  nerfs,  plus  tendus,  réfrènent  les  vaisseaux, 
comi)riment  et  ralentissent  la  circulation  locale  :  de  là  un 
temps  d'arrêt  plus  ou  moins  long  dans  la  nutrition,  et 
abaissement  de  la  température.  C'est  ainsi  que  la  douleur 
quelle  qu'elle  soit,  physique  ou  morale,  agit  sur  réconon)ie 
et  y  produit  un  refroidissement  général.  Elle  arrête  ou 
affaiblit  l'action  des  dilïérents  organe<,  en  provoquant  des 
mouvements  réfiexes  du  sympathique.  Dans  l'état  normal 
enfin,  quand  tous  les  organes  accom[)lissent  régulièrement 
leur  travail,  chacun  d'eux  impressionne  le  système  ner\eux 
et  l'excite  dans  une  mesure  convenable.  Ce  dernier  agit 
alors  de  manière  à  arrêter  toutes  les  tentatives  de  révolte 
ou  d'excessive  indépendance.  «  Le  système  nerveux  semble 
prédisposé  pour  être  le  lien  commun  et  le  régulateur  des 
énergies  indi\iduelles;  suivant  les  cas,  suivant  les  localités, 
suivant  les  conditions  extérieures  qui  l'impressionnent  de 
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mille  manières,  il  commande  production  de  chaleur  ou  de 
froid.  » 

Ainsi  l'action  régulière  de  la  vie  suppose  la  sensibilité 
sympaliiique  de  chaque  organe,  sensibilité  qui  s'accroit  de 
la  sensibilité  de  tous  les  autres,  rayonnant  par  l'intermé- 
diaire du  système  nerveux  dans  toutes  les  parties  de  l'ani- 
mal. Voici  comment  M.  Cl.  Bernard  expose  lui-même  cet 
admirable  mécanisme  des  sensations  : 

«  Dans  le  domaine  de  la  vie  organique  la  sensibilité 
provoque  l'activité  du  grand  sympathique  et  donne  ainsi  le 
signal  qui  ralentit  ou  aciîélère  le  mouvement  de  la  nutrition. 

«  Mais  elle  ne  se  borne  pas  à  lui  donner  un  ébranlement 
initial.  Elle  produit  une  série  d'ébranlements  qui  l'aver- 
tissent, pour  ainsi  dire,  de  l'état  des  organes,  de  façon  à 
régler  son  intervention  sur  les  nécessités  du  moment.  Lors- 
qu'on veut  saisir  un  objet,  il  faut,  pour  arriver  au  résultat, 
une  série  de  contractions  musculaires  appropriées  et  har- 
monisées. Les  avertissements  de  la  sensibilité  sont  ainsi 
nécessaires  pour  régler  l'harmonie  et  l'appropriation  des 
mouvements  complexes,  qui  ne  sont  harmonisés  d'une  façon 
convenable  que  grâce  à  la  sensibilité  évidente  ou  obscure 
de  ces  organes.  Pour  que  les  fonctions  organiques  s'accom- 
plissent bien,  il  est  nécessaire  que  la  sensibilité  soit  conser- 
vée; il  faut  que  le  tissu  se  sente  lui-même  pour  ainsi  dire. 

Œ  Si  les  nerfs  qui  donnent  aux  muscles  cette  sensibilité 
particulière  appelée  sens  musculaire  sont  paralysés,  l'or- 
gane fonctionnera  sans  mesure,  l'animal  ne  saura  plus  pro- 
portionner ses  efforts  à  la  résistance  qu'il  éprouve  et  dont 
il  ne  sera  plus  averti. 

«  Donc  véritablement  la  sensibilité  règle  et  gouverne  la 
circulation,  par  suite  la  nutrition.  Il  y  a  une  sensibilité  car- 
diaque, il  y  a  une  sensibilité  vasculaire  ou  excito-vascu- 
laire.  Elle  active  et  modère,  éteint  ou  ranime  la  circulation 
des  liquides;  elle  en  proportionne  l'énergie  aux  besoins  et 
aux  nécessités  du  moment.  En  envisageant  son  rôle  de  ce 
point  de  vue  élevé,  on  peut  dire  que  la  sensibilité  est  l'in- 
telligence des  organes.  » 


DE  l'imagination  *" 

Pour  nous  résumer  en  deux  mots,  tout  organe  se  sent  ou 
plutôt  nous  nous  sentons  dans  tout  organe,  i-arce  que  tout 
organe  vit  .le  sa  vie  propre;  et  tout  organe  aide  a  sentir  ce 
qui  se  passe  .lans  les  autres  organes  parce  qu  il  vit  soUdai- 
rcmenl  avec  eux  tous. 

Ces  deux  propositions  ressortent  de  l'examen  des  sensa- 
tions primitives,  lesquelles  sont  to^Jo^^^' "«^^.^ '^,°"^.;.": 
provoquées  par  une  action  extérieure  a  laquelle  1  actn  le 
de  l'oJgane  répond  selon  sa  nature.  Elles  vont  nous  e  re 
confirmées  par  l'examen  des  sensations  qu'on  peut  appeler 
renouvelées  :  nous  voulons  parler  du  phénomène  incom- 
plètement désigné  sous  le  nom  d'imagination. 


III 

DE    L'iM.vr.IN.VTION   OU   DU  RENOUVELLEMENT   SPONTANÉ 
DE   LA   SENSATION 

Nous  n'entreprendrons  pas  ici  de  décrire  ce  phénomène. 
On  sait  que  le  mol  d'imaginalion  ne  désigne  pas  seulement, 
en  philosophie,  l'apparition  toute  subjective  de  certaines 
imaUs  représentant  à  l'esprit  des  objets  qui  ont  ete  vus 
anlédeuiement,  mais   qui  actuellement   ne  tomhent  pas 
sous  le  sens  de  la  vue.  Le  psychologue  entend  par  ce  mot 
In  reproduction  plus  ou  moins  affaiblie  de  toute  sensation, 
nuelle  qu'elle  soit,  en  l'absence  de  l'objet  ou  du  phénomène 
nui   ordinairement  la  provoque.  Par  l'imagination   nous 
voyons  des  choses  qui  ne  sont  pas  sous  nos  yeux;  nous 
entendons  des  sons  qui  ne  vibrent  pas  à  nos  oreilles;  nous 
odorons  des  parfums  qui  n'émanent  d'aucune  des  sub- 
ornées qui  nous  entourent  ;  nous  goûtons  des  saveurs  qu  au- 
cun mets  ne  développe  dans  notre  palais;  nous  sentons  se 
déchirer  en  nous  des  organes  qui  subsistent  parfaitement 
sains  et  intacts;  nous  nous  débattons  contre  une  pression 
qui  accable  notre  poitrine  et  que  nous  attribuons  au  poids 
d'un  corps  étranger,  alors  que  notre  poitrine  est  libre  de 
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loul  fardeau.  Formons-nous  les  yeux  elnous  bouclions-nous 
les  oreilles  :  le  monde  entier  des  formes  et  des  couleurs  que 
nous  avons  observées,  Ions  les  sons  que  l'art  et  la  nature 
nous  ont  fait  enlendre,  peuvent  nous  assaillir  malgré  nous, 
et  ainsi  de  suite.  Où  est  la  source  première  de  cette  puis- 
sance évocatrice,  sinon  dans  ractivité  spontanée  de  cbaijue 
sens,  activité  qui,  nous  l'avons  vu,  est  déjà  la  cause  princi- 
pale de  toule  sensation  pro|)rpment  dite? 

La  preuve  en  est  qu'il  n'est  pas  toujours  besoin  d'exci- 
tants extérieurs  pour  que  celte  puissance  entre  en  action. 
Il  suffit  bien  souvent  que  les  causes  qui  dans  l'état  ordi- 
naire la  refoulent  et  l'arrêtent  soient  elles-mêmes  neutrali- 
sées. Expliquons-nous.  Pourquoi  chacun  de  nous  ne  se 
rcprésente-t-il  pas  plus  souvent  encore  les  événements  du 
passé?  La  raison  en  est  toute  simple,  c'est  parce  qu'il  est 
trop  occupé  du  présent.  Pourquoi  les  sensations  qui  r.ous 
ont  affectés  ne  revionuent-cUes  pas  plus  fréquemment  renou- 
veler la  trace  des  douleurs  ou  des  plaisirs  évanouis?  Parce 
que  les  sensations  actuelles  occupent  nos  organes  et  en 
absorbent,  pour  ainsi  dire,  toute  l'activité.  On  l'a  aussi 
très  bien  montré,  l'enchainemenl  rationnel  de  nos  souvenirs, 
la  logique  suivie  et  ordonnée  de  nos  jugements,  écartent  à 
chaque  seconde  la  foule  incohérente  des  images  qui  nous 
obsèdent;  et  parmi  celles-ci  quelques-unes  seulement  sont 
élues,  parce  qu'elles  répondent  seules  aux  besoins  actuels 
des  raisonnements  que  notre  esprit  commence  ou  poursuit. 
Mais  que  nulle  recherche,  nulle  réllexion  n'alimentent  l'ac- 
tivité de  notre  intelligence,  et  que  nous  devenions  indiffé- 
rents aux  choses  qui  nous  entourent,  c'est  alors  que  les 
images,  ne  trouvant  plus  la  résistance  accoutumée,  revien- 
nent plus  confusément  et  entretiennent  plus  aisément 
ce  qu'on  nomme  l'illusion.  Celui  qui  ne  travaille  pas 
pour  le  présent  vit  presque  tout  entier  dans  le  passé  ou 
dans  un  monde  artirici<?l  qui  se  compose  des  débris  du 
passé. 

Les  populations  paresseuses  et  insouciantes  de  l'Orient 
sont  aussi  les  plus  contemplatives,  celles  qui  produisent  le 
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plus  abomiaiiimeiit  les  œuvres  d'imaj^^inolion,  sinon  les  plus 
c.\({uises,  les  mieux  onlunuées,  les  plus  poétiques,  du  moins 
les  plus  colorées,  les  plus  riches  en  ficlious  et  en  mensonges. 
Telles  ont  été  partout  les  personnes  (|ui  par  leur  genre  de 
vie  ont  ressenildé  aux  liommes  de  l'Orient,  les  moines  igno- 
rants du  moyen  âge,  les  quiclistes,  les  rêveurs  de  tous  les 
temps.  Qu'est-ce  en  définitive  que  le  rêve  et  (|u'esl-ce  que 
le  sommeil,  sinon  la  mise  en  liherlé  de  notre  imagination, 
pendant  que  l'esprit  suspend  son  travail?  D'où  \ient  en 
elTet,  tandis  que  nous  dormons,  cette  extrême  rapidité  des 
images,  qui  se  succèdent  sans  lien  apparent,  sans  raison,  et 
qui  prennent  un  relief  si  extraordinaire?  De  ce  ([ue  les 
phénomènes  du  dehors  n'excitent  plus  les  sens  que  très 
faiblement,  et  de  ce  que  l'esprit  ne  rélléchit  plus,  ne  com- 
pare plus,  ne  choisit  plus.  Celte  loi  n'est  pas  spéciale  aux 
productions  dont  les  sensations  de  l'ouïe  et  de  la  vue  four- 
nissent la  matière  à  l'imagination  de  l'homme  :  elle  est 
générale.  Le  chien  qui  poursuit  la  piste  d'un  renard  n'ima- 
ginera pas  (ju'il  tient  celle  du  lièvre  ou  d'une  perdrix. 
Accroupi  dans  un  coin  du  logis  ou  même  encore  endormi, 
il  aboiera  après  une  proie  imaginaire,  car  son  odorat  sera 
libre  en  ([uebiue  sorte  de  réveiller  en  lui  l'odeur  d'un 
gibier  ([uelconque.  Enfin,  quand  le  système  nerveux  gan- 
glionnaire ne  peut  plus  accomplir  d'une  façon  suivie  ses 
fonctions  naturelles,  quand  une  maladie  quelconque  lui 
enlève  l'objet  ordinaire  de  ses  opérations,  c'est-à-dire  les 
sub^tances  recomposantes,  les  aliments,  le  sang,  qu'arrive- 
t-il?  que  l'innervation,  ne  pouvant  plus  consumer  son  acti- 
vité dans  un  exercice  normal  et  régulier,  suscite  dans  l'éco- 
nomie mille  troubles  divers,  mille  fausses  sensations.  Ainsi 
les  bourdonnements,  les  éblouissements,  les  nausées,  les 
strangulations,  les  attaques  hystériques,  voilà  en  mainte 
circonstance  le  résultat  d'une  violente  hémorragie,  à  plus 
forte  raison  de  l'anémie. 

On  peut  donc  l'affirmer  :  tout  sens,  tout  organe  est  tou- 
jours prêt  à  entrer  en  exercice,  même  en  l'absence  de 
l'agent  (jui  le  provoque  d'ordina-re.  Ajoutons  que  les  e^ci- 
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talions  dont  nous  venons  de  parler  entretiennent  et  déve- 
loppent cette  aptitude. 

D"ahord  si  la  sensation  primitive  a  été  forte,  c'est  un  fait 
que  nos  organes  nous  laissent  difficilement  l'oublier.  Elle  a 
changé  le  r^Ofle  d'activité  de  l'organe  ou,  tout  au  moins,  lui  a 
imprime  une  sorte  d'accélération  dans  une  direction  parti- 
culière ;  elle  lui  communique  ainsi  une  facilité  plus  grande 
à  recommencer  les  mêmes  mouvements.  Quoi  d'étonnant 
que  ces  mouvements  et  par  suite  ces  sensations  se  repro- 
duisent? 

Le  même  résultat  est  amené  peu  à  peu,  mais  peut-être 
plus  sûrement  par  la  répétition  fréquente.  Il  est  clair  que 
cette  répétition,  elle  aussi,  développe  dans  l'organe  une  éner- 
gie spéciale  qui,  à  force  d'être  stimulée,  finit  par  se  mani- 
fester d'elle-même  et  se  déploie  à  la  moindre  occasion. 

Ainsi,  un  organe,  après  nous  avoir  fait  éprouver,  sous 
l'intluence  d'un  agent  extérieur,  une  sensation  réelle,  peut 
ébaucher  spontanément,  sans  cause  apparente,  une  autre 
sensation  qui  complète  ou  corrige  la  première.  Une  oreille 
bien  exercée  entend-elle  quelques  sons  justes  :  elle  imagi- 
nera immédiatement  d'autres  sons  s'accordant  avei;  ceux 
qu'elle  a  effectivement  entendus.  Aura  t-elle  été  frappée  par 
des  sons  discordants  :  elle  rétablira  l'accord.  L'œil  agit  de 
même.  Chaque  couleur  exige,  pour  être  vue,  un  certain 
genre  d'activité  de  l'organe  visuel.  Aussi  la  rétine  se  fati- 
gue-t-elle  très  aisément  à  regarder  une  même  couleur. 
Mais  cette  fatigue  ne  l'empêche  pas  de  voir  des  couleurs 
différentes;  loin  de  là,  il  lui  en  faut  une  autre,  et  au  besoin 
elle  voit  cette  autre  spontanément,  la  créant  elle-même  dans 
toute  la  rigueur  du  mot.  Si  par  exemple  elle  regarde  du 
vert,  elle  devient  vite  insensible  aux  rayons  verts,  mais 
elle  conserve  sa  sensibilité  pour  les  rayons  rouges  et  elle  se 
met  à  voir  du  rouge  spontanément.  De  même,  quand  l'œil 
a  regardé  longtemps  du  ronge,  il  se  met  à  voir  vert.  Pour- 
quoi? Parce  que  l'œil  est  fait,  dit-on,  pour  la  lumière 
blanche.  Pour  retrouver  celle-ci  il  lui  faut  encore  du  jaune 
et  du  bleu.  C'est  donc  le  \ert  qui  rétablira  la  lumière  deman- 
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liée  dans  un  œil  laligué  par  les  rayons  rouges.  On  sait 
de  même  que  la  nuance  d'un  objet  varie  sui\ant  le  fond 
sur  lequel  il  ^e  délaclie.  Qu'un  dessin  do  même  gris  soit 
placé  sur  un  fond  hhmc,  sur  un  rouge,  sur  un  orange,  sur 
un  noir,  sur  un  jaune,  sur  un  bleu,  sur  un  violet,  l'œil 
verra  autant  de  gris  différents.  On  expliijue  ce  fait  en  disant 
que  chacun  des  fonds  projette  sur  ce  qui  l'avoisine  la  cou- 
leur complémentaire  do  la  sienne  propre.  Mais  en  réalité  ce 
n'est  pas  la  couleur  même  des  objets  (jui  se  modifie,  c'est 
l'œil  qui  travaille  lui-même  à  ajouter  celle  qui  peut  recom- 
poser avec  elle  la  lumière  blanche  dont  il  semble  éprouver 
le  besoin. 

C'est  un  fait  plus  connu  encore  que  si  deux  organes 
communiquent  ordinairement  par  une  sympathie  particu- 
lière, l'un  des  deux  ne  peut  être  réellement  affecté  sans 
que  l'autre  réponde  de  lui-même  et  se  dispose  à  nous  faire 
jouir  ou  pi'ilir.  et  dans  une  certaine  mesure  nous  fasse  jouir 
ou  i)àtir  elToctivemenl  sans  autre  |»rovocatiou.  Est-il  besoin 
de  rappeler  (|ue  l'odeur  nauséabonde  d'un  mets  suffit  à 
révolter  l'estomac  et  que,  de  même  que  l'odorat,  le  goût 
est  llatté  par  les  parfums  d'une  bonne  table? 

Ces  associîitions  qui  à  propos  d'une  sensation  réelle 
en  éveillent  d'imaginaires,  exercent,  qui  ne  le  sait,  une 
influence  inunense  sur  nos  pensées,  sur  nos  sentiments, 
sur  nos  soucis,  sur  les  manifestations  les  plus  diverses  de 
la  vie.  «  pourquoi,  écrit  le  musicien  Grétry,  pùurfjuoi,  me 
disais-je  un  jour,  ne  manqué-je  jamais  de  nie  rappeler  ma 
jeunesse,  mon  pa\s  natal,  mon  père,  et  de  soupirer  lorsque 
je  me  promène  vers  la  grille  do  Cliaillot?  Je  m'aperçus  alors 
que  ces  douces  réminiscences  provenaient  de  l'odeur  du 
charbon  de  terre  que  l'un  brûle  continuellement  aux  eaux 
de  Perrière  comme  dans  mon  pays.  »  Kous  ne  parlons  pas 
de  mille  circonstances  ([ui  excitent  les  imaginations  amou- 
reuses, bien  que  ces  faits  puissent  passer  pour  les  exemples 
les  plus  caractéristiques  de  cette  loi;  mais  disons  que  c'est 
encore  en  vertu  de  celle  même  loi  que,  dans  bien  des  cas,  des 
organes  une  fois  affectés  de  telle  maladie  peuvent,  après 
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l'avoir  guérie,  la  senlir  s'éveiller  de  nouveau  à  l'occasion  de 
lous  les  genres  de  secousses.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  un 
médecin  que  nous  avons  déjà  cité  :  «  11  n'est  pas  une  parcelle 
de  substance  nerveuse  qui  n'ait  de  l'imagination  à  un  degré 
quelconque  ».  Tantôt  cette  imagination  se  borne  à  de  fai- 
bles et  pâles  reproductions  des  sensations  primitives,  telles 
que  les  représentations  mentales  par  lesquelles  en  temps 
ordinaire  nous  nous  figurons  les  choses  absentes.  Tantôt, 
sous  l'empire  de  certaines  causes  qui  affaiblissent  les  sen- 
sations actuelles,  mais  redoublent  l'activité  et  la  force  spon- 
tanées des  organes  internes,  elle  s'approche  de  plus  en  plus 
de  la  netteté,  de  la  puissance,  de  l'énergie  de  la  sensation. 
Elle  atteint  enfin  dans  certains  cas  l'extériorité  apparente, 
c'est  l'hallucination.  Ainsi,  le  malade  imaginaire,  l'homme 
gui  s'écoute,  cro\[  bien  avoir  entendu  crier  dans  sa  machine 
des  ressorts  qui  cependant  n'ont  pas  encore  fonctionné.  Un 
degré  de  plus,  le  malaise  s'accentuera;  mais  qu'un  aceident 
extérieur  lui  fasse  éprouver  l'un  des  symptômes  du  mal 
supposé,  il  arrivera  que  les  autres  se  feront  également 
sentir,  et  il  pourra  se  faire  enfin  que  son  organisme  enfante 
spontanément  toute  la  maladie. 

En  résumé,  imaginations  représentatives,  illusions,  hal- 
lucinations, sensations  fausses,  nous  laissent  voir  à  des 
degrés  divers  un  seul  et  même  phénomène  :  la  sensation 
qui  se  renouvelle  ou  qui  tend  à  se  renouveler,  soit  tout  à 
fait  spontanément,  soit  à  l'occasion  d'un  stimulant  quel- 
conque, mais  en  l'absence  de  sa  cause  ordinaire.  Quelles 
sont  les  conditions  principales  de  ce  renouvellement,  nous 
l'avons  dit.  Tantôt  la  force  ou  la  répétition  prolongée  de  la 
sensation  primitive,  tantôt  l'influence  des  sensations  habi- 
tuellement associées.  Mais  dans  ces  deux  espèces  de  condi- 
tions ne  reconnaissons-nous  pas  les  deux  espèces  de  causes 
auxquelles  nous  ramenions  les  sensations  proprement  dites  : 
1°  activité  propre  de  chaque  organe;  ^"  solidarité  de  lous 
les  organes  entre  eux.  On  peut  donc  conclure  que  la  sen- 
sation primitive  et  la  sensation  renouvelée  ou  imaginaire  ne 
forment  au  fond  qu^un  seul  cl  même  phénomène  s'expli- 
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t|uanl  surloul  pnr  la  sponlanéilé  de  la  vie,  laquelle  a^'il  et 
se  l'ail  senlir  tlans  clia(|ne  partie  de  l'organisation  animale 

On  sait  coinnienl  des  physiologistes  distingués  ont  voulu 
expliquer  ces  phénomènes  *.  Les  cellules  nerveuses  ont  la 
propriété  de  conserver  l'impression  des  agents  extérieurs 
qui  ont  inllué  sur  elles  et  de  persister  pendant  un  temps 
plus  ou  moins  prolongé  dans  cet  état  où  elles  ont  été  arti- 
ticiellemenl  placées.  C'est  ainsi  que  dans  l'ordre  physique 
la  lumière  communique  une  véritable  activité  aux  corps 
qu'elle  a  frappés  pendant  un  certain  temps,  et  les  rend  plus 
ou  moins  longtemps  phosphorescents. 

Cette  aptitude  à  conserver  en  dépôt  les  impressions  exté- 
rieures ,.  qui  est  l'apanage  presque  exclusif  des  cellules 
nerveuses,  peut,  ajoute-l-on,  persister  à  l'état  latent  pen- 
dant un  temps  indéfini,  se  perdre  à  la  longue  et  ne  se 
ré\éler  derechef  que  sous  l'inlluence  évocalrice  de  la  pre- 
mière impression,  ou  bien  sous  celle  des  cellules  ambiantes 
qui  sont  en  quelque  sorte  de  nouveaux  foyers  d'incitations 
secondaires.  De  même  que  l'on  voit  des  corps  devenus 
phosphorescents  sous  l'inlluence  de  l'insolation  perdre  insen- 
siblement cette  propriété,  puis  la  récupérer  à  l'aide  d'un 
autre  agent,  ainsi  la  chaleur  perdue  dans  la  réceptivité  des 
cellules  peut  être  rétablie,  soit  sous  l'inlluence  de  la  cause 
première,  soit  sous  l'influence  d'une  autre  source  d'inci- 
tation. 

Remarquons  enfin,  nous  disent  ces  physiologistes,  que 
les  cellules,  une  fois  ébranlées  par  l'arrivée  des  impressions 
extérieures,  n'en  restent  pas  là.  Cet  état  dans  lequel  elles 
se  trouvent  après  leur  imprégnation  par  l'impression  exté- 
rieure se  communique  de  proche  en  proche;  elle  va,  par 
une  série  d'éhranlements  intermédiaires,  susciter  la  mise 
en  acli\ité  de  nouveaux  groupes  de  cellules  situés  à  d'au- 
tres pôles  et  qui  se  mettent  à  l'unisson  des  premiers,  en 
[irovoquant  à  leur  tour  de  nouvelles  incitations. 

Cette  explication  peut  mettre  en  lumière  des  faits  1res 

1.  M.  Lnys,  en  particiiiior. 
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réels  :  elle  n'est  cependant  qu'une  partie  de  la  vérilé.  Les 
analogies  qu'elle  invoque  ne  sont  empruntées  qu'à  la  pln- 
sique  et  à  la  chimie,  et  elle  laisse  de  côté  ce  qui  est  préci- 
sément caractéristique  de  la  vie. 

Nous  avons  beau  en  effet  ne  voir  provisoirement  dans 
l'imagination  qu'un  phénomène  vital  et  ne  l'étudier  encore 
que  dans  le  jeu  de  ses  organes,  nous  y  trouvons  beaucoup 
plus  que  ne  nous  en  montre  l'analyse  de  M.  Luys.  Tout 
organe,  cérébral  ou  autre,  vit  de  sa  propre  vie  et  se  meut 
par  sa  propre  activité;  il  se  développe  en  se  renouvelant, 
il  résiste  aux  influences  extérieures  et  en  triomphe,  à  moins 
qu'il  ne  s'y  adapte  en  consentant,  pour  ainsi  dire,  à  une 
certaine  modification  dans  sa  structure  et  dans  ses  actes;  il 
emmagasine  un  surcroît  de  force  qui  peut  rester  à  l'état 
latent,  qui  peut  s'accroître  d'une  partie  de  la  force  accu- 
mulée dans  les  autres  organes  de  l'économie,  mais  qui  peut 
aussi  communiquer  à  ces  derniers  quelque  chose  de  l'éner- 
gie qu'il  a  acquise;  enfin  il  tend  à  se  multiplier.  Tous  ces 
caractères  de  la  vie  persistent  dans  l'acte  complexe  du 
renouvellement  des  sensations  par  les  images. 

Gomme  toute  fonction  vitale  opère  sur  les  matériaux  où 
elle  s'applique  une  transformation  d'une  nature  particu- 
lière, ainsi  l'imagination  la  plus  rudimentaire  transforme 
en  représentations  toutes  les  secousses  qui  parviennent 
jusqu'à  elle;  puis  les  premières  images  ainsi  ébauchées  en 
appellent  d'autres  qui  se  renforcent  ou  s'affaiblissent,  qui 
se  multiplient  ou  qui  meurent,  suivant  le  concours  que  la 
foule  des  sensations  actuelles  leur  donne  ou  leur  refuse.  Ce 
n'est  pas  seulement  par  l'ambition,  l'orgueil  ou  l'amour 
que  s'enflamme  l'imagination  du  musicien  :  elle  transforme 
tout  d'abord  en  élats  de  représentations  l'énergie  qu'elle 
trouve  disponilile  dans  les  organes  et  qui  s'y  tient  déjà 
toute  moulée  à  un  ton  vigoureux,  léger,  lent  ou  rapide. 
Ainsi  l'animal  ,  quelle  que  soit  la  faible  proportion  des 
organes  réservés  en  lui  par  la  nature  à  la  reproduction  des 
images,  a  son  imagination  excitée  par  des  appétits  de  toute 
nature  qui  l'amènent  à  se  représenter  l'objet  de  ses  convoi- 
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lises,  par  It»  besoin  d'exercer  son  action  liabiluolle,  course 
;ui  vol  ou  à  la  nage,  en  libcrlé,  conslruclions,  guerre, 
chasses,  rapines,  élevage  des  petits...  Si  la  poule  enicnd 
glousser  d'une  certaine  façon  le  poussin  qu'elle  ne  voit 
pas,  elle  voit  en  imagination  le  péril  quil  doit  courir  et 
elle  s'agite  en  conséquence.  Qu'elle  soit  abandonnée  à  elle- 
m?me  ou  qu'elle  vive  en  domesticité  ,  qu'elle  sente  les 
appmcbes  du  printemps  ou  qu'elle  souffre  des  froids  de 
riiiver,  ([u'elle  n'ait  que  des  poules  dans  sa  compagnie  ou 
qu'un  coq  ait  apparu,  qu'il  n'y  en  ait  qu'un  dans  sa  basse- 
cour  ou  que  plusieurs  s'y  livrent  bataille ,  qu'elle  ponde 
des  œufs  ou  qu'elle  C(»u\e  ceux  qu'elle  a  pondus,  qu'elle 
éprouve  ou  non  le  besoin  d'en  cou\er  d'autres  nouveaux, 
son  imagination,  successivement  adaptée  à  ces  variables 
circonstances,  variera  elle-même  ses  petites  terreurs  et  les 
images  de  ses  désirs.  Mais  aucun  organe  n'exerce  ses  fonc- 
tions que  selon  une  certaine  loi  (|ui  résume  les  aptitudes 
générales  du  système  organique  au(|uei  il  appartient.  Ainsi 
l'imagination  d'un  être  quelconque  est  subordonnée  aux  res- 
sources, aux  aptitudes,  bref  au  genre  de  vie  de  son  espèce. 
Le  cbien  ne  se  nourrit  pas,  il  ne  digère  pas,  il  ne  se  défend 
pas  comme  le  bœuf;  il  n'imagine  donc  pas  les  mêmes  choses 
que  lui. 

Bref,  les  lois  qui  président  à  la  sensation  président  aussi 
au  renouvellement  de  ces  sensations,  c'est-à-dire  aux  images, 
et  elles  sont  dans  la  relation  la  plus  étroite  avec  les  lois 
fondamentales  de  la  vie. 


IV 

IIAPPORTS    DE    L  V   SENSATION'  ET   DE    L'iMAr.IXATION 
DU    REDOUBLEMENT    DES    SENSATIONS    DANS    LES     IMAGES 

Si  telle  est  l'étroite  parenté  de  ces  deux  espèces  de  faits 
ilésignés  habituellement  sous  les  noms  de  sensation  et  d'ima- 
gination, il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  qu'elles  s'appellent 
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et  s'accompagnent  toujours  et  à  ce  que  l'une  ne  se  pro- 
duise pas  sans  l'autre. 

La  sensation  positive  répondant  à  l'action  d'un  phéno- 
mène extérieur  se  décompose  en  autant  de  sensations  élé- 
mentaires qu'il  y  a  de  moments  distincts  dans  le  temps  que 
dure  le  phénomène.  Or  chacune  de  ces  sensations  élémen- 
taires n'est-elle  pas  anéantie  quand  une  autre  lui  succède? 
Il  y  a  cependant  une  sensation  totale  :  autrement  nous  ne 
pourrions  dire  que  nous  avons  entendu  un  son  ou  vu  un 
mouvement,  et  l'on  se  demande  ce  qui  pourrait  exercer 
sur  le  sens  de  l'animal  un  attrait  quelque  peu  durable. 
C'est  donc  que  l'organe  continue  ou  renouvelle  les  pre- 
mières sensations  quand  il  est  ébranlé  par  les  dernières. 
Nous  savons  d'ailleurs  pertinemment  qu'il  en  est  ainsi  par 
des  expériences  positives.  Le  charbon  de  feu  qu'on  fait 
rapidement  tourner  devant  nos  yeux  n'est  jamais  qu'à  un 
seul  point  de  la  circonférence  qu'il  trace  :  il  n'y  a  donc 
jamais  qu'un  point  lumineux  à  la  fois  qui  frappe  effective- 
ment notre  rétine.  Et  pourtant  notre  œil  à  chaque  instant 
voit  un  cercle  tout  entier.  On  peut  dire  qu'ici  les  sensa- 
tions pures  s'associent  et  se  confondent  avec  les  suivantes; 
mais  cette  persistance  est  précisément  le  signe  le  plus  sail- 
lant de  celte  propriété  qu'a  l'organe  de  produire  lui-même 
la  sensation.  Il  arrivera  rarement  sans  aucun  doute  que 
cette  propriété  se  manifeste  avec  une  pareille  énergie,  due 
alors  au  voisinage  immédiat  de  la  sensation  correspondante. 
Quel  que  soit  cependant  le  degré  où  les  circonstances  fas- 
sent descendre  ou  monter  la  vivacité  du  phénomène,  ce 
dernier  n'en  est  pas  moins  constant.  C'est  la  loi  de  toute 
sensibilité  physique  ou  morale  sans  exception.  Pour  sentir 
quoi  que  ce  soit  d'une  manière  appréciable  à  la  conscience, 
il  faut  que  notre  imagination  évoque  et  ramène  quelque 
sensation  antécédente  complétant  la  sensation  actuelle.  Nous 
allons  essayer  de  le  démontrer. 

Prenons  d'abord,  pour  nous  mieux  faire  comprendre,  des 
phénomènes  empruntés  à  la  vie  plus  claire  et  plus  lumi- 
neuse de  la  conscience  réfléchie  :  nous  descendrons  ensuite 
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pou  à  ppii  jusqu'aux  phénomènes  «le  la  vie  purement  ani- 
male, et  nous  essayerons  de  dégager  les  lois  (jui  sont  com- 
munes à  l'une  et  à  l'autre. 

Vous  me  dites  une  parole  qui,  dans  voire  intention,  est 
une  parole  Messante.  Si  je  ne  me  représente  pas  l'état  plus 
ou  moins  avili  dans  lequel  vous  me  croyez  tombé,  si  je  ne 
ressens  pas  en  imagination  quelques-uns  de  ces  sentiments 
de  haine  ou  de  dégoût  que  votre  parole  suppose,  j'y  res- 
terai indilTérent,  je  ne  sentirai  pas  vos  paroles.  Quant  à  ces 
senliments  de  liaine  ou  de  dégoût,  je  n'aurai  pas  pu  eux- 
mêmes  les  éprouver,  si  je  ne  me  suis  point  représenté  en 
imagination  les  sentiments  coniraires,  à  savoir  l'estime  et 
l'amitié  que  j"ai  pu  ressentir  pour  d'autres,  que  je  crois 
mériter  et  dont  je  désire  être  l'objet.  En  uiatière  d'amitié, 
l'indifférence  suppose  toujours  l'oubli,  non  pas  l'oubli  de 
la  mémoire  et  de  l'intelligence,  mais  l'oubli  du  cœur  et  de 
l'imagination.  Qu'une  circonstance  favorable  fasse  revivre 
dans  des  images  colorées  le  tableau  des  joies  et  des  plai- 
sirs dus  à  une  affection  qu'on  croit  éteinte,  l'affection  elle- 
même  sera  bien  près  de  renaître,  sinon  l'affection  aimante 
et  très  sympathique,  du  moins  le  regret  ou  la  jalousie. 
Sentiriez-vous  aussi  distinctement  que  tel  ou  tel  a  pu  violer 
les  convenances,  si  le  sentiment  de  ce  que  vous  attendiez 
de  lui  n'était  pas  encore  présent  en  vous?  Sentiriez-vous 
la  fausseté  d'une  voix,  si  Notre  oreille  n'était  pas  assez  juste 
pour  lui  opposer  un  son  imaginaire? 

Allons  njainlenant  jusqu'aux  sensations  animales  propre- 
ment dites.  Tout  organe  travaille  pour  conserver  ses  pro- 
portions normales  et  accomplir  régulièrement  l'évolution 
qui  est  sa  loi.  Si  une  cause  quelconque  l'en  dérange,  il 
réagit  :  de  là  une  sensation  douloureuse.  Du  moment  où, 
impuissant  à  résister,  il  s'abandonne  au  mal,  l'engourdisse- 
ment, l'atonie  succèdent  à  la  douleur.  Quelquefois  le  mal 
est  de  telle  nature  que  l'organisme  ne  peut  en  prendre  son 
jtarti,  s'y  habituer;  il  lutte  incessamment  et  sans  pouvoir 
néanmoins  dominer  le  mal.  Il  redouble  ainsi  sa  propre  souf- 
france. Mais  enfin,  si  la  guérison  ne  vient  pas,  c'est  l'épui- 
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sèment  final  qui  amène  la  cessation  de  la  douleur;  la  vie 
s'éteint;  ne  se  sentant  plus  elle-même,  elle  ne  sent  plus 
l'ennemi  qui  Fa  terrassée.  Voilà  pourquoi,  dans  beaucoup 
de  maladies,  l'absence  de  toute  douleur  est  le  plus  fâcheux, 
de  tous  les  symptômes.  Dans  un  grand  nombre  de  cas,  si 
c'est  une  douleur  modérée,  une  sensation  simplement  désa- 
gréable et  incommodante  qui  se  prolonge,  l'organe,  chacun 
le  dit,  s'y  habitue  et  ne  sent  plus  rien,  je  veux  dire  que 
nous  ne  le  sentons  plus.  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  sinon 
que  l'organe  n'aspire  plus  à  revenir  à  l'état  primitif,  l'ayant 
comme  oublié?  Et  en  effet  quand  un  organe  réagit,  n'est- 
ce  point  qu'il  tente  de  persévérer  dans  l'état  dont  la  secousse 
inattendue  le  dérange?  Et  pour  qu'il  tente  encore  de  per- 
sévérer dans  cet  état,  ne  faut-il  pas  qu'il  en  ait  encore  une 
certaine  aperception  ?  C'est  ainsi  que  l'épiderme,  le  palais, 
l'odorat,  l'eslomac,  deviennent  exigeants  ou  complaisants; 
car  chacune  des  sensations  que  nous  font  éprouver  ces 
organes  n'est  désagréable  que  dans  la  mesure  où  elle  con- 
trarie les  sensations  accoutumées.  En  d'autres  termes,  ce 
qui  provoque  la  sensation  agréable  ou  pénible,  c'est  le 
changement;  mais  le  changement  peut-il  affecter  la  sensi- 
bilité, si  celle-ci  ne  peut  comparer  et  opposer,  pour  ainsi 
dire,  l'une  à  l'autre,  les  deux  manières  d'être?  Ce  qui 
revient  à  dire  que,  pour  que  l'une  soit  vraiment  sentie,  il 
faut  que  l'autre  puisse  encore  être  imaginée. 

Examinons  la  nature  du  second  mode  de  sensation,  du 
plaisir,  nous  retrouverons  la  même  loi. 

C'est  une  banalité  qu'on  n'a  du  plaisir  à  manger  que 
lorsqu'on  a  faim  :  à  mesure  que  la  faim  diminue,  le  plaisir 
diminue  de  même,  si  certains  stimulants  ne  viennent  pas 
réveiller  l'organe  et  augmenter  graduellement  les  excita- 
tions, ce  qui  leur  permet  encore  d"être  comparées  et  par 
conséquent  senties.  Après  une  longue  maladie,  les  plus 
petites  sensations  de  la  vie  matérielle  causent  une  incroyable 
jouissance,  tandis  que  l'homme  qui  n"a  jamais  souffert  ne 
connaît  point,  comme  on  dit  vulgairement,  le  prix  de  la 
santé;  celle-ci.  tout  en  lui  permettant  d'autres  plaisirs,  ne 
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lui  cause  guère  en  el!c-mt*'me  aucune  jouissance  appré- 
ciahle.  On  pout  croire  sans  dnule  (|ue  le  plaisir  accompagne 
tout  oxcrcice  rôgulicr,  conijdt.'l,  ('•ncrgique  «le  nos  facultés. 
Cela  est  vrai.  Il  faut  toujours  mainlenir  cependant  que  le 
meilleur  moyen,  le  seul  peul-étre,  d'etilrclenir  la  vivacité  de 
nos  plaisirs,  c'est  de  nous  en  abstenir  quelque  temps.  De 
plus,  est- il  l)ien  sûr  que  celte  régularité  serait  toujours 
sentie,  si  rien  ne  l'avait  jamais  Irouhlée;  que  ce  dé\elop- 
pement  complet  et  énergique  serait  toujours  agréable,  si 
rien  ne  l'avait  jamais  affaibli?  En  tout  cas,  e^-t-il  un  seul  de 
nos  organes  qui  puisse  s'exercer  d'une  façon  énergique  et 
complète,  sans  que  son  activité  se  prolonge  et  en  même 
temps  se  diversifie  '.'  L'imagination  est  nécessaire  pour 
recueillir  les  sensations  des  premiers  instants,  les  renou- 
veler et  les  unir  aux  sensations  qui  lui  succèdent.  .\  défaut 
d'opposition  entre  le  plaisir  actuel  et  la  douleur  qu'il  rem- 
place, la  nature  de  la  sensibilité  exige  une  réduplication 
d'une  autre  manière,  par  variation  :  autrement  la  jouis- 
sance s'éteint.  N'est-ce  point  là  le  sort  inévitable  et  promjit 
de  ces  sensations  >imples,  homogènes  et  continues  qui  font 
tout  d'abord  tressaillir  de  volupté  parce  qu'elles  semblent 
appeler  à  elles  et  réunir  toutes  les  forces  de  la  vie  dans  un 
état  pareil  à  l'exlase,  mais  qui,  n'étant  point  diversifiées, 
amènent  le  sommeil?  C'est  ainsi  qu'on  magnétise  et  qu'on 
hypnotise.  Tel  est,  par  exemple,  le  chatouillement  auquel 
des  espèces  animales  sont  si  sensibles.  Tel  est,  universelle- 
ment, tout  ce  qui  est  uniforme  et  monotone. 

Devons-nous  conclure  de  ces  faits  que  le  plaisir  est  en 
quebjue  sorte  plus  difficile  à  obtenir  que  la  douleur?  que 
la  vivacité  que  le  premier  atteint  quelquefois  est  rarement 
comparable  à  l'intensité  où  la  seconde  arrive  trop  souvent? 
11  est  difficile  de  se  dérober  à  celte  conclusion,  du  moins 
pour  ce  ([ui  concerne  la  vie  animale ,  car  la  lutte  que 
provoque  la  douleur  redouble,  comme  nous  l'avons  vu, 
cette  douleur  même;  et  celte  lutte,  la  nécessité  l'impose 
à  tous  nos  organes,  tandis  que  travailler  avee  succès  à 
diversifier,  à  multiplier  nos  sensations  agréables  est  une 
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chose  en  (lëfinili\e  assez  malaisée.  Aussi  la  plus  grande 
partie  des  actes  des  animaux  a-t-elle  bien  plus  pour  cause 
la  fuite  d'une  douleur  que  la  recherche  d'un  pjlaisir,  leurs 
plaisirs  mêmes  ne  se  concevant  guère  autrement  que 
comme  l'apaisement  d'un  besoin  plus  ou  moins  vif  et  d'une 
souffrance.  Les  animaux  domestiques  que  nous  choyons, 
et  auxquels  nous  épargnons  le  soin  de  la  nourriture,  passent 
les  trois  quarts  du  temps  à  dormir  :  l'amour  seul  vient 
périodiquement  réveiller  leur  activité,  et  il  débute  visible- 
ment par  la  souffrance. 

La  leçon  à  tirer  de  cette  comparaison  pour  nous  autres 
hommes  doit  être  que  le  plaisir  physique  ne  vaut  pas  la 
peine  que  nous  le  poursuivions  si  âprement.  Le  plus  souhai- 
table des  états,  c'est  sans  nul  doute  le  calme  et  l'harmonie 
des  fonctions ,  sans  surexcitation  voluptueuse  comme  sans 
souffrance.  De  pareilles  dispositions  laissent  à  notre  esprit 
toute  la  liberté  nécessaire  pour  se  procurer  les  jouissances 
qui  lui  sont  propres.  Ces  jouissances,  dira-t-on,  sont  donc 
d'une  qualité  supérieure?  Oui,  et  cela  pour  des  raisons  qui 
font  de  celte  exception  apparente  une  confirmation  de  la 
loi  que  nous  venons  de  poser. 

Le  plaisir,  tant  physique  que  moral,  a  pour  condition 
l'accomplissement  d'un  acte.  Mais,  quand  un  acte  matériel 
est  accompli,  le  plaisir  s'arrête  au  moins  pour  un  temps  : 
essayer  de  le  continuer  serait  solliciter  de  l'organe  des 
efforts  dont  il  a  cessé  momentanément  d'être  capable  et  qui 
par  conséquent  l'épuiseraient.  Mais  si  les  forces  de  tout 
organe  sont  bornées,  les  forces  de  l'esprit  ne  le  sont  pas, 
en  ce  sens  qu'elles  renaissent  d'elles  mêmes  et  qu'elles 
peuvent  être  variées  à  l'infini.  Ni  la  conquête  d'une  vérité, 
ni  l'exécution  d'un  acte  vertueux  ne  fatiguent  l'intelligence 
et  n'épuisent  la  volonté;  elles  les  fortifient  l'une  et  l'autre. 
On  ne  peut  dire  non  plus  qu'elles  les  limitent  :  elles  les 
excitent  au  contraire  à  de  nouveaux  efforts  qu'elles  leur 
rendent  par  avance  plus  faciles  et  plus  certains  du  succès. 

Aussi  le  plaisir  actuel  du  savant  heureux  ou  de  l'homme 
bienfaisant  et  dévoué  n'cst-il  rien,  pour  ainsi  dire,  en  com- 
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jiaraison  des  plaisirs  qu'il  se  promet,  el  qu'il  vient  de 
s'assurer  pour  l'avenir.  Le  premier  sent  (|u'il  [jénùlre  dans 
l'ordre  pliysique,  le  second  (pi'il  travailL',  à  l'ordre  moral; 
mais  l'ordre  moral  et  l'ordre  physique,  ils  les  sentent  pour 
ainsi  dire  infinis.  Et  qu'on  ne  croie  pas  diminuer  le  prix  de 
ces  plaisirs  en  les  ([ualifianl  d'imaginaires.  Ce  sont  des 
plaisirs  imaginés  sans  doute.  .Mais  ici  qu'est-ce  donc  qui 
imagine  si  ce  n'est  l'esprit?  Ce  sont  donc  les  plaisirs  de 
l'esprit  par  e.Kcellence  que  les  plaisirs  imaginés.  Car  aucun 
plaisir  actuel  n'est  senti  qu'à  la  condition  d'être  redoublé, 
varié,  multiplié  par  l'image;  or  l'esprit  seul  est  capable  de 
varier  et  de  multiplier  indéfiniment  le  sentiment  de  ses 
plaisirs. 

Revenons  à  l'objet  propre  de  nos  recherches,  à  savoir 
l'analyse  de  la  sensation.  Nous  pouvons  nous  résumer  en 
disant  :  une  sensation  n'est  sentie  qu'à  la  condition  de  se 
redoubler  elle-même  dans  une  ou  plusieurs  images.  Toute 
impression  et  même  toute  irritation  pure  el  simple  ne  sont 
que  des  sensations  avortées,  parce  (ju'elles  n'ont  réussi  ni 
à  renouveler  dans  la  sensibilité  des  traces  d'états  antérieurs, 
ni  à  lui  faire  anticiper  les  étals  futurs.  Cette  complexité  de 
toute  sensation  peut  se  comparer  à  la  complexité  du  son 
mu-ical;  ou,  pour  mieux  dire,  ce  dernier  fait  n'est  sans 
doute  qu'un  cas  particulier  de  la  loi  qui  est  commune  à  la 
sensibilité  tout  entière.  On  sait  que  chaque  vibration  se 
décompose  spontanément  eu  un  certain  nombre  de  frac- 
tions de  vibration  qui  se  succèdent  les  unes  aux  autres. 
Ces  espèces  de  notes  parasites  qui  accompagnent  toujours 
le  son  fondamental  et  s'acoordent  avec  lui  s'appellent  les 
harmoniques.  Tous  les  sons  musicaux  ne  sont  pas  égale- 
ment riches  en  sons  élémenlaires  ou  en  harmonicjues  :  il 
est  tles  instruments  qui  en  ont  beaucoup,  ce  sont  ceux  qui 
nous  remuent  le  plus  puissamment,  comme  le  violon;  il 
en  est  d'autres  qui  en  ont  peu,  comme  la  flûte,  et  qui 
sont  plus  approjtriés  à  une  musique  nettement  dessinée, 
pour  ainsi  dire,  mais  moins  variée,  moins  colorée,  moins 
expressive.  Knfin,  c'est,  croit-on,  de  la  liaison  des  notes 
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aiguës  plus  ou  moins  nombreuses  el  plus  ou  moins  intenses 
avec  un  son  fondanienlal  que  résuUc  le  timbre,  ce  carac- 
tère tout  personnel,  jusqu'à  présent  indéfinissable  et  mysté- 
rieux de  la  voix  et  des  sons.  Eh  bien,  toute  sensation, 
pouvons-nous  dire,  a  nécessairement  ses  barmon.ques  qui 
sont  fournies  par  le  redoublement  de  tout  plaisir  et  de 
toule  douleur  dans  des  images  formant  avec  elle  accord  ou 
contraste.  C'est  suivant  la  nature  et  l'abondance  de  ces 
images,  que  le  plaisir  et  la  douleur  retentissent  plus  ou 
moins  longtemps,  plus  ou  moins  fortement  dans  la  sensi- 
bilité de  l'homme  et  de  l'animal.  La  faim  elle-même  n'est 
pas  senlie  de  la  même  manière  par  le  chien,  par  le  chat, 
par  le  bœuf,  par  le  singe,  par  le  tigre,  par  le  mâle  amou- 
reux et  par  la  femelle  qui  couve  ses  œufs  ou  qui  allaite  ses 
petits.  Le  son  fondamental  du  plaisir  et  de  la  douleur  est 
sans  nul  doute  le  même  chez  tous  les  êtres  sentants  :  cela 
suffit  pour  expliquer  la  sympathie  qui  nous  unit  à  eux 
tous  ;  mais  les  harmoniques  de  la  souffrance  ou  de  la 
jouissance  varient  d'espèce  en  espèce,  et  il  n'est  point  diffi- 
cile de  remarquer  encore  des  variations  plus  subtiles,  au 
fur  et  à  mesure  que  l'on  observe  de  nouveaux  groupes  d'in- 
dividus. 

Si  lu  femme  et  l'homme  ne  sentent  pas  de  même,  cela 
tient-il  uniquement  au  plus  ou  moins  de  délicatesse  de 
leurs  organes?  Non;  car,  outre  l'intensité  de  la  sensation, 
il  y  a  le  mode  de  la  sensation.  Or,  chez  l'un,  la  réaction 
que  provoque  toujours  la  sensibilité  trouve  une  issue  dans 
les  préoccupations  de  la  vie  active;  chez  l'autre,  elle  se 
passe  à  peu  près  toute  à  l'intérieur.  Le  plaisir  et  la  dou- 
leur se  raffinent  et  se  subtilisent  ainsi  dans  le  cœur  de  la 
femme,  tandis  que  les  passions  de  l'homme  ont  habituelle- 
ment quelque  chose  de  plus  àprc  et  de  plus  violent,  car  le 
sentiment  qu'il  a  de  sa  force  l'amène  à  faire  plus  d'eiïorts 
pour  prolonger  ou  pour  ramener  ses  plaisirs,  pour  faire 
cesser  ou  pour  écarter  ses  douleurs.  Ne  tenons  plus  compte 
de  la  ditïérence  des  sexes.  Il  est,  soit  chez  les  hommes, 
soit  chez  les  femmes,  des  sensibilités  qu'on  peut  appeler 
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ca|iricieiises,  bien  que  le  système  nerveux  et  son  impios- 
sionnahililé  clirecle  ne  cliangent  pas  :  c'est  l'imaginalion  (jui 
(•liante  et  qui  lour  à  tour  ajoute  à  la  même  impression 
lantùl  une  riante  lanhiisie,  tantôt  une  iinoge  plus  noire. 
Dans  de  telles  natures,  ce  n'est  pas  seulement  la  sensibilité 
morale  qui  varie  :  les  sens  externes  ont  aussi  leurs  fan- 
taisies, et  le  goût  lui-même  change  du  jour  au  lendemain. 
Il  est  sans  doute  des  associations  que  la  nature  impose 
promptement  ou  que  l'habitude  établit  à  la  longue  entre 
telles  impressions  et  telles  images;  et  voilà  pourquoi  il  est 
des  sensations  dont  la  qualité  ne  peut  désormais  plus 
changer.  .Mais  eoudiien  y  en  a-l-il  dont  on  ne  peut  dire  à 
l'avance  quel  agrément  ou  quel  désagrément  on  en  retirera! 
Prédisposés  à  la  gaieté  par  un  concours  de  circonstances 
physiques  ou  morales  qui  multiplient  en  nous  les  images 
lumineuses,  nous  avons  plaisir  à  tout  :  s'il  fait  sombre 
dans  la  nature  qui  nous  entoure  ou  dans  l'horizon  de  nos 
pensées  et  de  nos  craintes,  rien  ne  nous  agrée  et  «  nous  ne 
trouvons  rien  de  bon  ». 

Il  est  encore  des  sensibilités  (ju'on  peut  appeler  discor- 
dantes ou  cacophoniques  :  chez  elles,  les  plaisirs  ou  les 
douleurs  prennent  des  aspects  imprévus;  l'imagination, 
n'étant  ni  réglée  par  la  volonté  ni  accoutumée  à  la  mesure 
par  la  recherche  habituelle  de  l'ordre,  enfante  au  hasard 
des  images  disproportionnées  ;  incapable  de  retrouver  de 
lui-même  sou  équilibre,  l'individu  se  laisse  abattre  par  son 
mal  ou  emporter  par  ses  jouissances  avec  une  impétuosité 
a\eugle  qui  le  fait  ressemblera  la  brute.  Il  est  des  sensi- 
bilités iju'on  peut  au  contraire  qualifier  d'harmonieuses; 
car  il  est  des  personnes  chez  qui  les  joies  et  les  chagrins 
rendent  comme  naturellement  un  son  poétique  et  musical. 
Si  déthiranle  que  soit  leur  douleur,  si  intense  que  soit 
leur  plaisir,  les  proportions  de  leur  âme,  si  l'on  peut 
parler  ainsi,  ne  sont  pas  altérées,  non  plus  que  celles  de 
leur  figure.  Désespérées  jusqu'à  la  mort  ou  ardentes  au 
dévouement,  elles  conservent  une  sorte  de  noblesse  qui 
vient  de  ce  que  dans  le  développement  do  leurs  passions 
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elles  ne  tombent  pas  en  deçà  ni  n'essayent  de  s'élever  au 
delà  des  caractères  de  riuimanité. 

Il  est  des  gens  durs  à  eux-mêmes  et  aux  autres,  indifîé- 
renls  à  tout,  qui  ne  connaissent  point  le  plaisir  et  à  qui  la 
douleur  peut  à  peine  arracher  un  cri.  Il  est  des  natures 
toujours  frémissantes  chez  qui  la  moindre  impression 
éveille  une  suite  d'échos  douloureux  ou  joyeux.  Ces  échos 
ne  sont  autre  chose,  encore  une  fois,  que  le  redoublement 
des  sensations  dans  les  images,  leurs  harmoniques;  et 
ceux  dont  les  organes  n'ont,  pour  ainsi  dire,  qu'une  imagi- 
nation pauvre  et  affaiblie  ont  des  sensibilités  plus  sourdes 
et  plus  muettes  que  les  autres. 

La  pathologie  médico-psychologique  peut  éclairer  ces  faits 
d'un  jour  plus  vif  encore  :  car  elle  nous  monire,  en  mainte 
circonstance,  le  premier  de  ces  deux  faits  altéré,  affaibli, 
augmenté,  supprimé,  ramené  par  les  variations  du  second. 

Certains  idiots  sont  fort  peu  sensibles  à  la  souffrance 
sans  que  pourtant  leurs  organes  soient  bien  amoindris  ni 
leurs  fonctions  suspendues.  Ils  boivent  et  ils  mangent 
indifféremment  tout  ce  qui  leur  tombe  soiis  la  main  : 
aucune  substance  ne  leur  répugne.  L'apathie  des  sens 
s'associe  chez  eux  avec  l'apathie  de  l'esprit;  ils  ne  songent 
ni  au  passé  ni  à  l'avenir,  pas  même  pour  les  besoins  les 
plus  impérieux  de  la  vie  matérielle.  Ils  satisfont  ces  besoins 
machinalement,  et  encore  faut-il  souvent  les  y  contraindre. 
Puis  ces  satisfactions  ne  leur  causent  véritablement  pas 
plus  de  plaisir  que  la  privation  ne  leur  faisait  d'ailleurs 
sentir  de  souffrance.  Si  la  sensation  provenait  exclusive- 
ment du  fonctionnement  passif  et  machinal  de  l'organe,  ils 
devraient  les  éprouver  comme  tout  autre  homme.  S'ils 
semblent  indifférents  à  ce  qui  impressionne  et  même  à  ce 
qui  irrite  leurs  organes,  c'est  que  leurs  organes  n'ont  pas 
la  spontanéité  et  l'énergie,  mais  surtout  la  solidarité 
d'action  et  l'harmonie  nécessaires  aux  sensations  mêmes  de 
la  vie  purement  animale.  Que  par  des  exercices  variés  et 
répétés  on  les  habitue  à  faire  attention,  à  agir  d'eux- 
mêmes,  puis  à  vouloir  agir,  qu'on  les  coniraigne  à  com- 
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liitUM"  (les  moiivemenls  1res  simples  d'abord,  un  peu  plus 
{•iiiiipli([nés  en>uile,  (ju'on  les  amène  enfin  à  s'intéresser, 
si  léj<èremenl  que  ce  soil  ,  aux  exercices  qu'on  leur  fait 
faire,  les  impressions  elles-mêmes  finiront  par  être  arrêtées, 
pour  ainsi  dire,  au  passage,  groupées  et  redoublées,  en  un 
mot  véritablement  et  efficacement  senties  ^ 

Il  arrive  souvent  au  fou  d'être  insensible  à  la  douleur  : 
les  exemples  de  ce  fait  sont  très  vulgaires.  Ce  n'est  pas  que 
son  imagination  soit  affaiblie,  elle  est  au  contraire  vio- 
lemment surexcitée;  mais  elle  est  occupée  ailleurs  tout 
entière  :  aussi  les  impressions  qui  n'ont  point  rapport  à 
l'objet  de  sa  préoccupation  sont-elles  à  peine  senties  et  pas- 
sent-elles inaperçues.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable, 
c'est  qu'au  même  moment  un  même  organe  peut  être  à  la 
fois  sensible  et  insensible  à  des  impressions  de  même  nature, 
suivant  que  son  imagination  consent  aux  unes  et  ne  consent 
point  aux  autres. 

i  Une  de  mes  clientes  lypémaniaques,  dit  le  docteur 
Liébault,  ne  vit  plus  clair  tout  d'un  coup  pour  manger. 
Elle  s'en  était  mis  instantanément  l'idée  dans  la  tête.  Pen- 
dant quelques  semaines  on  fut  obligé  de  lui  porter  les  ali- 
ments à  la  Jjouche;  mais,  tandis  qu'on  l'aidait  ainsi,  elle 
savait  fort  bien  distinguer  à  travers  la  fenêtre  les  passants 
dans  la  rue.  » 

En  y  réfléchissant ,  y  a-t-il  là  beaucoup  plus  que  l'exa- 
gération d'un  fait  qui  se  produit  communément,  lorsque, 
endormis,  nous  n'entemlons  au  milieu  d'un  grand  nombre 
de  voix  que  celle  qui  nous  étonne  ou  nous  inquiète,  ou  à 
laquelle  en  d'autres  temps  notre  imagination  était  prête  à 
faire  écho  d'une  façon  particulière?  La  même  chose  ne  se  pro- 
duit-elle pas  quand  nous  sommes  préoccupés?  Nous  n'avons 
même  pas  besoin  d'aller  jusqu'à  l'extase,  état  dans  ic(jUL'l  il 
est  bien  connu  que  les  organes  deviennent  généralement 

\.  L<'s  dernières  expériences  dt^  l.i  Saipètriore,  celles  de 
SIM.  Cluircot,  Cil.  Ricliel,  Fcré,  Hinet,  Dumunlpallier,  etc., 
ont  mis  en  liiiuière  uu  nombre  considérable  de  faits  de  cette 
nature. 
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insensibles  et  inerles,  bien  qu'ils  puissent  agir  encore  et  jouir 
puissamment  pour  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'objet  de  la 
vision.  Saint  Augustin  citait  déjà  l'exemple  d'un  sujet  qui, 
dit-il,  devenait  insensible  à  la  douleur  dans  des  extases  pro- 
duites par  des  causes  d'un  ordre  physiologique  très  com- 
mun, a  Ad  imitalas  lamentationum  voces,  ita  auferebat  a 
sensibus  et  jacebat  simillimus  mortuo  ut  non  solum  vacil- 
lantes atque  pungentes  minime  sentiret,  aliquando  igné 
ureretur  admodum,  sine  uUo  doloris  sensu,  nisi  postniodum 
ex  vulnere.  »  On  ne  peut  certes  prétendre  que  pendant  la 
durée  de  l'extase  la  blessure  produite  par  le  feu  n'impres- 
sionnait pas,  n'irritait  pas  les  organes.  D'où  vient  qu'elle 
n'était  pas  sentie,  sinon  de  ce  que  l'imagination  tout 
entière  était  occupée  à  augmenter  démesurément  des  sensa- 
tions d'une  autre  nature?  En  efTet,  si  l'image  empêchée 
supprime  la  sensation,  il  arrive  que  l'image  excitée  peut  faire 
sentir  à  l'organisme  des  états  ou  des  phénomènes  qui, 
d'ordinaire,  ne  l'émeuvent  en  aucune  façon. 

Ceci  est  parfaitement  reconnaissable  même  dans  le 
malade  imaginaire,  à  plus  forte  raison  dans  l'halluciné. 
Qu'est-ce,  en  définitive,  dans  bien  des  cas,  que  l'hallucina- 
tion, sinon  une  sensation  légère,  quelquefois  même  une 
impression  qui,  d'ordinaire,  n'est  point  sentie,  mais  qui,  à 
force  d'être  imaginée,  prend  un  relief  anormal,  une  énergie 
disproportionnée?  Pour  le  fou  qui  se  croit  persécuté,  la 
moindre  parole,  le  moindre  son,  par  exemple  les  battements 
de  la  montre  qu'il  porte  sur  lui,  se  transforment  en  voix 
accusatrices  :  tous  les  mets  ont  l'âcreté  du  poison.  Les 
exemples  de  ce  genre  de  faits  dans  l'aliénation  mentale 
sont  innombrables.  On  en  trouve  encore  abondamment 
dans  l'histoire  du  somnambulisme  naturel  ou  artificiel  et 
dans  tous  les  états  analogues,  comme  l'hypnotisme. 

Le  somnambule  voit  quand  il  s'imagine  qu'il  peut  voir  : 
quand  il  s'imagine  qu'il  ne  peut  pas  voir,  il  ne  voit  pas. 
Tel  sujet,  par  exemple,  lira  au  milieu  des  ténèbres  s'il  se 
sent  éclairé  par  une  lampe,  alors  même  que  la  lampe  serait 
figurée,  pour  lui,  par  uu  bâton  emmanché  dans  le  goulot 
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iTunc  bouteille.  S'il  croit  qu'on  vient  de  lui  éteindre  sa 
liiinifTo,  niors  nK'me  que  la  salle  où  il  se  trouve  est 
éclairée,  il  redevient  impuissant  à  lire,  etc.  C'est  un  fait 
parfaitement  positif  (]uo  le  magnétisé  et  (ce  qui  revient  à 
peu  près  au  même)  que  l'hypnotisé  peuvent  avoir  une  sen- 
sation extrt^memenl  délicate  de  l'état  maladif  de  l'un  de 
leurs  organes  intérieurs.  C'est  un  autre  fait  que  leur  goût 
ou  leur  odorat  peuvent  égaler  en  vivacité  le  goût  et  l'odorat 
des  animaux.  Mais  c'est  une  loi  générale  qu'ils  ne  peuvent 
sentir  d'autres  impressions  que  celles  qui  sont  en  rapport 
avec  la  série  d'idées  qui  les  occupent.  Chez  eux,  dit  le  savant 
Carpenter,  tant  que  l'attention  demeure  attachée  sur  un 
objet  quelconque,  perçu  ou  conçu,  rien  autre  n'est  senti. 
D'où  complète  insensibilité  à  la  souffrance  corporelle,  attendu 
que  le  somnambule  n'a  d'attention  que  pour  ce  qui  se  passe 
dans  son  esprit.  .Mais  en  un  instant,  en  dirigeant  l'atten- 
tion sur  les  organes  des  sens,  l'anestliésie  peut  être  rem- 
placée par  la  sensibilité  la  plus  vive;  de  même  aussi, 
quand  l'attention  est  fixée  sur  un  certain  enchaînement 
d'idées,  tout  ce  qui  se  dit  d'accord  avec  ces  idées  est 
entendu;  tout  ce  qui  est  en  désaccord  passe  inaperçu. 

Sans  doute,  on  dira  qu'il  y  a  dans  tous  ces  états  un 
développement  mystérieux  encore  d'innervation  et  de  sensi- 
bilité; mais  ce  que  nous  devons  remarquer  ici,  c'est  que 
celte  sensibilité  se  peut  porter  tour  à  tour  dans  une  partie 
du  corps,  puis  dans  une  autre.  Par  là  s'explique  le  pouvoir, 
singulier  eu  apparence,  qu'a  l'expérimentateur  de  rendre 
le  sujet  sensible  ou  insensible  à  telles  ou  telles  impressions. 
Il  n'a  qu'à  lui  suggérer  une  imagination  quelconque;  à 
l'appel  de  l'image,  la  sensibilité  se  précipite,  pour  ainsi  dire, 
et  s'accumule  d^ns  l'endroit  déterminé  *. 

De  tout  cela  que  conclure?  Ce  que  nous  avons  déjà  établi 
par  d'autres  faits  et  d'autres  considérations,  à  savoir  :  que 
la  sensation  et  l'image,  ou,  si  l'on  veut, la  sensation  actuelle 


1.  Pour  (Je   plus  amples  détails  on   pourra  consulter  notre 
livre  Vhiia;jinati'jn.  Librairie  Hacbclte,  1  vol.  in-i2,  2'  édition. 
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et  provoquée  et  la  sensation  spontanément  renouvelée  qui 
la  redouble,  sont,  dans  l'état  ordinaire,  inséparables.  Si  on 
les  sépare,  comme  il  arrive  dans  certains  élats  pathologiques, 
la  sensation  n'est  plus  sentie  que  sourdement  et  vaguement. 
A  peine  est-elle  encore  une  véritable  sensation;  peut-être 
même  ne  l'est-elle  plus  du  tout;  elle  peut  seulement  le 
redevenir,  car  il  resle  d'elle  quelque  chose  de  très  positif, 
et  ce  quelque  chose  n'est  quelquefois  rien  de  moins  qu'une 
mutilation  ou  qu'une  blessure.  Il  en  est  ici  comme  de  ces 
substances  composées  que  le  chimiste  peut  faire  tour  à  tour 
disparaître  et  réapparaître  à  nos  yeux,  suivant  qu'il  en 
sépare  ou  qu'il  en  réunit  de  nouveau  les  éléments. 

Il  est  facile  de  voir  que  cette  complexité  des  éléments  de 
l'imagination  est  ce  qui  la  rend  accessible  à  des  influences 
si  nombreuses,  et  que  de  là  viennent  les  diversités,  les 
métamorphoses,  les  caprices,  les  apparentes  contradictions 
de  cette  sensibilité  qu'elle  contribue  elle-même  à  modifier. 

Sans  entrer  dans  des  détails  qui  nous  éloigneraient  de 
notre  but,  nous  constaterons  ici  deux  choses  :  la  première 
est  que  cette  imagination  qui,  avec  des  impressions  rapides 
et  disséminées,  organise  un  état  sensible  durable,  a  son 
origine  première  dans  l'état  dynamique  de  chacune  des 
parties  du  corps;  la  seconde  est  qu'une  fois  constituée 
elle  vit  aussi  de  sa  vie  propre  et  que,  dans  une  organisa- 
tion supérieure,  elle  se  donne  un  développement  particulier 
dans  lequel  elle  entre  en  conflit  avec  des  influences  d'un 
ordre  nouveau.  Ainsi,  d'une  part,  l'imagination  tient  à  la 
sensation  brute  émanée  du  simple  jeu  des  organes;  d'autre 
part,  elle  peut  être  modifiée  par  les  influences  de  toute  nature 
que  la  poursuite  réfléchie  d'un  idéal  abstrait  et  les  raille 
rapports  de  la  vie  civilisée  font  subir  à  l'être  pensant.  Tant 
que  nous  en  restons  aux  premières  influeniîes,  nous  ne 
sortons  pas  de  la  vie  purement  animale;  à  coup  sûr,  l'ima- 
gination peut  y  parvenir  à  une  certaine  intensité,  car  elle 
y  provoque,  elle  y  groupe,  elle  y  maintient,  elle  y  renforce, 
prolonge  ou  renouvelle  des  images  accessoires  dont  chacune 
est  apte  à  réveiller  sur  un  point  ou  sur  un  autre  une 
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sensibilité  endormie;  de  là  des  excitations  soudaines  qui 
jiorlent  l'animal  à  fuir  la  douleur  et  à  rechercher  les  plai- 
sirs (ju'il  aime.  Celle  imagination-là  peut  aussi,  dans  son 
développement  ultérieur,  suhir  l'aclion  de  tout  ce  qui  est 
capable  de  modifier  les  habitudes  de  l'animal,  changements 
de  conditions,  domesticité,  dressage,  arrivée  d'un  ennui  nou- 
veau,.,. Mais,  tant  que  ces  inlluences  partent  simplement 
des  besoins  de  l'organisme  ou  n'aboutissent  qu'à  ces  besoins, 
nous  restons  dans  la  vie  animale  :  nous  avons,  ce  semble, 
tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  en  expliquer  les  actes,  le 
développement  et  la  durée,  sans  avoir  recours  à  rien  de 
ce  qui  caractérise  une  vie  supérieure,  conscience  réfléchie, 
raison,  idées  générales  et  liberté. 
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Si  telle  est  la  nature  complexe  de  la  sensation,  nous 
pouvons  nous  expliquer  exaclement  les  origines  et  la  nature 
de  ces  étals  que,  dans  la  vie  animale,  on  appelle  besoin, 
dés  h'  ou  tendanre. 

Le  besoin  i)roprement  dit  n'est  autre  chose  que  la  sensa- 
tion douloureuse  à  l'étal  naissant.  Une  sensation,  quelle 
qu'elle  soit,  avons-nous  vu,  suppose  l'aclivilé  de  la  vie, 
qui,  plus  ou  moins  heureusement,  accomplit  son  évolution 
et  travaille  d'après  le  plan  (|ui  lui  est  particulier  au  renou- 
vellement de  ses  organes.  Il  faut  à  celle  activité  un  certain 
nombre  de  matériaux,  des  aliments,  puis  un  certain 
nombre  de  conditions,  tel  degré  de  chaleur  par  exemple. 
IJue  les  matériaux  voulus  fassent  défaut,  (jue  les  con- 
ditions nécessaires  nian(|uenl,  cette  privation  est  sentie 
assez  douloureusement  pour  qu'elle  amène  une  tentative  de 
réaction  ([ui  trouble  l'économie,  voilà  le  besoin. 

Le  besoin  itnplii|ue  quelqu.'  chose  de  plus  (ju'une  souf- 
france par  suite  d'une  privation.  Il  suppose  une  aspiration 
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déterminée,  plus  précisément  encore  un  mouvement  par 
lequel  l'organe  tente  d'ébaucher  la  fonction  qu'il  devrait 
alors  accomplir,  s'il  en  avait  tous  les  moyens.  «  Prenant 
un  cheval  à  jeun,  dit  M.  Claude  Bernard,  on  découvre  sur 
le  côté  de  la  mâchoire  le  canal  excréteur  de  la  glande  paro- 
tide, on  divise  ce  conduit,  et  rien  n'en  sort;  la  glande  est 
au  repos.  Si  alors  on  fait  voir  au  cheval  de  l'avoine,  ou 
mieux  si,  sans  rien  lui  montrer,  on  exécute  un  mouvement 
qui  indique  à  l'animal  qu'on  va  lui  donner  son  repas, 
aussitôt  un  jet  continu  de  salive  s'écoule  du  conduit  paro- 
tidien,  en  même  temps  que  le  tissu  de  la  glande  s'in- 
jecte et  devient  le  siège  d'une  circulation  plus  active.  » 
Qu'est-ce  que  cette  apparition  de  la  salive  et  que  cette  exa- 
gération de  la  circulation  dans  la  glande,  sinon  un  premier 
effort  de  l'organisme  pour  commencer  les  fonctions  de  la 
digestion?  Le  besoin  est  donc  un  état  très  positif,  il  accuse 
une  activité  prête  à  se  développer,  comm.ençant  môme  à  se 
développer  autant  qu'il  est  en  elle.  Il  n'y  a  là,  d'ailleurs, 
aucun  phénomène  vraiment  nouveau  surajouté  à  la  sen- 
sation, puisque  la  sensation  déjà  manifeste  l'activité  de 
l'organisme.  Si  un  organe  devient  incapable  de  fonctionner, 
insensible,  il  n'éprouve  plus  aucun  besoin;  si  le  besoin  est 
satisfait,  la  sensation  douloureuse  disparaît  aussi;  sensation, 
besoin,  nous  font  donc  voir  deux  aspects  d'un  seul  et  même 
phénomène.  Le  besoin  de  mouvement  extérieur  pour  tout 
organe  commence  à  se  faire  sentir  au  moment  même  où 
l'organe,  ayant  accompli  son  premier  mode  de  travail,  celui 
qui  a  pour  but  son  propre  entrelien,  dispose  d'assez  de 
forces  pour  commencer  le  deuxième,  celui  dont  le  but  est 
hors  de  lui.  Toute  force,  dès  qu'elle  se  sent,  tend  d'elle- 
même  à  s'employer.  Beaucoup  de  savants  prétendent  plus 
encore  :  ils  disent  qu'il  n'y  a  point  de  forces  latentes  (autre- 
ment qu'm  abstraclo)  et  qu'une  force  est  essentiellement 
une  chose  en  mouvement. 

De  degré  en  degré  nous  pourrions  suivre  les  besoins 
de  la  vie  humaine,  et  nous  les  verrions  obéir  tous  à  cette 
même  loi. 
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Prenons  une  première  phase,  encore  en  partie  physio- 
logique :  le  hesoin  de  s'éveiller  el  de  penser  suppose  déjà  un 
réveil  incomplet  el  le  commencement  de  la  cessation  du  rêve. 

A  une  phase  plus  élevée,  le  besoin  de  trouver  une  expli- 
cation suppose  avec  l'étonnement  un  commencement  de 
connaissance  tH  même  de  science. 

Arrivons  aux  modes  supérieurs  de  la  sensibilité  :  le 
besoin  de  rentrer  dans  la  vertu  est  un  commencement  de 
repentir,  par  conséquent  de  moralité.  Le  besoin  d'affections 
nobles  et  pures  est  un  commencement  d'affection  pour  ces 
biens  supérieurs  de  l'àme. 

Qu'est-ce  maintenant  que  le  désir?  Le  philosophe  gene- 
vois Bonsletlen  en  donne  cette  remarquable  définition  : 
«  Le  désir  est  toujours  une  sensation  non  accomplie 
(jui  cherche  quelque  part  son  complément,  c'est  un  mou- 
vement non  achevé  de  l'organe  el  qui  tend  à  poursuivre  sa 
route.  »  Est-ce  à  dire  que  tout  désir  devra  se  réduire  à  des 
mouvements  matériels?  Non  sans  doute  :  car  le  mouvement 
lui-même  est  le  résultat  ou,  si  l'on  veut,  la  forme  extérieure 
d'une  énergie  qui,  arrivée  à  une  conscience  plus  claire  de 
sa  nature,  transformera  par  la  recherche  d'une  fin  morale  le 
déterminisme  des  mouvements.  Mais  tout  d'abord  le  désir, 
comme  le  besoin,  se  manifeste  par  le  mouvement  orga- 
nique. En  effet,  le  désir  n'est  autre  chose  que  le  besoin, 
mais  accompagné  d'une  image  qui  lui  représente  plus  ou 
moins  vaguement  ce  qui  est  capable  de  l'apaiser.  Le  besoin 
génésique,  pas  plus  que  le  besoin  de  manger,  ne  se  fait 
sentir  sans  que  les  organes  appropriés  entrent  en  mouve- 
ment, comme  si  la  fonction  se  préparait  à  s'accomplir.  Le 
désir  qui  succède  à  ce  besoin  suppose  de  plus  que  le  terme 
des  mouvements  est  entrevu  :  le  complément  cherché,  soit, 
par  exemple,  le  contact  avec  un  autre  être,  a  déjà  ému  l'ima- 
gination (jui  pressent  la  route  à  poursuivre  et  s'efforce,  pour 
ainsi  dire,  d'y  entraîner  l'individu.  Il  est  clair,  et  l'expé- 
rience la  plus  commune  nous  le  prouve  à  chaque  instant, 
que  le  besoin  appelle  toujours  le  désir,  à  moins  (jue  l'être 
ne  soit  par  hasard  incapable  d'imaginer  ce  qui  doit  faire 
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l'objet  du  désir.  Ainsi,  l'appétit  ou  désir  de  manger  ne 
succède  pas  au  besoin  de  la  faim,  si  le  sens  du  goût  est 
malade  et  répugne  par  avance  aux  sensations  qu'il  doit 
habituellement  éprouver  :  alors  aucune  sensation  agréable 
ne  se  lie  à  la  représentation  du  manger;  c'est  même  le 
contraire  qui  se  produit.  Mais  ce  fait  est  pathologique. 

Deux  lois  secondaires  peuvent  venir  confirmer  celte 
étroite  parenté  du  désir  et  de  l'imagination.  Il  arrive  dans 
beaucoup  d'espèces  animales  (et  dans  l'espèce  humaine  plus 
que  dans  toutes  les  autres)  que,  à  force  de  se  répéter  et  sur- 
tout de  chercher  à  se  répéter,  la  sensation  développe  déme- 
surément celte  partie  d'elle-même  qui  renouvelle  le  passé 
et  anticipe  le  futur,  à  savoir  l'image.  Celle-ci  finit  presque 
par  acquérir  une  existence  indépendante  qui  a  ses  habitudes 
à  elle  et  qui  se  complaît  dans  sa  propre  aclivité.  A  la 
moindre  occasion  elle  s'émeut  spontanément,  même  en 
l'absence  d'un  besoin  réel;  mais  elle  ne  s'émeut  pas  sans 
émouvoir  l'organe  aux  fonctions  duquel  elle  se  rapporte  et 
avec  lui  le  plus  souvent  l'organisme  tout  entier.  En  d'au- 
tres termes,  plus  l'imagination  est  surexcitée,  plus  le 
désir  est  violent,  cela  est  d'expérience  journalière.  D'autre 
part,  la  satiété  qui  éteint  les  désirs  affaiblit  aussi  les 
images.  Excité  par  la  faim,  l'animal  est  toujours  en  éveil; 
les  habitudes  de  sa  proie  accoutumée,  le  temps  et  le  lieu 
où  il  peut  la  trouver  lui  sont  présents,  les  circonstances 
dans  lesquelles  il  Fa  surprise  déjà,  les  manœuvres  qui  l'ont 
aidé  à  la  dépister  et  à  la  vaincre,  il  les  revoit  clairement 
encore.  Entretenu  par  tous  ces  fantômes,  son  appélit  double 
sa  force,  irrite  ses  convoitises,  lui  fait  braver  les  dangers  et 
lui  prépare  une  jouissance  qu'il  savourera  pendant  long- 
temps. Que  sa  faim  soit  apaisée,  qu'on  lui  fournisse  dans 
la  captivité  autant  de  nourriture  qu'il  en  désire,  il  s'endort. 

Si  le  besoin  lui-même  (à  plus  forte  raison  le  désir,  qui 
n'est  que  le  besoin  excité  et  dirige  par  l'image)  est  un  état 
positif  impliquant  activité,  on  ne  peut  dire  que  ce  qu'on 
nomme  tendance  soit  une  pure  abstraction.  La  tendance 
d'un  organe  n'est  autre  chose  que  le  mode  d'activité  qu'il 
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s'elTorce  de  (léployer  conformomenl  à  sa  nature  ;  c'est  une  dis- 
position permanente  entretenue  efficacement  en  lui  par 
le  besoin  et  qui  se  traduit  nécessairement  par  des  désirs 
particuliers. 

11  est  inutile  maintenant  d'expliquer  comment  l'imagi- 
nation, après  avoir  été  attirée  par  tout  ce  qui  lui  rappelle 
et  lui  promet  la  satisfaction  d'un  besoin,  peut  être  diver- 
sement émue  par  tout  ce  qui  lui  fait  pressentir  une  sensa- 
tion douloureuse  :  d'où  les  états  divers  connus  sous  les 
noms  d'atlenle, d'inquiétude, de  crainte,  d'effroi,  de  colère,... 
Les  phénomènes  véritablement  primitifs  de  la  sensibilité 
sont  le  besoin,  puis  le  désir.  Tant  que  l'animal  les  satisfait 
aisément,  il  n'éprouve  rien  autre  :  s'il  rencontre  un  ob- 
stacle quelconque,  il  est  d'abord  déconcerté,  effrayé;  mais, 
si  le  danger  devient  pressant,  les  besoins  refoulés  se  font 
sentir  plus  impérieux  :  il  peut  arriver  que  l'organe  ou  les 
organes  qui  en  sont  le  siège  principal  redoublent  d'activité, 
pour  ressaisir  la  satisfaction  qu'ils  réclament.  Les  efforts 
qu'ils  feront  alors  deviendront,  surtout  s'ils  ont  été  cou- 
ronnés de  succès,  comme  un  besoin  nouveau  dépendant  du 
premier  ;  la  moindre  occasion  suffira  pour  l'exciter  encore. 

Qu'on  ne  l'oublie  pas,  chacun  des  organes  de  l'économie 
est  capable  de  nous  faire  éprouver  tous  ces  états.  A  chacun 
d'eux  correspondent  des  besoins,  des  désirs,  des  tendances 
spéciales;  chacun  d'eux  s'é\eillc  quand  il  pressent  une  satis- 
faction, s'endort  quand  il  est  rassasié;  chacun  d'eux  se 
comporte  comme  s'il  avait  ses  répugnances,  ses  craintes  et 
ses  alarmes. 

Mais,  si  chaque  organe  vit  solidairement  avec  tous  les 
autres,  il  est  clair  que  les  différentes  parties  de  l'animal 
participent  les  unes  des  autres  à  leurs  besoins  mutuels 
et  aux  désirs  qu'ils  provoquent.  C'est  grâce  à  ce  retentis- 
sement des  sensations  que  certains  besoins  plus  impérieux 
de  l'économie  entière  produistMit  dans  l'animal  des  ten- 
dances assez  précises  et  des  besoins  assez  particuliers  pour 
diriger  rindi\idu.  Donnons  les  exemples  les  plus  saillants. 

11  est  parfaitement    admis  aujourd'hui  que  la  faim,  la 
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soif,  le  sommeil  et  même  le  besoin  de  la  génération  dépen- 
dent essentiellement,  non  d'un  état  local  et  de  l'irritation 
de  tel  ou  tel  organe  particulier,  mais  de  certains  états  géné- 
raux de  l'économie .  La  faim,  par  exemple,  est  une  sensation 
qui  affecte  les  centres  de  la  sensibilité  et  qui  provient  de  ce 
qu'il  n'a  pas  été  digéré  une  assez  grande  quantité  d'ali- 
ments pour  réparer  l'usure  des  organes.  La  soif  est  une 
sensation  générale  provenant  du  manque  d'eau  dans  le  sang, 
et  ainsi  de  suite.  La  preuve  en  est  que  si  l'on  ingère  dans 
le  sang  d'animaux  affamés  des  substances  alimentaires 
artificiellement  modifiées,  de  manière  qu'elles  aient  été 
rendues  directement  assimilables,  non  seulement  la  faim 
des  animaux  s'apaise,  mais  ils  se  nourrissent  parfaitement 
sans  avoir  besoin  de  manger.  De  même,  que  l'on  prenne 
un  cbien  chez  qui  la  respiration  rapide  et  la  langue  pen- 
dante attestent  visiblement  la  soif,  il  suffira  de  lui  injecter 
de  l'eau  dans  les  artères  pour  qu'il  cesse  d'être  altéré.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  cependant  qu'à  ces  étals  de  l'or- 
ganisme entier  se  lient  des  sensations  locales  plus  aisément 
perçues  et  qui  aident  naturellement,  par  les  indications 
qu'elles  donnent  ou  les  impulsions  qu'elles  communiquent, 
à  la  satisfaction  des  besoins  généraux.  Le  besoin  de  dormir 
se  manifeste  par  une  sensation  particulière  aux  yeux,  de  la 
pesanteur  et  de  la  démangeaison  aux  paupières,  par  une  cer- 
taine attitude  des  muscles  qui  semblent  contraindre  le  corps 
entier  à  se  pelotonner  sur  lui-même  et  à  suspendre  les  mou- 
vements de  la  vie  de  relation.  La  faim  amène  toute  une  série 
d'incitations  de  plus  en  plus  vives  dans  l'estomac,  dans 
toute  la  région  épigasirique  et,  chez  ({uelques  animaux, 
comme  les  rongeurs,  dans  les  dents,  qu'allonge  l'abstinence. 
La  soif  surtout  a  ses  signes  caractéristiques  bien  connus  : 
sécheresse,  ardeur,  strangulation  dans  l'arrière-gorge,  épais- 
sissement  apparent  de  la  langue,  empâtement  de  la  bouche. 
Or  on  comprend  aisément  que  ces  sensations  locales  soient 
plus  clairement  senties  que  le  besoin  général  dont  elles  ne 
sont  pourtant  qu'une  conséquence  :  elles  tendent  à  faire 
agir  des  organes  plus  impressionnables  et  plus  mobiles, 


DU  BESOIN,  DU  DÉSIR  ET  DE  LA  TENDANCE  75 

elles  enfantent  des  images  plus  variées  et  en  môme  temps 
plus  précises,  surtout  lorstiu'eiles  ont  été  apaisées  déjà  par 
les  aliments  ou  les  boissons  ;  car  alors  la  vue  ou  la  représen- 
tation de  ces  corps  étrangers  amènent  forcément  l'individu 
à  imaginer  et  par  consé(iuent  à  désirer  plus  vivement  la 
satisfaction  qu'ils  procurent. 

Cette  confusion  des  deux  espèces  de  besoin  (les  plus  pro- 
fontls  et  les  .plus  superliciels)  nous  amène  assez  souvent  à 
croire  qu'en  satisfaisant  les  seconds  nous  faisons  cesser  les 
premiers  :  c'est  ce  qu'on  appelle  ingénieusement  tromper 
la  faim  ou  la  soif,  tromper  le  sommeil.  «  Rien  n'est  plus 
facile  que  de  supprimer  pour  ([uebiues  instants  la  sensation 
du  besoin  de  dormir,  eu  donnant  le  change  par  des  moyens 
extérieurs  à  la  sensation  locale  siégeant  dans  les  yeux. 
L'eau  froide  appliquée  sur  les  paupières  est  le  révulsif  par 
excellence  contre  les  approches  du  sommeil.  Remarquez 
que  ce  moyen,  pas  plus  que  l'ingestion  de  corps  inertes 
dans  la  faim,  n'est  un  remède  radical;  aussitôt  l'irritation 
extérieure  passée,  le  besoin  général  reprend  le  dessus  et 
n'est  réellement  apaisé  que  p;ir  son  remède  naturel,  le 
sommeil.  Ce  qui  prouve  du  reste  avec  quelle  facilité  les 
besoins  généraux  de  l'organisme  sont  involontairement 
identifiés  avec  les  sensations  locales  qui  nous  les  révèlent, 
c'est  (ju'au  début  de  certaines  ophtalmies,  s'annoncant  par 
de  la  pesanteur  et  des  démangeaisons  aux  paupières,  beau- 
coup de  malades  croient  avoir  continuellement  sommeil, 
sans  avoir  réellement  besoin  de  dormir.  Le  corollaire  de 
celte  observation  existe  quant  à  l'estomac.  Dans  la  dyspep- 
sie, la  pyrosis,  maladies  accompagnées  de  sensations  anor- 
males à  l'estomac,  il  n'est  pas  rare  d'entendre  les  patients 
se  plaindre  à  tout  propos  d'avoir  faim.  Ils  mangent  souvent, 
mais  peu  à  la  fois,  précisément  parce  (\ue  la  sensalion 
locale,  prise  involontairement  pour  l'expression  de  la  faim, 
ne  correspond  pas  à  un  besoin  réel  de  l'organisme  '.  »  Mais 
ces  confusions  et  ces  erreurs  accidentelles  ne  font  que 

1.  Scliiir,  Llçoiis  sur  la  physiologie  de  lu  diijeslion. 
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mieux  mettre  en  lumière  la  solidarité  constante  et  habi- 
tuelle qui,  à  l'état  normal,  est  pour  l'individu  de  la  plus 
grande  utilité.  Ainsi  la  lourdeur  des  paupières  produite  par 
le  besoin  de  dormir  l'amène  ordinairement  à  fermer  les 
yeux,  ce  qui,  en  les  soustrayant  à  l'action  de  la  lumière  et 
en  amenant  la  suspension  de  toute  action,  dispose  plus 
favorablement  l'organisme  au  sommeil  qu'il  réclame.  Est- 
il  nécessaire  d'ajouter  que  c'est  par  un  mécanisme  identique 
que  s'accentuent  et  se  précisent  chez  l'animal  le  besoin  et 
par  suite  le  désir  de  boire,  de  manger  et  de  s'accoupler? 


YI 


DU  MOUVEMENT  SPONTANE  ET  DE  SES  RAPPORTS 
AVEC  LES  PHÉNOMÈNES  QUI  PRÉCÈDENT 

Si  nous  nous  formons  une  juste  idée  du  groupe  de  phé- 
nomènes que  nous  venons  d'analyser,  c'est  grâce  à  la  sen- 
sation, nous  devons  le  dire,  que  l'origine  et  la  nature  du 
mouvement  des  animaux  ne  nous  sont  pas  inconnues.  Nous 
n'avons,  pour  ainsi  dire,  qu'à  reprendre  tous  les  faits  dont 
nous  avons  donné  la  description.  En  ayant  soin  de  les  mieux 
démêler,  nous  devons  y  retrouver  les  lois  principales  du  mou- 
vement proprement  dit  qui  nous  a  paru  en  être  inséparable. 

D'abord  il  nous  a  semblé  bien  évident  que  la  sponta- 
néité de  mouvement  dans  chaque  partie  vivante  de  l'orga- 
nisme est  antérieure  à  toute  sensation.  Le  fait  que  le  mouve- 
ment lui-même,  indépendamment  de  toute  autre  satisfaction, 
est  une  nécessité,  en  est  une  première  preuve.  Toute  vie 
est  évolution,  même  dans  les  êtres  vivants  qui  ne  sentent 
pas,  comme  les  plantes,  et  dans  ces  parties  des  animaux 
qui,  à  l'état  normal,  n'accomplissent  que  les  fonctions  de 
la  vie  végétative.  Mais  l'évolution  d'un  organisme  n'est 
qu'un  ensemble  de  mouvements  appropriés  les  uns  aux 
autres  et  appropriés  à  un  but  final.  Il  est  donc  clair  que,  si 
toute  particule  vivante  évolue,  toute  particule  vivante  se 
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meut;  le  mouvemonl  est  conlemporain  tle  la  vie  :  les  diffé- 
ronles  espèces  animales  ne  sont  caraclérisées  que  par  les 
.lifférenls  systèmes  d'évolution  ou  de  mouvement  ([u'elies 
manifestent. 

Sous  ce  rapport,  tous  les  organes  sont  donc  dans  les 
mêmes  cnn.litions.  Tantôt  leurs  mouvements  sont  tournés 
en  dedans,  tantôt  ils  sont  tournés  en  dehors.  Les  premiers 
aboutissent  presque  immédiatement  au  terme  auquel  ils 
temlent;  les  seconds  ont  d'ordinaire  un  champ  plus  vaste  a 
parcourir  pour  rencontrer  le  but  qu'ils  poursuivent.  Mais 
ces  dinérences,  qui  tiennent  à  la  diversité  des  conditions, 
n'empêchent  pas  que  le  mouvement,  quelles  que  soient  sa 
direction  et  son  intensité,  ne  soit  la  loi  innée  de  tout  or- 
.rane.  Le  foie,  l'estomac,  tous  les  viscères  enfin  obéissent  à 
h   même  nécessité.  Le  système  nerveux,  par  exception, 
n'est-il  pas  mis  en  étal  d'activité  temporaire  par  des  excita- 
lions  intermittentes?  Nullement.  «  La  moelle  épinière  est 
en  état  d'acli\ité  permanente.  »  11  est  facile  de  citer  des 
preuves  à  l'appui  de  celte  proposition.  Ainsi  la  contraction 
permanonte  des  sphincters  exige  une  excitation  continue  de 
leurs  nerfs  par  la  substance  grise  de  la  moelle  épinière. 
(Vulpian.)  On  a  encore  expliqué  comment  ce  qu'on  appelle 
le  tonus  ou  tonicité  est  un  état  fonctionnel  constant  des  mus- 
cles; cet  étal  est  entretenu  par  une  action  réflexe  continue  : 
il  exige  par  conséquent  une  action  incessante  des  nerfs. 

Cependant  tout  organe,  dira-t-on,  a  besoin  de  repos  à 
intervalles  réguliers.  Cela  est  vrai,  et  vrai  sans  exception. 
Ce  n'est  pas  seulement  le  tout  organique  qui  se  rei)osc  par 
le  sommeil.  Pour  donner  des  exemples  particuliers,  le 
cœur  se  repose  trente  fois  par  minute;  le  poumon  se  repose 
en  movenne  dix-huit  fois  dans  le  même  temps  :  il  est  pro- 
bable qu'une  expérimentation  très  délicate  pourrait  donner 
d'autres  exemples.  Mais  il  est  parfailemenl  connu  que  ce 
rei.os  n'est  que  la  cessation  d'une  seule  des  deux  espèces 
de  mouvements,  de  ceux  par  lesquels  l'organe  se  dépense 
hors  de  lui.  A  ces  mouvements  externes  succèdent  immé- 
diatement ceux  par  lesquels  l'organe  se  répare,  se  recon- 


78  DE  LA  VIE  ANIMALE  EN  GÉNÉRAL 

struit,  en  comblant  clans  l'intimité  fie  ses  tissus  les  pertes 
que  son  aclion  extérieure  vient  de  lui  faire  éprouver.  Le 
repos  de  l'organisme  n'est  donc  qu'un  repos  relatif  et  appa- 
rent. Car  il  n'y  a  véritablement  pour  le  corps  suspension 
de  fatigue  et  repos  qu'à  la  condition  qu'il  y  ait  reconslitu- 
lion,  et  cette  reconslitulion,  qui  suppose  reproduction  et 
arrangement  de  molécules  nouvelles,   n'est-elle   pas  elle- 
même  un  travail?  Si  ce  travail  n'est  généralement  point 
senti,  on  en  sait  déjà  la  raison.  C'est  que  d'habitude  le 
terme  des  mouvements  est  aussi  rapproché  qu'il  est  possi- 
ble. Le  sang  dans  lequel  chaque  organe  puise  les  matériaux 
qui  lui  sont  nécessaires  n'est  pas  seulement,  comme  disait 
Bordeu,  de  la  chair  coulante.  Toute  une  série  de  mouve- 
ments antérieurs  plus  ou  moins  clairement  sentis  ont  réuni, 
broyé,  puis  mêlé  et  réduit  enfin  à  l'état  liquide  toutes  les 
substances  organiques  que  peuvent  exiger  les  moindres  par- 
ties de  l'économie.  Aussi,  partout  où  ce  liquide  arrive,  le 
travail  réparateur  est-il  immédiatement  opéré  :  l'os  y  trouve 
toute  préparée  la  matière  osseuse,  et  ainsi  de  tous  les  tissus, 
quels  qu'ils  soient.  C'est  quand  ce  mode  de  mouvement  est 
accompli  que  l'organe  veut  alors  dépenser  la  force  acquise, 
que  les  glandes  veulent  sécréter,  l'estomac  digérer,   les 
dents  déchirer  ou  broyer,  les  yeux  regarder,  les  oreilles 
entendre,  les  mains  saisir,  les  pieds  et  les  jambes  transpor- 
ter l'individu.  Si  l'occasion  d'agir  se  fait  attendre,  chaque 
organe,  excité  par  l'obscur  sentiment  de  sa  propre  force, 
s'inquiète,  s'irrite  peu  à  peu,  jusqu'à  ce  que  la  présence 
d'un  objet  capable  de  fournir  cette  occasion  affecte  l'un  des 
sens.  La  sensation  qui  en  résulle  soumet  les  parties  plus 
particulièrement  prêtes  pour  l'action  à  l'influence  des  images 
auxquelles  elle  s'est  trouvée  primitivement  associée.  Les 
images  entraînent  le  désir,  elles  activent  le  mouvement,  en 
même  temps  qu'elles  le  dirigent  vers  un  point  précis  où  les 
forces  accumulées  trouvent  aisément  leur  emploi.  De  là 
celte  succession  rythmique  de  repos  et  de  mouvements,  de 
mouvements  sentis  et  perçus  et  de  mouvements  insensibles 
et  obscurs  dont  se  compose  toute  existence  animale. 
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il  n'esl  pas  étonnant  que  tous  les  phénomènes  de  la  sen- 
sibilité supposent  des  mouvements.  En  elTet,  nous  pouvons 
nous  représenter  la  tendance  comme  un  mouvement  par 
lequel  l'individu  se  porte  vers  les  objets  qui  lui  convien- 
nent. Celte  délinition  si  souvent  répétée  ne  semble  avoir 
dans  la  plupart  des  auteurs  qu'un  sens  purement  métapho- 
rique; mais  nous  savons  que  les  premiers  désirs  dont  la 
vie  animale  est  émue  enveloppent  réellement ,  et  dans 
toute  la  rigueur  du  mot,  un  mouvement  des  organes. 
Aucun  organe  ne  désire  fonctionner  sans  commencer  l'exer- 
cice de  la  fonction  qui  lui  est  propre  ;  et  à  peine  a-t-il  tenté 
de  se  mettre  à  l'œuvre,  que  le  reste  de  l'organe  se  met  lui- 
même  en  mouvement  pour  seconder  son  travail  :  car  le 
courant  sanguin  aftlue  aussitôt  en  lui  avec  plus  de  rapidité 
et  d'abondance.  Le  désir  est  donc  lui-même  un  mouvement; 
il  ne  peut  agiter  que  l'organe  assez  fort  pour  s'exercer  et 
pour  qui  l'action  est  déjà  devenue  nécessaire.  L'imagination 
ne  va  pas  sans  un  désir  plus  ou  moins  vif  accompagné 
d'une  représentation  de  son  objet,  elle  suppose  donc  un 
mouvement.  La  sensation  enfin  n'accuse-t-elle  pas  toujours 
un  changement  d'état?  L'organisme  ne  reste  jamais  stalion- 
naire  un  seul  instant,  puisqu'il  se  renouvelle  sans  cesse 
dans  ses  moindres  parties;  les  modificaliuns  qu'il  sent  sont 
donc  des  modifications  qui  atteignent  le  renouvellement  en 
voie  de  s'accomplir.  Mais  comment  le  troublent-elles  '?  De 
deux  manières  :  ou  en  le  comprimant  plus  ou  moins,  ou  en 
l'empêchant  d'aboutir  au  but  auquel  il  tend,  c'est-à-dire  à 
la  reproduction  exacte  du  type  qu'il  représente. 

Tout  plaisir,  toute  douleur  ont  donc  leur  origine  dans 
une  activité  facilitée  ou  contrariée,  et  cette  loi  doit  être 
considérée  comme  absolument  universelle,  du  moment  où 
la  conservation  de  la  forme  organique  et  le  repos  lui-même, 
ainsi  que  nous  l'avons  reconnu,  exigent  la  continuité  du 
mouvement. 


1.  Nous  n'avons  pas   besoin  de  rappeler  qu'il  ne  s'agit   ici 
que  des  phénomènes  de  la  vie  animale. 
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Il  est,  à  la  vérilé,  incontestable  que  le  plaisir  et  la  clou- 
leur  sont  les  excitants  ordinaires  du  mouvement,  et  nous  en 
verrons  bientôt  la  raison.  Mais  ces  excitants  sont  simplement 
les  occasions  qui  provoquent  l'action  prête  et  disponible  de 
l'organe  et  qui  lui  indiquent  une  direction  particulière. 
Encore  faut-il  ajouter  :  à  la  condition  qu'ils  soient  modérés. 
Car  il  est  si  peu  de  l'essence  de  la  sensation,  soit  agréable, 
soit  pénible,  d'être  la  source  première  de  l'activité,  que,  si 
la  sensation  dépasse  certaines  proportions,  elle  suspend  cette 
activité  même.  A  quoi  tend  la  douleur,  pour  peu  qu'elle 
persévère  ou  qu'elle  augmente?  A  épuiser  la  force  et  par 
conséquent  à  faire  cesser  tout  mouvement.  A  quoi  tend 
dans  les  mêmes  conditions  le  plaisir  physique?  A  rendre 
l'organe  immobile,  soit  parce  que  celui-ci  ne  cherche  plus 
rien  autre  chose  que  la  continuation  de  cette  jouissance  et 
craint  d'en  diminuer  l'intensité,  soit  parce  que,  s'efforçant 
de  la  réitérer  encore,  il  arrive  au  même  état  que  s'il  était 
affecté  d'une  violente  souiTrance,  à  l'épuisement.  La  sensa- 
tion n'est  donc  dans  le  mouvement  des  animaux  qu'un  acci- 
dent; elle  présuppose  l'activité,  loin  de  l'engendrer. 

L'examen  des  différents  phénomènes  de  la  sensation  nous 
montre,  en  un  mot,  que  le  premier  fait  de  la  vie  animale 
est  le  mouvement  spontané.  Cependant,  s'il  est  des  cas  où 
nous  voyons  ces  mouvements  se  produire  d'eux-mêmes  et 
en  l'absence  de  stimulants,  nous  savons  que  ces  cas  sont 
accidentels  et  anormaux.  Peut-être  même  est-il  plus  juste 
de  dire  que  le  stimulant  habituel  est  alors  remplacé  par  un 
autre,  qui  lui  offre  une  occasion  suffisante  de  se  déployer, 
les  circonstances  étant  données. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  qu'en  l'état  ordinaire 
l'activité  de  l'organe  a  une  matière  également  la  même.  Il 
faut  qu'elle  disperse  ou  réunisse,  attire  ou  rejette,  rap- 
proche ou  éloigne,  accumule,  groupe,  dispose,  transforme 
par  des  combinaisons  variées  une  quantité  déterminée  de 
matériaux.  L'œil  et  l'oreille  transforment  en  lumière  et  en 
sons  les  vibrations  de  Félher;  le  tube  digestif  transforme 
l'aliment  en  sang,  puis  en  muscles  et  en  os;  les  organes 
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respiratoires  absorbent  de  l'oxygène  et  exbalenl  de  l'acide 
carbonique.  Or,  la  présence  de  ces  substances  sur  lesquelles 
doit  s'opérer  le  travail  de  la  vie,  voilà  précisément  le  stimu- 
lant naturel,  ordinaire  de  tout  organe.  Tout  organe  est 
d'abord  excité  à  agir  par  la  présence  des  matériaux  sur  les- 
quels doit  porter  son  action. 

Les  matériaux  arrivent-ils  en  temps  voulu,  sont-ils  en 
quantité  suffisante,  ont-ils  les  qualités  requises  pour  com- 
bler exactement  le  déficit  des  parties  auxquelles  ils  se 
rendent,  les  orgaues  eux-mêmes  sout-ils  en  étal  d'opérer 
avec  une  rapidité  et  une  énergie  proportionnées  à  leurs 
besoins,  proportionnées  aux  résistances  qu'ils  peuvent 
rencontrer  :  alors  les  sensations  qui  en  résultent  sont 
agréables,  et  elles  entretiennent  d'autant  plus  l'activité. 
Dans  le  cas  contraire,  les  sensations  sont  douloureuses  : 
mais,  selon  le  degré  qu'elles  atteignent,  ou  elles  surexci- 
tent l'organe  ou  elles  le  découragent  en  l'épuisant. 

Ainsi  la  spontanéité  des  organes  ne  se  manifeste  régu- 
lièrement que  mêlée  aux  sensations  qui  la  provoquent,  et 
contre  lesquelles  elle  réagit,  qu'elle  travaille  à  prolonger 
ou  à  faire  cesser.  En  d'autres  termes,  le  mouvement,  dans 
ses  manifestations  babiluelles,  ne  jteut  se  séparer  de  la 
sensation,  il  en  est  solidaire,  il  en  partage  les  destinées. 
Acbevons,  autant  que  possible,  de  mettre  cette  loi  en  pleine 
lumière. 

Nous  venons  de  dire  que  c'était  tanlùl  la  sensation 
agréable,  tantôt  la  sensation  douloureuse  (jui  exaltait  l'ac- 
tivité. Une  le  plaisir  soit  un  stimulant  pour  l'action,  c'est 
ce  que  l'on  conçoit  bien  volontiers;  car  le  plaisir,  c'est 
précisément  l'action  facile  et  efficace  se  sentant  elle-même. 
Or,  si  tout  organe  tend  à  agir,  il  est  clair  qu'il  doit  agir 
d'autant  plus  qu'il  agit  plus  aisément;  ajoutons  d'ailleurs 
que  le  résultat  de  toute  action  énergique  et  soutenue  est 
d'accélérer  la  rénovation  des  organes  et  par  conséquent  de 
lui  rt-donner  une  plus  grande  somme  de  force  disi)onible. 
Voilà  puur([uoi,  par  exemple,  des  mets  bien  préparés 
activent  les  mouvements  de  la  digestion  et  par  suite  le 
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retour  de  l'appétit,  et  pourquoi  nos  poumons  semblent  se 
dilater  pour  nous  faire  respirer  l'air  pur  et  frais  du  matin. 
Et  ceci  n'est  pas  vrai  seulement  de  l'activité  organique  ou 
de  la  nutrition,  mais  encore  des  organes  sensoriels.  Moins 
l'oreille  s'exerce,  plus  elle  devient  insensible.  Son  acti- 
vité est  elle  excitée  par  des  sons  qui,  s'accordant  entre  eux, 
ne  la  contrarient  jamais,  ses  aptitudes  à  distinguer  les 
qualités  des  sons  se  développent  alors  et  se  trouvent  tou- 
jours prêtes  à  s'exercer  ;  elle  devient,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  plus  musicale. 

Maintenant,  comment  la  douleur  peut-elle  être  à  son 
tour  un  stimulant?  Il  faut  pour  cela  plusieurs  conditions  : 
1°  que  l'organe  ait  déjà  pu  agir;  "1°  qu'il  ait  éprouvé,  en 
agissant,  un  plaisir,  si  faible  qu'il  soit;  3°  qu'il  conserve 
encore  une  certaine  représentation  ou  imagination  de  ce 
plaiïir,  d'où  résulte  une  tendance  à  l'éprouver  de  nou- 
veau; 4"  enfin,  que,  malgré  les  obstacles  d'où  provient 
la  douleur,  l'action  qui  doit  procurer  le  plaisir  soit 
demeurée  possible. 

Tant  que  l'enfant  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  se  réchauffait 
en  se  remuant  et  en  marchant,  le  froid  peut  bien  le  faire 
souffrir,  mais  il  l'engourdit  plutôt  que  de  l'exciter  au 
mouvement.  Dans  certaines  maladies  physiques  et  pareille- 
ment dans  l'idiotie,  les  sensations  de  la  faim,  de  la  soif,  du 
froid,  du  cliaud,  qui  d'ordinaire  nous  excitent,  même  sans 
la  moindre  réflexion,  à  un  certain  nombre  d'actions,  ne 
peuvent  plus  que  causer  une  souffrance  stérile.  Que 
d'allées  et  de  venues,  que  de  recherches,  que  d'efforts  la 
faim  ne  provoque-t-elle  pas  chez  l'animal  libre  et  adulte 
qui  a  déjà  maintes  et  maintes  fois  assouvi  sa  faim,  tantôt 
dans  un  endroit,  tantôt  dans  un  autre,  tantôt  sur  ce  gibier, 
tantôt  sur  cet  autre!  Quant  à  l'animal  dompté  et  apprivoisé, 
elle  ne  fait  que  le  rendre  plus  docile  et  plus  soumis. 

Remarquons-le  en  passant,  tous  ces  faits  confirment  de 
plus  en  plus  cette  vérité,  que  la  source  première  du  mou- 
vement est  la  spontanéité  des  organes  et  que  les  sensations 
venant  du  dehors  ne  font  que  stimuler  celle-ci. 
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Le  psychologue  an},'lais  M.  Alexandre  Bain,  après  avoir 
observé  un  pelil  aj^'neau  dans  les  premiers  instants  de  sa 
naissance,  en  raconte  ainsi  les  premiers  mouvements.  Nous 
nous  peniiellrons  de  lui  emprunter  sa  description  eu  la 
conimeuloiil;  elle  nous  ser\ira  à  cuuiolider  les  résultats  des 
analyses  qui  précèdent. 

D'abord,  dit  M.  Bain,  «  le  petit  animal  erra  un  peu  au 
hasard  ».  Cette  première  locomotion  est  le  résultat  néces- 
saire de  raclivilé  (|ui  anime  un  organisme  tout  monté.  Le 
fœtus  exécute  déjà  dans  le  ventre  de  sa  mère  des  mouve- 
ments qui  n'ont  évidemment  pour  but  que  d'employer  une 
force  ([ui  croît  toujours.  A  plus  forte  raison,  quand  l'animal 
formé  et  complet  se  trouve  libre  de  ses  mouvements, doit-il 
chercher  à  les  accroître.  Avant  de  savoir  où  il  veut  aller, 
avant  de  désirer  un  objet  extérieur,  l'enfant  remue  ses 
jambes  et  ses  bras.  Il  remue  pour  remuer,  il  prend  pour 
le  plaisir  de  prendre,  il  marche  pour  le  plaisir  de  marcher, 
il  crie  même  très  souvent  pour  le  plaisir  de  crier.  Tout  cela 
est  bien  connu.  Bevenons  à  la  description  de  M.  Bain. 

«  Le  petit  agneau  se  trouva  tout  à  coup  prés  de  sa  mère, 
dont  il  sentit  la  peau  laineuse  :  alors  il  y  eut  chez  lui  une 
tendance  à  maintenir  ce  contact  et  à  frotter  son  museau  sur 
les  côtes  et  le  ventre  de  sa  mère.  >  Ce  premier  plaisir  peut 
s'expliquer  aisément.  Dans  ce  contact,  le  petit  animal  se 
sent  davantage;  peut-être  calme-t il  une  certaine  déman- 
geaison, et  enfin  il  obéit  sans  doute  à  une  sympathie 
irréfléchie  pour  un  être  semblable  à  lui  dont  il  vient  à  peine 
de  se  détacher.  Ainsi,  «  ayant  rencontré  un  mouvement  qui 
amenait  ce  résultat,  le  mouvemeut  fut  continué  »,  et  dans 
ce  fait  M.  Bain  voit  le  type  de  ce  qu'il  appelle  la  portion 
primitive  et  fondamentale  de  la  volitiou,  c'est-à-dire  le 
pouvoir  de  continuer,  sous  l'inlluence  d'un  stimulant,  une 
sensation  agréable. 

Mais  €  le  contact  est  perdu,  l'animal  ne  sait  pas  encore 
le  retrouver;  au  bout  de  quelques  instants  seulement,  il  le 
retrouve  par  hasard  ;  mais  alors  la  tendance  s'accuse  et 
l'aptitude  également.    La   faculté    de  diriger   la   tète   de 
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manière  à  maintenir  le  conlact  agréable  augmente.  »  On  le 
voit,  dans  cette  seconde  phase  des  mouvemenls,  l'imagina- 
tion commence  à  jouer  son  rùle  :  la  sensation  première 
n'avait  pas  été  complètement  perdue,  et,  quand  l'occasion 
de  la  renouveler  se  présente,  l'animal  est  évidemment 
mieux  préparé.  «  La  deuxième  heure  se  passa  à  peu 
près  de  la  même  façon,  et  pendant  la  troisième  l'animal,  qui 
avait  été  complètement  laissé  à  lui-même,  arriva  sur  la 
mamelle  par  un  de  ses  mouvements  spontanés  et  réussit  à 
la  saisir.  De  là,  sensation  nouvelle,  tendance  à  la  prolonger, 
mouvemenls  en  conséquence.  »  Ici  M.  Bain  ne  dit  pas 
dans  quelle  mesure  la  mère  facilita  ces  mouvements;  mais 
il  est  hors  de  doute,  et  chacun  le  sait,  que  la  mère,  gênée 
par  son  lait  et  plus  capable  d'affection,  cherche  elle-même 
sa  progéniture,  l'attire  à  elle  et  l'invite  à  l'allaitement  en 
se  disposant  de  la  façon  la  plus  commode.  Chez  ce  petit 
agneau  «  cependant,  la  vue  s'éclaircit,  les  mouvemenls  en 
avant  deviennent  de  plus  en  plus  préférés.  Les  images  et  les 
mouvements  s'associent,  n  L'animal  devient  ainsi  rapide- 
ment capable  de  tous  les  mouvemenls  propres  à  son  espèce. 

En  résumant  tout  ce  qui  précède,  nous  pouvons  classer 
ainsi  les  différentes  conditions  du  mouvement.  Ce  sont  : 

i°  La  spontanéité  des  organes  qui  agissent  par  le  seul 
fait  qu'ils  sont  vivants.  Cette  spontanéité  précède  le  plaisir 
et  la  douleur,  car  le  plaisir  et  la  douleur  n'ont  de  raison 
d'être  qu'autant  qu'il  existe  déjà  une  activité,  s'exerçant 
avec  facilité  ou  avec  peine.  Alors  même  que  le  premier 
éveil  de  l'activité  serait  accompagné  d'une  sensation  agréable 
et  que  les  deux  phénomènes  seraient  à  peu  près  contempo- 
rains, il  n'en  serait  pas  moins  vrai  que  celui  des  deux  qui 
est  vraiment  la  condition  de  l'autre,  c'est  le  mouvement. 

2°  Le  stimulant  de  la  sensation,  soit  agréable,  soit 
pénible,  vient  aussitôt  éveiller  et  diriger  les  désirs  dès  le 
second  moment  de  Texislence.  Dès  lors  les  mouvements 
qui  coexistent  avec  le  plaisir  sont  maintenus;  ceux  qui, 
réussissant  à  renouveler  le  plaisir,  ont  par  cela  même 
réussi  à  écarter  la  douleor,  sont  également  préférés. 
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3"  Miiis  la  son^nlion  mr'mo  ne  peut  émoiivoii'  riii(li\iilii 
sans  (Mre  enlretomie  cl  avivée  par  l'ima^^inatiuii.  I.a  sli- 
mulalion  actuelle  île  la  tlouleur  suppose  déjà  un  plaisir 
antérieurement  poûlé,  maintenant  désiré  et  confusément 
entrevu.  Nous  avons  montré  ([u'il  en  était  de  même  du 
plaisir.  On  conçoit  donc  très  hien  que  celte  partie  imagi- 
nalive  de  la  sensation  puisse  se  développer,  comme  nous 
l'avons  dit,  d'une  manière  indépendante.  Elle  a  toujours, 
quoii|ue  à  des  degrés  inégaux,  la  même  vertu  que  lors- 
qu'elle était  réunie  à  la  sensation  agréable  ou  douloureuse. 
Ainsi,  pour  citer  encore  une  fois  l'exenq^le  du  cheval  sur 
lequel  expérimentait  Cl.  Bernard,  soit  qu'on  montre  à  cet 
animal  l'avoine  qu'il  est  habitué  à  manger,  soit  qu'on 
exécute  devant  lui  les  mouvements  qui  précèdent  toujours 
l'instant  de  son  repas,  le  résultat  est  le  même  :  dans  les 
deux  cas,  jet  continu  de  salive  et  accélération  de  la  circula- 
tion dans  la  glande. 

Pouvons-nous  conclure  qu'il  existe  trois  classes  de  mou- 
vements :  les  mouvements  spontanés,  les  mouvements 
consécutifs  à  la  sensation,  les  mouvements  consécutifs  à 
l'imagination?  Il  est  plus  exact  de  dire,  et  tout  ce  qui 
précède  suffit,  croyons-nous,  à  le  prouver,  que  tout  mou- 
vement, sans  exception,  iniplicpie  ces  trois  éléments  indis- 
solublement unis  l'un  à  l'autre.  On  peut  seulement  ajouter 
que  c'est  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  qui  semble  prédominer. 
Ainsi  c'est  le  premier  qui  est  le  plus  visible  et  en  réalité  le 
plus  imj)orlanl  dans  les  mouvements  de  la  vie  organique. 
Dans  les  actes  qu'un  animal  exécute  pour  poursuivre  et 
achever  la  satisfaction  de  ses  appétits,  soit  par  exemple 
quand  il  dévore  sa  proie,  quand  il  s'accouple  ou  exerce 
l'industrie  qui  lui  est  spéciale,  c'est  peut-être  le  second. 
Dans  les  mouvements  qu'il  accomplit  pour  rechercher  un 
plaisir  ou  fuir  une  douleur  quelconque,  c'est  incontesta- 
blement le  troisième. 

Il  n'e.-t  pas  besoin  de  beaucoup  réfléchir  pour  s'aper- 
cevoir que  les  mouvemenis  de  celle  dernière  espèce  sont, 
dans  la  vie  des  animaux,  les  plus  fréquents  et  ceux  qui  peu- 
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vent  paraître  quelquefois  les  plus  difficiles  à  expliquer. 
Aussi  ne  sera-t-il  pas  inutile  d'en  dire  ici  quelques  mots. 

Les  mouvements  qu'on  peut  appeler  préimaginés  sont, 
dans  la  nature  humaine,  extrêmement  nombreux  et  ont 
donné  lieu  à  des  études  fort  intéressantes  et  fort  variées. 
Tels  qu'ils  se  présentent  dans  notre  espèce,  on  peut  les 
diviser  en  plusieurs  catégories. 

L'imagination  d'un  mouvement  proprement  dit  nous 
pousse  à  commencer  tout  au  moins  l'ébauche  de  ce  mouve- 
ment. Ceci  n'est  plus  à  démontrer  après  les  ingénieuses 
observations  de  Chevreul  et  de  Gratiolet.  On  sait  que  le 
vertige  n'est  qu'une  des  applications  de  cette  loi  même;  et 
cette  loi  est  bien  impérieuse,  puisqu'elle  peut  nous  pousser 
à  faire  précisément  ce  que  nous  redoutons.  La  vivacité  de 
nos  craintes  ne  fait  souvent  que  donner  plus  de  relief  à 
l'image  de  la  chose  redoutée  :  plus  l'épouvante  est  grande, 
plus  impitoyable  est  l'obsession  qui  nous  tourmente  et  plus 
devient  inévitable  le  péril. 

L'imagination  d'une  sensation  fait  éprouver  plus  ou  moins 
celte  sensation  même,  c'est-à-dire  fait  accomplir  au  sens 
l'ébauche  de  ces  mouvements  moléculaires  imperceptibles 
mais  réels  d'où  résulte  la  sensation.  >'ous  frémissons 
encore  quand  nous  pensons  aux  dangers  que  nous  avons 
courus.  Le  souvenir  d'un  plaisir,  quel  qu'il  soit,  nous  réjouit 
et  produit  un  effet  marqué  sur  notre  organisme  tout  enlier; 
il  nous  rend  plus  dégagés,  plus  dispos  et  plus  alertes. 

Mais  l'imagination  d'un  mouvement  et  d'une  sensation 
ne  fait  pas  seulement  ébaucher  le  mouvement  et  la  sen- 
sation imaginés,  elle  provoque  aussi  les  sensalions  et  les 
mouvements  qui  ont  pu  y  être  associés.  Pensons-nous  à  un 
air  de  musique  :  nous  ne  lardons  pas  à  battre  la  mesure 
avec  notre  tête  ou  nos  pieds.  Le  chien  qui  dort  rêve-l-il 
qu'il  est  sur  la  trace  d'un  lièvre  ou  d'une  perdrix  :  non 
seulement  il  flaire  sa  piste  imaginaire,  mais  il  aboie,  et  il 
semble  par  instants  tout  prêt  à  s'élancer  sur  elle. 

C'est  {)ar  un  mécanisme  analogue  que  l'imagination  d'un 
mouvement  expressif  fait  éprouver  plus  ou  moins  le  senti- 
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monl  cl  la  tendance  exprimés.  Car  la  tendance  el  les  mou- 
vemcnls  (|ui  l'expriment  se  suivent  et  s'associent  naturelle- 
ment :  l'un  (les  deux  peut  donc  indilTéremmenl  ramener 
l'autre.  L'allenlion  ou  désir  d'écouler  nous  fait  tendre  la 
lêle,  diri;,'er  en  un  certain  sens  les  yeux  ou  les  oreilles  et 
faire  silence.  Mais  une  pareille  attitude  nous  prédispose  elle- 
même  à  rallention.  La  colère  nous  fait  crier  avec  force, 
mais  nos  cris  à  leur  tour  exaltent  maliieureusement  notre 
propre  colère.  Le  chien  aboie  quand  il  a  senti  son  gibier,  el 
l'on  devine  sans  peine  de  quelles  sensations  ce  cri  est  alors 
le  résultat,  par  conséquent  l'expression.  iMais  qu'au  repos 
il  entende  de  loin  l'aboiement  d'un  autre  chien  en  train 
de  chasser,  il  s'élancera  pour  le  rejoindre  :  preuve  que  des 
sensations  analogues  ont  été  immédiatement  éveillées  en  lui. 

Si  la  seule  imaginalion  peut  provoquer  ainsi  des  mou- 
vements, des  sensations  ou  des  tendances,  il  est  clair  qu'en 
groupant  tous  ces  derniers  phénomènes  elle  devra  aussi 
nous  pousser  à  l'accomplissement  de  l'acte.  Chacun  sait 
comment  on  se  familiarise  avec  l'idée  du  crime  ou  du 
péché,  comment  on  arrive  à  commettre  presque  machina- 
lement une  action  parce  qu'on  y  a  trop  souvent  pensé. 
Pourquoi  la  pudeur  est-elle  un  préservatif?  Parce  que  la 
pudeur,  si  elle  n'ignore  pas  absolument  le  danger,  ne  fait 
du  moins  que  l'entrevoir  sous  des  apparences  confuses  et 
incohérentes;  elle  fuit  toutes  les  occasions  où  elle  pressent 
(jue  pourraient  se  dissiper  à  ses  yeux  les  obscurités  qui  la 
rassurent. 

Enfin,  dernière  conséquence  de  toutes  ces  lois  :  tout  ce 
qui  contraint  notre  imaginalion  à  se  représenter  un  mou- 
vement ou  une  série  de  mouvements  agit  par  cela  même 
sur  nos  organes  el  les  sollicite;  c'est  là  le  penchant  à  l'imi- 
tation. Par  suite,  si  noire  imaginalion  demeure  quelque 
temps  remplie  par  le  speclacle  de  quelque  action  émou- 
\anle,  dramatique,  dont  nous  aurons  été  les  témoins  ou 
simplement  dont  nous  aurons  lu  ou  entendu  le  récit,  nous 
sentirons  s'éveiller  en  nous  une  tendance  à  l'imiter.  Promp- 
temenl  arrêtée  chez  la  plupart  des  hommes,  cette  tendance 
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devient  trop  oisément,  chez  les  hommes  ignorants,  faibles 
ou  malades,  un  mobile  qui,  ajoutant  son  action  à  celle  des 
passions  mauvaises,  finit  par  aboutir  au  crime. 

Dans  toutes  les  observations  qui  précèdent,  on  démêlera 
aisément  ce  qui  est  spécial  à  l'espèce  humaine.  Mais,  si  l'on 
écarte  par  exemple  le  penchant  au  crime,  le  vertige  physi- 
que ou  moral,  on  verra  que  d'ailleurs  cette  aptitude  de 
l'imagination  à  conserver  et  à  reproduire  la  représentation 
de  certains  mouvements,  à  solliciter  de  l'organisme  la 
reproduction  des  mouvements  imaginés  est  essentiellement 
du  ressort  de  la  vie  animale.  Rien  de  plus  étranger,  rien 
de  plus  contraire  à  la  libre  réflexion  que  le  penchant  à 
imiter.  Rien  qui  nous  livre  plus  à  la  tyrannie  des  organes 
que  l'habitude  d'agir  selon  les  fantaisies  tristes  ou  gaies, 
farouches  ou  aimables,  excitantes  ou  décourageantes  dont 
notre  imagination  se  trouve  remplie,  sans  que  nous  sachions 
souvent  d'où  elles  viennent  ^  Or  souvenons-nous  que  les 
circonstances  dans  lesquelles  un  animal  a  satisfait  un  appé- 
tit peuvent  toujours,  par  des  associations,  réveiller  cet 
appétit,  lequel  à  son  tour  éveille  l'image  des  mouvements 
destinés  à  le  satisfaire;  souvenons-nous,  d'autre  part,  que, 
sous  l'empire  du  besoin,  l'imagination  tend  irrésistiblement 
à  se  représenter  les  circonstances  où  le  besoin  fut  satisfait, 
puis  les  efforts  et  les  mouvements  que  ces  circonstances 
provoquèrent  ou  permirent;  nous  comprendrons  que,  pour 
peu  qu'un  animal  vive  et  agisse,  des  stimulants  nouveaux 
viennent  tous  les  jours  l'émouvoir  et  le  diriger. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  montrer  en  bloc  l'action  des 
trois  facteurs  du  mouvement  animal  dans  les  résultats 
saillants  où  ils  aboutissent.  Rappelons  comment  ces  fac- 
teurs opèrent  peu  à  peu,  comment  leur  action  se  multiplie 
pour  ainsi  dire  et  s'étend  de  proche  en  proche  à  chaque 
partie  de  l'existence  animale. 

11  y  a  d'abord,  on  l'a  vu,  spontanéité  dans  chaque  organe 

1.  Exemple  :  le  retour  périodique  des  heures,  du  jour,  des 
saisons  de  l'année,  des  accidents  de  température,  puis  les  lieux, 
le  voisinage  ou  le  concours  d'autres  animaux,  etc. 
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pris  à  pari.  De  plus,  chaque  organe  pcul,  une  excilalion 
lui  étant  coniuiuniquéo,  y  répondre  par  un  mouvenienl. 
Dans  les  auiniaux  supérieurs  où  les  appareils  sont  plus 
nombreux,  où  les  organes  principaux  se  subdivisent  eux- 
mêmes  en  différentes  parties  qui  se  partagent  le  travail  et 
concourent  chacun  de  leur  côté  à  l'accomplissement  des 
fonctions  de  la  vie  \  ce  phénomène  est  ainsi  décomposé  : 
un  nerf  dit  sensitif  reçoit  l'excitaliou  (ju'il  conduit  jusqu'au 
centre  dans  lequel  il  a  sa  racine,  soit  une  portion  du  sys- 
tème de  la  moelle  épinière,  soit  un  ganglion  du  grand 
sympaliiique  :  de  là  l'excilalion  se  réfléciiit  en  un  mouve- 
ment, lequel  part  de  ce  même  centre,  chemine  le  long 
d'un  nerf  dit  moteur  qui  en  émerge,  et  va  finalement  mou- 
voir le  muscle  auquel  ce  dernier  nerf  aboutit.  C'est  là  ce 
qu'on  appelle  l'action  réflexe  *.  Une  excitation  faible  fait 


1.  Le  muscle  n'a-t-il  pas  en  lui-même  une  irritabilité  propre 
et  indépendante?  C'est  parmi  les  physiologistes  une  question 
souvent  débattue.  L'opinion  la  plus  répandue  et,  ce  semble,  la 
mieux  établie,  c'est  que,  dans  le  système  d'ajustements  qui  fait 
la  forme  actuelle  de  la  vie  des  animaux  supérieurs,  le  muscle 
n'est  que  l'un  des  éléments  d'un  tout  dont  les  diverses  parties 
agissent  ensemble  et  sont  reliées  par  une  solidarité  étroite  et 
nécessaire. 

2.  D'après  cette  description,  qui  est  la  même  dans  tous  les 
ouvrages  de  physiologie,  devons-nous  penser  que,  contraire- 
ment à  ce  que  l'analyse  psychologique  nous  porte  à  croire,  la 
sensation  et  le  mouvement  sont  deux  propriétés  distinctes  et 
séparées?  Il  ne  semble  pas  que  cela  soit.  Les  deux  espèces  de 
nerfs  ont  des  fonctions,  mais  non  des  natures  ditTérentes.  L'or- 
gane reçoit  une  excitation  et  réagit  contre  elle.  H  y  a  dans  ce 
phénomène  au  moins  deux  phases  :  d'abord  l'excitation  qui  va 
dans  un  sens  centrifuge,  puis  la  réaction  qui  va  dans  un  sens 
centripète,  et  refoule  pour  ainsi  dire  en  dedans  l'énergie  vitale, 
tendant  à  reprendre  le  cours  de  ses  fonctions  et  cherchant  soit 
à  se  soustraire  à  l'excitation,  soit  même  à  la  repousser.  Voilà 
pourquoi  les  nerfs  qui  vont  de  la  périphérit;  au  centre  sont 
appelés  sensitifs,et  ceux  qui  vont  du  centre  à  la  périphérie  sont 
appelés  moteurs;  mais,  s'ils  ont  des  fonctions  difiércntes,  la 
raison  en  est  dans  la  diversité  des  connexions  qui  les  ratta- 
chent soit  avec  les  parties  cinlrales,  soit  avec  les  jiarties  péri- 
phériques, non  dans  la  diversité  de  leurs  propriétés  physio- 
logiques :  mainte  expérience  porte  à  croire  que  ces  propriétés 
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ordinairement  que  l'organe  dircctenicnt  excité  e.4  seul  à 
agir.  Mais  il  y  a  toujours  tendance  à  propager  l'excitation 
jusqu'à  ce  que  l'organe  excité  parvienne  à  réagir  contre 
elle.  C'est  pourquoi  plus  l'excitation  est  forte,  plus  les 
mouvements  réflexes  qu'elle  provoque  se  multiplient  cl 
s'étendent  dans  les  diverses  parties  de  l'organisme  qui 
communiquent  avec  la  partie  d'abord  attaquée.  Ainsi  une 
excitation  produite  sur  un  seul  membre  peut  amener  dus 
mouvements  dans  les  quatre  membres  et  dans  le  corps  loi  l 
entier. 

On  arrive  ainsi  à  constater  que  des  groupes  d'organes 
sont  solidaires  entre  eux  en  gardant  pour  ainsi  dire  leur 
autonomie  et  l'indépendance  de  leur  action.  Mais  telle  est 
l'appropriation  des  différentes  parties  de  l'organisme,  que 
chacune  d'elles,  en  agissant  pour  son  propre  compte,  con- 
court généralement  à  la  défense  d'une  région  étendue  du 
corps  et  l'on  peut  dire  en  conséquence  à  la  conservation  du 
corps  tout  entier.  Par  exemple,  qu'est-ce  que  l'éternuement? 
Ce  mouvement  si  complexe,  qui  nécessite  la  mise  en  jeu 
d'un  grand  nombre  de  muscles,  qui  se  compose  d'une 
respiration  prolongée,  suivie  d'une  respiration  nasale  brus- 
que, soudaine,  qui  se  répèle  plus  ou  moins  souvent,  et 
cela  sous  Finfluence  d'une  irritation  de  la  membrane  pilui- 
taire,  ce  mouvement  n'est-il  pas  une  sorte  de  réaction  ten- 

sont  les  mêmes.  On  peut  donc  dire  qu'en  somme  le  phéno- 
mène total  est  un,  quoiqu'il  se  subdivise  en  plusieurs  actions 
qui,  ayant  chacune  un  théâtre  particulier,  un  agent  distinct, 
prennent  nécessairement  avec  des  caractères  divers  plus  de 
relief  et  plus  de  saillie. 

On  oppose,  il  est  vrai,  d'autres  expériences.  Le  curare  parait 
abolir  isolément  la  propriété  physiologique  des  fibres  motrices 
et  respecter  celle  des  fibres  sensitives.  Est-il  démontré  par  là 
que  la  propriété  des  fibres  motrices  est  diirérente  de  la  pro- 
priété des  fibres  sensitives?  Non;  on  fait  une  confusion  entre 
la  fonction  et  la  propriété  des  fibres  nerveuses.  Sous  l'influence 
du  curare,  c'est  la  fonction,  l'action  physiologique  des  libres 
nerveuses  motrices  qui  est  t-mpèchèe,  leur  propriété  physiolo- 
gique reste  intacte....  Les  fibres  nerveuses  ne  dilfèrent  que  par 
leurs  fonctions,  lesquelles  dépendent  des  conditions  centrales 
et  périphériques  des  diverses  fibres. 
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danl  à  expulser  la  cause  d'irritation  qui  agit  gur  cette 
membrane?  Qu'est-ce  que  la  lou\  plus  ou  moins  répétée? 
Qu'est-ce  que  le  vomissement?  N'est-ce  pas  une  suite  de 
mouvements  rétlexes  dont  le  résultat  est  de  débarrasser  les 
voies  res[)iratoires  ou  l'estomac  des  corps  qui  les  irritent, 
en  un  mot,  de  défendre  ces  parties?  Entin  le  cri,  acte 
rétlexe  lui-même  en  bien  des  cas,  n'est  il  pas  en  quelque 
sorte  un  mouvement  de  conservation? 

Que  l'intégrité  du  corps  entier  ne  soit  pas  toujours  né- 
cessaire à  ces  mouvements  auxquels  peut  être  apte  chaque 
org;me,  c'est  ce  qui  n'est  pas  moins  avéré.  On  a  remarqué 
sur  beaucoup  d'animaux  que  la  décapitation  augmentait  la 
vivacité  des  mouvements  réflexes.  On  connaît  enfin  l'expé- 
rience de  Dugès.  Il  prenait  un  insecte  auquel  il  enlevait 
successivement  ses  ganglions  nerveux,  et  il  constatait  que 
le  ganglion  survivant  n'en  continuait  pas  moins  à  gouverner 
dans  leurs  parties  respectives  les  mouvements  accoutumés. 
Enlevait-il  la  tête  et  le  prothorax  :  le  tronc  postérieur,  resté 
appuyé  sur  ses  pattes,  résistait  aux  impressions  par  les- 
(jnelles  on  cherchait  à  le  renverser,  se  relevait  et  reprenait 
son  équilibre.  Si  l'on  forçait  cette  résistance,  on  le  sentait 
tressaillir  de  colère,  il  semblait  le  témoigner  par  la  trépida- 
lion  de  ses  ailes  et  de  ses  élylres.  Sur  le  tronçon  antérieur 
enlevait-on  la  tête,  laissant  dans  ce  tronçon  le  ganglion  qui 
envoie  des  nerfs  aux  bras,  aux  pattes  antérieures  armées 
de  puissants  crochets  :  ce  segment  isolé  vivait  plus  d'une 
heure,  agitait  ses  pattes  et  enfonçait  ses  crochets  dans  les 
doigts  de  l'expérimentateur. 

Mais  nous  savons  que  ce  ne  sont  pas  seulement  les  exci- 
tations actuelles  qui  provoquent  ainsi  des  mouvements  dans 
les  organes  ou  les  groupes  d'organes.  Les  sensations  qui  se 
renouvellent  spontanément  peuvent  elles-mêmes  le  faire, 
quoiijue  avec  moins  d'énergie.  Une  peur  imaginaire  ou  le 
vif  souvenir  d'un  péril  passé  nous  fait  trembler  d'elTroi  et 
même  reculer,  comme  si  un  péril  imminent  nous  menaçait 
en  réalité.  L'estomac,  les  intestins,  les  organes  de  la  géné- 
ration, peuvent  rélléchir  en  mouvements  les  images  aussi 
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bien  que  les  sensations.  Or  nous  savons  qu'une  des  images  jl 
provoeatrices  peut  être  elle-même  évoquée  :  1"  par  une  autre 
image;  2»  par  une  sensation;  3*  par- un  mouvement  ^  Nous 
comprenons  dès  lors  combien  doivent  être   multiples  et 
variées  les  impulsions  que  subit  l'animal,  quand  son  orga- 
nisme et  ses  fonctions  se  sont  déjà  développés.  Aux  excita- 
tions qui  provoquent  ce  mouvement  dans  l'organe  même 
qu'elles  ont  affecté,  nous  ajoutons  d'abord  celles  qui  de 
proche  en  proche  font  mouvoir  d'autres  organes.  A  celles- 
ci  enfin  succèdent  les  excitations  qui  naissent  d'un  état 
général  de  l'individu,  de  l'ensemble  des  sensations,  des 
imaginations  et  des  tendances  entretenues  ou  renouvelées 
par  la  vie  de  l'organisme  tout  entier.  Mais  ce  dernier  mode 
d'action  enveloppe  les  deux  autres.  Celte  sympathie  uni- 
verselle des  organes,  cette  promptitude  avec  laquelle  tous 
réunissent  leurs  efforts  pour  satisfaire  les  besoins  sentis  et 
concourent  à  exécuter  les  mouvements  imaginés,  tout  cela 
n'est  possible  que  si  déjà  ce  mécanisme  des  mouvements 
réflexes  fonctionne  régulièrement  en  chacun  d'eux.  C'est 
par  mouvement  réflexe  que  la  plupart  des  muscles  se  main- 
tiennent constamment  dans  cet  état  de  contraction  qu'on 
nomme  le  tonus.  Or,  »:  quand,  sous  l'influence  de  la  volonlé 
ou  par  suite  d'une  irritation  excito-motrice,  ils  entraînent 
leurs  points  d'insertion  les  uns  vers  les  autres,  ils  ne  font 
qa'augmenter  leur  action  normale,  de  façon  à  triompher 
des  résistances  que  leur  offrent,  par  des  causes  diverses, 
les  parties  auxquelles  ils  s'insèrent  ».  On  sait  enfin  que  de 
pareils  mécanismes  assurent  l'attitude  propre  à  chaque 
espèce,  la  station,  la  locomotion,  le  vol  chez  les  oiseaux,  la 
nage  chez  les  poissons,  sans  parler  des  innombrables  indus- 
tries auxquelles  tant  d'espèces  sont  destinées  par  l'outillage 
particulier  que  leur  fournit  l'agencement  de  leurs  organes. 
Aussi,  quand  l'animal,   tourmenté  par  quelque  désir,  se 

1.  Cette  apparente  variété  des  causes  qui  peuvent  par  asso- 
ciation évoquer  une  image  n'a  rien  qui  doive  maintenant  nous 
étonner;  nous  savons  que  le  mouvement  et  la  sensation  vien- 
nent d'une  origine  commune. 
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prépare  à  le  satisfaire,  col  étal  général  est-il  accompagné 
d'un  certain  nombre  de  l.es..ins  <iui  tendent  a  le  pousser 
vers  un  même  Lut.  Les  organes  qui  éprouvent  ces  besoins 
inuaillenl  pour  leur  compte;  et  les  sensations  obscures 
MU-enlrel.enl  cbarune  de  ces  actions  se  confondent  dans 
le  sentiment  général  de  plaisir  ou  de  douleur,  de  colère  ou 
d'allégresse  qui  excitent  les  appétits  de  1  animal  doublent 
sa  force  et  l'entraînent  visiblement  là  où  1  appelle  l  image 
des  plaisirs  passés. 

Ainsi  se  préparent,  ainsi  s-exéculent  les  mouvements  de 
la  vie  animale  proprement  dite.  Mais  ces  mouvements  peu- 
vent encore  présenter  plusieurs  caractères  dont  nous  som- 
mes obligés  de  dire  quebiues  mois.  „     ,     .•         , 
\o  11  faut  distinguer  les  mouvements  dont  1  exécution  est 
invariable  :  ce  sont  ceux  qui  déi.eudent  de  mécanismes 
invariables  eux-mêmes.  Tels  sont  les  mouvements  associes 
des  muscles  congénères  et  des  muscles  antagonistes,  les 
mouvements  de  la  succion,  de  la  déglutition,  des  excrétions 
de  rintestin  ou  de  la  vessie,  les  mouvements  respiratoires, 
les  mouvements  qui  produisent  l'élernuement,  le  vomisse- 
ment et  la   toux,  et  enfin  bon  nombre  de  mouvements 
expressifs.   Ces   mouvements  attestent  des  aptitudes  qui, 
résultant  immédiatement  de  l'organisalion,  n'ont  pas,  pour 
ainsi  dire,  deux  manières  de  s'exercer. 

û)»  D'autres  mouvements,  tout  à  fait  semblables  d  ailleurs, 
sont  d'une  exécution  variable  :  ce  sont  ceux  qui  répon- 
dent à  des  excitations  variables.  Ainsi  les  mouvements  par 
lesquels  un  organe  ou  l'organisme  entier  s'efforce  soit  de 
repousser,  soit  de  fuir  un  danger  soudain;  amsi  les  mouve- 
ments d'imitation;  ainsi  certains  mouvements  expressifs  par- 
ticuliers, propres  à  tel  ou  tel  individu,  ou  se  déployant  acci- 
dentellement dans  un  concours  de  circonstances  qui  peut-être 
ne  ^e  reproduira  pas;  ainsi  enfin,  les  mouvements  imprévus 
de  l'animal  poussé  par  des  besoins  ([ue  des  circonstances  tou- 
jours changeantes  éveillent  eu  lui  à  .les  .legrés  nécessaire- 
ment inégaux,  dans  des  endroits,  à  des  beures,  dans  des  con- 
ditions ciui  jamais  ne  se  retrouveront  absolument  les  mêmes. 
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3"  Mais  des  mouvements  accidentels  et  variables  peuvent 
en  se  répétant  créer  une  habitude.  Ce  dernier  phénomène 
a  été  trop  étudié,  trop  décrit,  trop  expliqué  pour  que  nous 
nous  y  arrêtions  utilement.  Montrons  seulement  en  quel- 
ques mots  comment  il  se  rattache  à  tous  les  phénomènes 
précédemment  étudiés.  Ici,  est-il  besoin  de  le  dire?  nous 
n'entendons  point  par  habitudes  les  actes  que  tout  animal 
est  nécessairement  amené  à  exécuter  ,  en  vertu  de  son 
organisation  et  du  milieu  constant  où  il  vit  :  nous  voulons 
parler  des  actes  auxquels  tel  ou  tel  animal  devient  apte  par 
occasion  et  qu'il  aurait  parfaitement  pu  ne  jamais  connaître. 
Or  ces  aptitudes  acquises  exigent,  disons-nous,  une  répé- 
tition plus  ou  moins  fréquente  des  mêmes  actes.  Mais  ceci 
a  besoin  d'explications. 

L'habitude  n'est  pas  un  état  nettement  tranché.  Il  y  a 
des  degrés  insensibles  qui  y  conduisent.  Certaines  habi- 
tudes se  contractent  très  vite,  d'autres  au  contraire  sont 
presque  impossibles  à  établir  :  tel  individu  aura  beau 
répéter  cent  fois  une  même  action,  il  y  restera  toujours 
comme  réfraclaire.  D'où  cela  vient-il?  Dans  le  premier  cas, 
ou  bien  l'acte  devenu  si  promptement  familier,  après  avoir 
été  répété  une  fois  ou  deux,  se  rapprochait  des  actes  né:es- 
saires  à  la  vie,  communs  à  tous  les  individus  de  la  même 
espèce,  invariables  chez  eux  tous  :  mais  alors  c'est  à  peine 
une  habitude;  ou  bien  cet  acte  était  comme  préparé  par 
des  habitudes  analogues  qui  s'étaient  elles-mêmes  fortifiées 
par  de  fréquentes  répétitions,  et  alors  c'est  moins  une  habi- 
tude nouvelle  qui  s'établit  qu'une  habitude  antérieure  qui 
se  continue  avec  de  légères  différences.  Dans  le  second 
cas,  l'acte  inutilement  répété  est,  sans  nul  doute,  trop  hos- 
tile à  la  nature  de  l'être,  ou  bien  il  se  heurte  à  d'autres 
habitudes  qui  sont  trop  fortes  et  trop  résistantes  parce 
qu'elles  sont  trop  invétérées.  On  sait  que  la  mémoire  est 
envisagée  aujourd'hui  comme  une  sorte  d'habitude;  or  il 
est  des  choses  que  nous  apprenons  et  retenons  d'autant 
plus  vite  qu'elles  rentrent  plus  aisément  dans  les  catégo- 
ries des  connaissances  qui  nous  sont  devenues  familières  : 
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nous  oublions  très  vile  tout  ce  qui  esl  sorli  des  habitudes 
de  notre  esprit,  i)ar('e  qu'alors  notre  mémoire,  ramenée 
toujours  vers  ses  olijels  accoutumés,  se  détourne  par  cela 
nièuie  inseusiblemeul  de  ce  qui  n'est  pas  eux.  En  résumé, 
s'habituer  à  un  acte  en  le  répétant,  c'est  ce  qui  est  tantôt 
inutile,  tantôt  très  difficile  ou  même  impossible  à  l'animal, 
parce  ([ue  l'organisation  de  tout  animal  a,  par  cela  seul 
(ju'elle  est  org.inisaliou,  des  aptitudes  natives  parfaitement 
ilélerminées.  Les  actes  qui  s'en  rapprochent  le  plus  sont 
les  plus  faciles  à  exécuter  pour  l'animal,  ceux  auxquels  il 
s'habitue  le  plus  [iromplement.  Ceux  qui  s'en  éloignent  un 
peu  plus  exigent  un  peu  plus  d'efforts,  autrement  dit,  veu- 
lent plus  souvent  être  répétés.  11  y  a  donc  incontestable- 
ment des  degrés  et  des  transitions  insensibles  entre  la 
première  nature  et  la  seconde.  .Mais,  quant  aux  habitudes 
proprement  diles,  il  semble  bien  que  ce  soit  la  répétition  des 
mêmes  actes  qui  les  établisse  et  les  fortifie,  si  les  habitudes 
antérieures  qui  rendent  une  habitude  analogue  plus  aisée  à 
contracter  ont  été  elles-mêmes  le  résultat  de  répétitions. 

Cette  explication  consacrée  sera  complètement  vraie  , 
croyons-nous,  si  nous  ajoutons  que  nous  pouvons  souvent 
abréger  la  répétition,  quand  dans  chacun  des  actes  répétés 
nous  sommes  à  même  de  dépenser  plus  de  force  et  d'énergie 
et  surtout  de  jouir  nous  mêmes  de  cette  énergie  déployée. 
Plus  nous  faisons  attention  à  ce  que  nous  lisons,  moins 
nous  avons  besoin  de  le  relire  pour  être  certains  de  le 
retenir,  c'esl-à-dire  d'habituer  notre  mémoire  à  le  retrouver. 
La  répétition  matérielle,  cela  va  sans  dire,  ne  signifie  rien 
par  elle  môme.  Autrement  les  machines  et  les  corps  inor- 
ganiques pourraient  coulracter  des  habitudes.  Les  répéti- 
tions ne  \alent  qu'autant  qu'elles  multiplient  pour  l'activité 
spontanée  de  l'individu  les  occasions  de  s'exercer  et  de  se 
sentir.  Aussi  l'être  qui  se  sent  plus  clairement  par  la  con- 
science réfléchie  est-il  à  même  de  contracter  très  vile  une 
habitude,  une  fois  qu'il  s'est  rendu  compte  du  surplus  de  per- 
fection personnelle  ([u'ellf  lui  apporte,  et  (|u"il  a  déjà  senti, 
pour  ainsi  dire,  celte  perfection  naissante  s'ébaucher  en  lui. 
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Mais  tout  ceci  n'est-il  pas  l'équivalent  de  ce  que  nous 
avons  déjà  dit  sous  des  formes  différentes:  plus  une  énergie 
s'exerce,  plus  elle  se  sent;  et  plus  elle  se  sent,  plus  elle 
tend  à  s'exercer? 

11  n'est  pas  besoin  d'autre  chose  pour  expliquer  la  qua- 
lité de  nos  habitudes  et  la  divergence  des  vocations  qui  ne 
sont  que  des  habiludes  particulières  plus  aisément  contrac- 
tées et  destinées  par  cela  même  à  persévérer  plus  long- 
temps. L'activité  d'un  enfant  ou  d'un  jeune  homme  prendra 
telle  direction  déterminée  pour  deux  raisons  :  1°  son  orga- 
nisme, ou  son  organisme  total  ou  son  organisme  sensoriel, 
le  poussera  à  ce  à  quoi  il  le  fait  naturellement  plus  apte  ; 
2»  le  milieu,  l'éducation,  des  exemples  prolongés  ou  une 
sj'mpalhie  soudainement  éprouvée  dans  une  circonstance 
qui  contribue  elle-même  à  la  fixer,  lui  révèlent  un  mode 
d'activité  comme  plus  facile  et  plus  fécond  en  jouissances. 
Dans  certaines  années  du  collège,  un  bon  rnaîlre  détermine 
ainsi  noire  vocation,  parce  que,  dans  la  science  qu'il  nous 
enseigne  mieux  que  les  autres,  il  nous  fait  voir  plus  de 
choses  avec  moins  de  peine;  et  l'espoir  de  continuer  la 
jouissance  qu'il  nous  a  ainsi  fait  goûter  nous  entraîne  quel- 
quefois pour  tout  le  reste  de  notre  vie. 

A  ces  lois  obj cetera -t-on  que,  si  la  répétition  augmente 
l'activité,  elle  émousse  et  affaiblit  la  sensibilité?  Ici  encore, 
une  explication  est  nécessaire  :  il  sera  du  reste  aisé  de  voir 
que  celte  prétendue  difficulté  n'en  est  pas  une. 

La  diversité  des  effets  produits  par  la  répétition  sur  la 
sensibilité  et  roclivilé  n'est  qu'apparente.  Si  une  force  ne 
s'exerce  pas,  elle  ne  se  sent  pas,  cela  est  tout  clair;  si  elle 
s'exerce  énergiquement,  facilement,  elle  a  plaisir  à  se 
sentir,  elle  jouit  d'elle-même.  De  là  une  première  phase 
dans  laquelle  le  plaisir  et  l'activité  vont  croissant  de  con- 
cert l'un  avec  l'autre.  Les  premiers  mouvements  si  gauches 
et  si  maladroits  par  lesquels  nous  débutons  dans  l'escrime, 
dans  la  danse  et  dans  la  musique  nous  sont  pénibles  :  quand 
ils  réussissent  et  que  nous  nous  apercevons  de  nos  progrès, 
il  est  incontestable  que  nous  jouissons.  Mais  bientôt  vient 
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une  ?oroiiilt'  pliose.  Nniis  sonlani  peu  à  jieu  cjipahles  dt» 
faire  plus  et  de  faire  mieux,  nous  tendons  à  faire  plus  el  à 
faire  mieux.  Le  plaisir  de  tout  à  l'heure  ne  j)eul  plus  être 
le  It-nnc  de  nos  efforts,  pas  plus  que  le  déféré  de  force  ou 
d'adresse  où  nous  étions  arrivés,  car  c'est  tout  un.  Aspirant 
a  de  nouveaux  progrès  el  à  de  nouvelles  jouissances,  nous 
ne  nous  contentons  plus  de  ce  qui  nous  suffisait  précédeni- 
inent.  No«3  y  devenons  même  indilTérents  et  insensibles. 
Ce  n'est  pas  noire  sensiliilité  générale  qui  est  émoussée, 
c'est  un  plaisir  particulier,  déterminé,  (jui  devient  insufll- 
sant.  La  sensibilité  ne  serait  réellement  affaiblie  que  si, 
d'elTorts  en  efforts,  nous  en  étions  arrivés  à  surmener  notre 
organisme  et  à  l'épuiser  en  lui  demandant  sans  merci  trop 
de  plaisir  avec  trop  d'action. 

Comment  la  répétition  alïaiblil-elle  la  douleur?  De  deux 
manières  :  ou  parce  que  les  actions  deviennent  moins  péni- 
bles, ou  parce  que.  la  difficulté  continuant  ou  même  augmen- 
tant, l'organisme  devient  de  plus  en  plus  incapable  de  la 
\aiocre  ;  il  cesse  donc  peu  à  peu  de  tendre  à  ces  actions,  il 
cesse  de  les  désirer,  il  cesse  de  les  imaginer,  il  y  devient 
indilïérent,  insensible.  Il  n'y  a  donc  en  définitive  rien  à 
opposer  à  ce  fait  universel,  que,  dans  les  actes  habituels 
comme  dans  tous  les  autres,  le  mouvement  et  la  sensibilité 
sont  solidaires,  mais  que  la  sensibilité  est  dépendante  du 
mouvement  plus  que  le  mouvement  ne  dépend  d'elle. 

Les  habitudes  qui  commencent  sont  particulières  à  l'in- 
dividu qui  les  contracte.  ^lais  c'est  un  fait  des  mieux  con- 
statés que  les  aptitudes  développées  par  elles  peuvent  se 
transmettre  par  la  génération,  d'individu  en  individu.  Si  ce 
n'est  qu'elles  peuvent  mieux  dans  certaines  conditions  s'af- 
faiblir et  disparaître,  elles  se  confondent  avec  les  autres 
iplitudes,  elles  étendent,  augmentent  et  diversifient  insen- 
siblement la  nature  première;  et  ainsi  s'accumulent  d'âge 
en  âge,  dans  les  espèces  vivantes,  des  besoins  nouveaux, 
(les  tendances  et  aptitudes  nouvelles,  qui  néanmoins  obéis- 
sent toujours  aux  mêmes  lois  et  reproduisent  manifeste- 
ment les  mêmes  caractères. 
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l'instinct,    SYNTHÈSK    des   phénomènes  ÉTUDIÉS 

Tous  les  savants,  physiologistes  et  philosophes,  sont  en 
([uelque  sorte  convenus  d'appeler  du  nom  d'instinct  un 
principe  d'action  sur  la  nature  duquel  ils  ne  sont  en  vérité 
guère  d'accord  ,  mais  dont  ils  reconnaissent  néanmoins 
l'existence  dans  tous  les  animaux  proprement  dits.  Nous 
voulons  écarter  soigneusement  toute  question  de  mots, 
c'est-à-dire  éviter  de  nous  contenter  d'expressions  plus  ou 
moins  vagues  pour  exjdiquer  les  faits;  nous  chercherons 
au  contraire  à  nous  servir  de  l'examen  et  de  la  connaissance 
des  faits  pour  expliquer  les  mots.  [Par  conséquent,  nous 
léduinins  provisoirement  le  sens  du  mot  instinct  à  son 
minimum  :  nous  lui  donnerons  la  signification  que  tout  le 
monde  sans  exception  peut  s'accorder  à  lui  donner.  Nous 
'••  "  Tnlinid  -.{J^stinct,  c'est  ce  qui  pousse  ranimai  à 
qui  lui  esT  nécessaire  pour  vivreTl'ne  pareille  pro- 
i>/fv  pusiliuii  n'engage  à  rien,  elle  laisse  inTacle  toute  question 
^  prêtant  à  la  controverse,  et  elle  est,  croyons-nous,  entière- 
ment conforme  à  la  manière  dont  la  langue  et  les  usages 
entendent  le  mot. 
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Ceci  posé,  n'est-il  pas  évident  que  les  phénomènes  dont 
nous  venons  de  donner  la  description  font  tout  au  moins 
partie  de  ce  qui  pousse  l'animal  à  accomplir  ce  qui  lui  est 
nécessaire  pour  vivre?  Chercher  le  plaisir,  fuir  la  douleur, 
satisfaire  ses  besoins  et  ses  désirs  en  se  laissant  émouvoir 
non  seulement  par  le  plaisir  et  la  douleur,  mais  par  toute 
image  qui  recommence  la  sensation  agréable  ou  doulou- 
reuse et  la  laisse  plus  ou  moins  inachevée;  se  complaire 
dans  la  continuité  ou  la  reprise  des  mouvements  par  les- 
quels la  vie  de  chaque  organe  s'entretient,  s'affermit,  se 
renouvelle  et  se  sent;  agir  enfin  d'autant  plus  qu'on  se  sent 
davantage,  et  répéter  de  plus  en  plus  les  mouvements  où 
une  cause  quelconque  a  fait  que  la  sensation  pouvait  s'ac- 
croître avec  la  facilité  du  mouvement  :  qu'on  y  réfléchisse, 
n'est-ce  pas  là  ce  que  doit  véritablement  rechercher  tout 
animal?  N'est-ce  pas  là  ce  qui  doit  le  pousser  à  agir?  Tout 
cela  n'est-il  pas  compris  dans  l'instinct?  Ce  mot  peut  donc 
légitimement  nous  servir  à  exprimer  la  synthèse  de  ces 
diverses  propriétés  ou  facultés  de  l'être  vivant,  et  cette 
synthèse  n'a  rien  de  forcé,  rien  d'artificiel,  puisque  nous 
avons  reconnu  qu'il  y  avait  là  autant  d'éléments  insépara- 
blesJes  uns  des  autres. 

/  Ainsi  l'instinct  n'est  pas  pour  nous  un  principe  mysté- 
rieux, une  cause  occulte,  un  phénomène  irréductible.  Sous 
/le  nom  d'instinct,  nous  entendons  l'ensemble  des  besoins 
[    et  des  désirs  qui,  par  les  sensations  et  les  images  dont  ils 
^ont  inséparables,  imposent  à  tout  animal  des  mouvements, 
les  uns  constants  et  invariables,  les  autres  accidentels,  les 
autres  enfin  habituels,  suivant  les  exigences  de  son  orga- 
nisme et  les  facilités  que  lui  procurent  les  circonstances  de- 
toute  sorte  au  milieu  desquelles  s'accomplit  son  existence^,; 
Qu'avons-nous  à  faire  maintenant  pour  expliquer  la  pro3^ 
gieuse  diversité  des  actions  des  animaux?  Nous  avons  à 
nous  demander  comment  varie  chacun  de  ces  éléments. 
Nous  étudierons  ainsi  la  vie  animale  dans  ses  détermina- 
lions  particulières. 
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Après  avdir  indi<|ué  ce  qui  constitue  l'instinct  en  général, 
nous  (levons  voir  comment  se  forment  les  instincts  particu- 
liers et  spéciaux.  Les  résultats  auxquels  pourra  aboutir 
celte  nouvelle  élude  seront  à  la  fois  la  suite  et  la  confirma- 
tion de  ce  que  nous  pensons  avoir  établi  jusqu'ici. 

Nous  savons  qu'élanl  donnée  la  nature  d'un  organe  on  a 
par  là  même  la  nature  du  mouvement  qui  lui  est  propre, 
mouvement  dont  la  continuation  constitue  sa  vie.  Ce  mode 
de  mouvement,  c'est  là  son  besoin,  c'est  là  son  désir  pério- 
diquement renouvelé,  c'est  là  sa  tendance  constante;  c'est 
là  ce  qui  le  fait  jouir  ou  souffrir;  c'est  là  le  mode  de  plaisir 
et  d'activité  qu'il  recherche  quand  il  en  est  momentané- 
ment privé;  c'est  là  ce  que  facilitent  ou  contrarient  parti- 
culièrement en  lui  les  influences  extérieures  auxquelles 
il  est  accessible;  c'est  là  enfin  l'énergie  qui,  capable  de 
varier  ses  manifestations  et  de  la  proportionner  aux 
circonstances,  peut  lui  faire  contracter  insensiblement  des 
habitudes. 

Or  les  divers  organes  qui  composent  le  corps  d'un 
animal  doivent  nécessairement  s'accorder  et  concourir  à 
la  satisfaction  mutuelle  de  ces  besoins,  de  ces  désirs,... 
autrement  il  est  clair  que  la  vie  du  tout  serait  impossible. 
L'instinct  d'un  animal  doit  donc  être  la  résultante  des  ins- 
tincts propres  à  chacun  des  organes,  car  chacun  des  organes 
concourt  avec  tous  les  autres  à  faciliter  la  vie  de  l'organi- 
sation entière.  Cette  proposition  peut  être  déduite  immé- 
diatement de  ce  qui  nous  a  semblé  acquis  sur  la  nature  de 
la  sensation  et  du  mouvement  animal.  Mais  lobservalion 
des  animaux  peut  en  fournir  une  éclatante  confirmation. 

Ou'on  nous  permette  de  rappeler  ([u'une  thèse  de  doc- 
toral sur  l'inslinel,  soutenue  le  10  décembre  1869,  en  Sor- 
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bonne  \  s'appliquait  à  établir  par  des  exemples  comment 
se  subdivisaient  les  causes  déterminantes  des  instincts. 

Elle  cberchait  à  montrer  comment  les  organes  d'action, 
les  organes  sensoriels,  les  organes  de  la  vie  végétative  pré- 
sentent d'un  bout  à  l'autre  du  règne  animal  des  accom- 
modations spéciales,  s'accordant  presque  toujours  très  visi- 
blement avec  le  genre  de  vie  propre  à  l'espèce  et  à  la  nature 
de  son  industrie.  Elle  indiquait  ensuite  comment  la  nature 
du  milieu  dans  lequel  se  passe  la  vie  de  l'animal  fait  coïn- 
cider avec  ces  impulsions  de  l'organisme  toute  une  série 
d'excitations  merveilleusement  appropriées;  et  comment 
même,  à  la  périodicité  des  besoins  nés  du  jeu  intérieur 
de  la  vie,  répond  la  périodicité  des  influences  extérieures  : 
cela  est  particulièrement  visible  dans  les  phénomènes  qui 
se  rapportent  au  rapprochement  des  deux  sexes,  aux  mi- 
grations des  poissons  et  des  oiseaux. 

Par  exemple,  prenant  pour  terme  de  comparaison  la 
main  de  l'homme,  organe  en  quelque  sorte  géométrique, 
débile  outil  pour  la  seule  force  physique,  admirable  instru- 
ment pour  une  intelligence  cultivée,  l'auteur  de  cette  thèse 
essayait  d'en  suivre  les  formes  variées  dans  les  espèces  ani- 
males :  chez  le  singe  arboricole,  crochet  préhenseur  ;  chez 
les  poissons,  nageoires;  chez  les  oiseaux,  ailes  et  pattes, 
celles-ci  variant  d'ailleurs  à  l'infini,  tantôt  grêles  et  lon- 
gues, comme  chez  les  échassiers  qui  marchent  à  gué  dans 
les  ruisseaux,  tantôt  palmées,  comme  chez  les  oiseaux  aqua- 
tiques, qui  s'en  servent  en  guise  de  nageoires,  tantôt  robustes 
et  tout  armées  d'ongles  crochus  ;  chez  la  taupe,  pelle  à 
fouir;  chez  les  castors,  truelle;  chez  les  insectes,  organe  à 
six  parties  qui  se  décomposent  elles-mêmes  en  fragments 
offrant  toute  une  variété  de  brosses,  de  houppes,  de  tire- 
bourre,  de  pelotes  élastiques,  de  ventouses,  de  serres,  de 
pinces  et  de  corbeilles,  chacune  de  ces  différentes  espèces 
étant  toujours  adaptée  aux  occupations   qui  remplissent 


1.  L'instinct,  ses  rapports  avec  la  vie  el  avec  l'intelligence,  par 
Henri  Joly.  2«  édition,  1873,  1  v.  in-8. 
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la  \io  (le  ranimai.  Semblable  lra\ail  peut  ôtre  poursuivi 
sur  les  au  lies  organes  de  loconidlion  ou  de  prébension  des 
animaux,  notamment  sur  les  becs,  y  compris  la  largeiu- 
des  dents  et  m<?me  des  queues,  les  trompes,  les  mandi- 
bules, les  tentacules;  dans  cliaque  espèce,  l'organisation 
montre  un  mécanisme  agencé  pour  des  fins  déterminées. 
Et  si  l'on  compare  des  animaux  assez  voisins  les  uns  des 
autres,  on  voit  ([u'élant  donnés  des  animaux  d'un  uu-iim 
groupe  et  doués  d'une  organisation  commune,  il  suffit  à  la 
nature  d'une  addition  ou  d'une  modification  quelquefois 
imperceptible  pour  approprier  l'ensemble  des  organes  à  des 
industries  toutes  nouvelles,  à  des  travaux  tout  dilïérents. 

Qu'on  examine  maintenant  la  nature  des  organes  senso- 
riels qui  servent  à  diriger  l'emploi  de  ces  organes  d'action, 
on  remarquera  que  les  sensations  procurées  à  l'animal  par 
des  organes  d'une  extrême  complication  dépassent  incom- 
parablement les  nôtres,  soit  en  vivacité,  soit  en  étendue, 
soit  en  délicatesse,  et  souvent  même  en  dilTèrent  non  pas 
seulement  en  degré,  mais  en  nature.  L'organisation,  la 
position  d'un  même  sens  et  ses  rapports  avec  les  autres 
nr ':ini'^  l't  ses  fondions  varient  avec  les  espècfs  et  les  in- 
11  y  H  Iniijuurs  chez  tout  animal  un  .mii>  ([iii  [nv,lo- 
imne  :  la  me  chez  lés  oiseaux,  l'odorat  diez  les  carnassiers, 
l;i  sensibilité  laelile  ebcz  ccilaincs  familles  ;  et  c'est  toujours 
le  sens  qui  peut  le  mieux  favoriser  l'usage  des  organes 
locomoteurs  et  préhenseurs.  Enfin,  un  sens,  quel  qu'il 
soit,  donne  toujours  à  l'animal  les  sensations  qui  lui  sont 
utiles  :  il  le  laisse  étranger  à  toutes  les  autres. 

Ainsi  tout  animal  a  des  moyens  d'action  particuliers  :  il 
est  accessible  à  des  sensations  qu'on  peut  dire  spéciales; 
les  besoins  périodiquement  renaissants  de  son  organisme 
tout  entier  le  forcent  à  employer  les  premiers  et  à  se  laisser 
guider,  repousser  ou  attirer  par  les  autres.  Ajoutez  à  cela 
les  sollicitations  variables  que  les  circonstances  du  dehors 
peuvent  exercer  sur  lui  et  auxquelles  il  est  prêt  à  céder 
docilement  (jiiand  son  organisme  s'en  accounuode  aussitôt 
ou  peut  s'y  plier  par  d'insensibles  habitudes^  on  sera  bien 
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près  d'avoir  loules  les  causes  déterminanles  des  instincls 
des  animaux. 

Mais  toutes  ces  actions  dont  l'accomplissement  implique 
et  des  besoins  intérieurs  et  des  sensations  externes  senties 
par  l'individu,  toutes  ces  actions  entretiennent  un  certain 
nombre  de  manières  d'être,  qu'on  peut  appeler  par  ana- 
logie affections,  sentiments,  passions  :  ces  manières  d'être 
de  la  sensibilité  sont  nécessairement  d'accord  avec  les 
actions  qu'elles  accompagnent,  et  les  développements  en 
sont  liés  aux  mêmes  conditions  organiques. 

Telles  étaient  les  principales  propositions  ([ue  s'efforçait 
de  démontrer  l'auteur  du  livre  de  VInstinct,  empruntant 
aux  naturalistes  de  l'autorité  la  plus  incontestable  les  faits 
qui  lui  semblaient  capables  de  les  prouver.  Dans  un  article 
de  la  Bévue  des  Deux  Mondes  du  l^r  mars  1870,  intitulé 
Les  conditions  de  la  vie  chez  les  êtres  organisés,  M.  Blan- 
chard, professeur  au  Muséum  et  membre  de  l'Académie 
des  Sciences,  soutenait  à  peu  près  la  môme  thèse  et  l'ap- 
puyait de  faits  nouveaux. 

Il  y  a  en  Afrique  un  animal  qui  semble  tenir  à  la  fois  de 
l'écureuil,  du  sanglier  et  du  makis  :  on  l'appelle  l'aye-aye. 
«  Les  deux  pieds  de  devant,  qui  ressemblent  un  peu  à  la 
main  des  singes,  ont  des  doigts  assez  épais  et  garnis  de 
poils;  un  seul  de  ces  doigts,  celui  du  milieu,  nu,  grêle, 
est  doué  de  la  faculté  de  se  relever  et  d'agir  d'une  manière 
indépendante  des  autres.  Cet  animal  se  nourrit  d'insectes 
vivant  dans  les  arbres.  Souvent  les  arbres  sont  fissurés,  et 
il  est  possible  d'atteindre  les  larves  qui  les  rongent  et  de 
les  arracher  à  leurs  retraites;  mais  les  fissures  étant  étroites 
ne  donnent  passage  qu'à  un  instrument  bien  mince.  Pour 

l'aye-aye,  l'instrument  est  son  doigt  grêle »  Qu'est-ce 

qui  apprendra  à  l'animal  à  se  servir  avec  succès  d'un  tel 
instrument?  Le  savant  académicien  nous  le  dit  :  «  L'aye- 
aye  a  des  yeux  dont  la  pupille,  extrêmement  dilatable, 
donne  largement  accès  à  la  pâle  lumière  du  crépuscule  ou 
de  la  lune  et  lui  permet  d'errer  la  nuit  au  milieu  des 
forêts  sans  la  moindre  difficulté.  Il  a  des  oreilles  qui  déno- 
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lent  iiiK»  fi;ranfle  finesse  de  l'ouïe,  el,  à  n'en  pas  douler,  il 
(lislinj,Mii'  le  hniil  l/'^'cr  d'iinc  larve  oc('ii[)éc  ;'i  roni^'er  le 
hois.  Ditué  (l'un  odorat  suittil,  il  peut  s'assurer  de  la  (|ua- 
lilé  de  ses  aliments  »,  ek'.  Cet  exemple  peut  passer  pour 
caractéristique,  parce  qu'il  s'apjit  là,  on  le  voit,  d'un  animal 
en  fjut'lque  sorte  paradoxal,  (pii  tient  de  plusieurs  espèces 
différentes  el  dont  l'orf^ani^ation  semble,  au  premier  aboni, 
dénuée  d'iiomogénéilé.  On  voit  cependant  combien  d'or- 
ganes et  de  fonctions  viennent  concourir  à  l'utile  emploi 
de  la  pièce  maîtresse  de  l'or^fanisme,  c'est-à-dire  du  doigt 
qui  sert  à  l'animal  à  trouver  sa  nourriture. 

Connue  l'auteur  de  la  llièse  précitée,  M.  Blancbard  croit 
que  les  moindres  modifications  des  organes  des  animaux  ont 
une  conséquence  directe  sur  leurs  instincts.  «  Une  des  choses 
les  plus  admirables  de  la  nature,  dit-il,  c'est  l'extrême  diver- 
sité oblenuc  d'un  fond  commun.  Les  espèces  d'une  infinité 
de  groupes  naturels,  offrant  des  dissemblances  plus  ou 
moins  grandes  dans  leur  genre  de  vie,  se  font  remarquer 
par  des  particularités  très  aj)parenles,  mais  d'ordre  secon- 
daire, qui  leur  donnent  des  aptitudes  nécessaires  à  des  con- 
ditions d'existence  déterminées.  Des  espèces  de  groupes 
tout  à  fait  distincts  peuvent  donc  se  ressembler  par  des 
traits  superficiels,  signes  certains  d'appropriations,  soit  à 
un  régime,  soit  à  des  habitudes  analogues.  Ainsi  on  trouve 
chez  un  insecte  des  particularités  de  conformation,  des  habi- 
tudes, des  instincts  si  analogues  à  ceux  de  la  taupe,  que 
cet  insecte,  d'après  le  sentiment  populaire,  a  été  appelé  la 
taupe-grillon.  Il  a  un  corps  presque  cvlindriijue,  des  pattes 
antérieures  refoulées  vers  la  tète,  avec  les  jambes  prodigieu- 
sement larges  el  garnies  de  fortes  dentelures,  de  façon  à 
prendre  une  sorte  de  ressemblance  avec  les  pieds  de  la 
tnuiie.  Les  jambes  de  la  taupe-grillon  et  les  pieds  de  la 
taupe  sont  des  organes  d'une  nature  absolument  difi"érenle, 
ayant  reçu  une  appropriation  absolument  identiffue.  » 

Plus  récemment  enfin,  .M.  Ch.  Lévêque.  dans  des  vues 
supérieures  de  mélaphysi(|ue,  passait  en  revue  les  l/ai- 
iinmi.cs  provi.deritii-//es.  Deux  chapitres  de  son  livre  sont 
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consacrés  à  faire  ressortir  ces  harmonies  de  l'organisme 
animal  :  harmonie  des  organes  de  mouvement  avec  le  milieu, 
soit  avec  le  milieu  absolu,  soit  avec  le  milieu  relatif  ou 
secondaire;  harmonie  des  mêmes  organes  avec  le  genre  de 
nourriture  de  l'animal,  avec  les  conditions  dans  lesquelles 
naît  et  se  développe  sa  famille;  harmonie  des  organes 
des  sens  avec  la  locomotion  et  le  lieu  où  elle  s'exécute. 
L'abondance  des  détails,  le  choix  heureux  des  exemples, 
l'élégante  précision  du  style,  enfin  la  vérité  et  la  vivacité 
des  peintures  ont  fait  de  ces  pages  un  tableau  achevé  et 
une  démonstration  définitive.  Aussi  croyons-nous  inutile 
de  revenir  sur  ces  vérités;  elles  sont  acquises  à  la  science. 
Les  développer  avec  de  nouveaux  exemples  et  de  nou- 
velles réflexions  serait  désormais  bien  difficile. 

Ajoutons  cependant  quelques  observations  générales. 

Cette  tendance  des  organismes  animaux  à  produire  des 
formes  indéfiniment  variées  et  à  douer  chacune  d'elles  de 
moyens  spéciaux  d'existence  paraît  bien  être  une  nécessité 
de  la  nature.  La  concurrence  vitale  ou  lutte  pour  l'existence 
peut  certainement  ne  pas  produire  dans  l'univers  tous  les 
effets  que  lui  attribue  Darwin  :  elle  n'en  est  pas  moins 
un  fait  incontestable,  et  l'homme  lui-même  y  est  soumis. 
Mais  comment  l'homme  en  danger  en  affaiblit-il  les  incon- 
vénients? Par  la  science  et  surtout  par  l'association  II  faut 
même  remarquer  ce  signe  caractéristique  de  la  supériorité 
de  notre  espèce.  Plus  les  hommes  des  différentes  parties  du 
globe  atténuent  les  diversités  qui  les  séparent  et  dévelop- 
pent les  facultés  par  lesquelles  ils  se  ressemblent,  plus  ils 
augmentent  mutuellement  leurs  forces  productives  et  tout 
au  moins  la  quantité  des  choses  utiles  à  la  vie.  Par  l'isole- 
ment, par  l'exagération  de  leurs  caractères,  les  peuples 
s'appauvrissent  :  ils  s'enrichissent  par  la  fréquence  des  rap- 
prochements el  la  multiplicité  des  échanges.  On  eu  com- 
prend la  raison  :  ces  rapprochements  et  ces  échanges  ne 
stimulent  pas  seulement  l'énergie  individuelle,  ils  acli\enl 
prodigieusement  le  dévcl(i[)pement  de  la  science,  dont  la 
puissance  est  en  ([uelijue  sorte  infinie. 
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Chez  les  animaux  prnpreineal  dits,  c'est  une  loi  exac- 
tement inverse  i|ui  assure  la  vie  des  espèces.  Parmi  eux,  la 
concunence  vitale  est  iraulanl  mieux  supporlée  (ju'ils  ont 
des  besoins  et  des  }foijls  plus  distincts,  et  que,  par  exem- 
ple, ils  ne  recherchent  pas  les  mêmes  subsistances.  Il  est 
sans  doute  des  espèces  (jui  vivent  en  société  :  ce  sont  celles 
qui  sont  sûres  de  trouver  toujours  une  nourriture  abondante 
et  facile  à  recueillir;  car  c'est  ici  une  loi  dtml  rimporlance, 
en  socioloiçie  comparée,  est  capitale  :  les  animaux  ne  s'as- 
socient uniquement  que  pour  consommer,  tandis  que  les 
hommes  s'associent  pour  produire.  Aussi,  eu  général,  les 
espèces  sont-elles  d'aulanl  plus  assurées  de  l'avenir  (|u'elles 
divergent  davantage.  Parmi  les  oiseaux,  les  uns  se  nour- 
rissent de  bêtes  vivantes,  les  autres  de  bêles  mortes,  ceux- 
ci  d'insectes,  ceux-là  de  poissons  :  les  mêmes  graines  ne 
plaisent  pas  cà  tous,  chaque  espèce  de  plantes  nourrit  un 
insecte  particulier.  Nous  ne  voyons  pas,  au  premier  abord, 
qu'il  puisse}'  avoir  beaucoup  de  différences  entre  les  che- 
nilles; et  cependant  on  sait  ({u'elles  peuvent  se  ranger  en 
un  certain  nombre  de  groupes,  vivant  chacun  sur  une  plante 
ou  sur  un  arbre  où  ils  ue  rencontrent  point  la  concurrence 
des  autres.  Ainsi  le  chou,  l'ortie,  le  rosier,  le  mûrier,  le  peu- 
plier, le  chêne,  le  saule  ont  chacun  leur  espèce  à  eux,  ([u'ils 
logent  et  nourrissent  à  leurs  dépens.  Mais  ces  diversités 
dans  les  besoins,  dans  les  goûts,  dans  le  mode  de  nourriture, 
entraînent  forcément  des  divergences  plus  ou  moins  grandes 
dans  les  organes,  et  par  là  encore  nous  revenons  à  cette 
double  vérité,  que  tout  organisme  animal  a  des  aptitudes 
spéciales,  et  que  l'ensemble  entier  de  l'organisme  concourt 
par  d'harmonieuses  adaptations  à  consolider  ces  aptitudes. 

Le  chef  de  la  théorie  transformiste  a  su  tirer  parli  de  ces 
faits,  et  il  a  essayé  fort  habilement  de  les  faire  servir  au 
succès  de  sa  théorie.  Il  a  cru  pouvoir  s'appuyer  sur  eux 
pour  formuler  les  lois  suivantes  : 

«  Les  espèces  les  plus  nombreuses  en  individus  et  les 
espèces  les  plus  répandues  dans  leurs  contrées  natales 
sont  celles  qui  donnent  le  plus  souvent  naissance  à  des 
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variétés  qui  sont  comme  des  espèces  naissantes;...  car  plus 
les  êtres  organisés  diffèrent  jtar  leur  structure,  leur  consti- 
lution,  leurs  habitudes,  plus  est  grand  le  nombre  de  ceux 
qui  peuvent  vivre  dons  la  même  région,... plus  les  descen- 
dants d'une  même  espèce  se  diversifieront,  plus  ils  auront 
chance  de  l'emporter  sur  leurs  rivaux  dans  la  bataille  de  la 
vie.  »  {Origine  des  espèces,  chap.  iv.)  En  d'autres  termes, 
la  plus  grande  diversification  possible  d'organisation  permet 
la  plus  grande  somme  de  vie  possible.  Et  c'est  là  d'ailleurs 
une  loi  commune  à  tous  les  organismes,  aux  végétaux 
comme  aux  animaux.  Les  plantes  qui  vivent  dans  un 
espace  de  terre  donné  y  vivront  d'autant  plus  longtemps  et 
d'autant  mieux  qu'elles  différeront  davantage. 

Comment  cette  variation  commence-t-elle,  selon  Darwin 
et  son  école?  Par  le  développement  d'un  caractère  utile, 
autrement  dit  d"une  particularité  organique  quelconque, 
donnant  à  l'animal  une  arme  de  plus  pour  nuire  à  ses 
rivaux  ou  pour  accaparer  à  leur  détriment  la  proie  devenue 
trop  rare.  Mais,  en  second  lieu,  si  l'on  augmente  une  parti- 
cularité quelconque  de  l'organisation  d'un  animal,  il  en 
résultera  nécessairement  qu'on  modifiera  d'autres  parties 
de  l'organisme. 

«  L'organisation  tout  entière  forme  un  tout  dont  les 
parties  sont  en  relations  mutuelles  si  étroites  pendant  leurs 
diverses  phases  de  croissance  et  de  développement  que, 
lorsque  des  variations  légères  affectent  accidentellement  un 
organe  quelconque  et  s'accumulent  par  sélection  naturelle, 
d'autres  organes  se  modifient  peu  à  peu,  par  une  consé- 
quence nécessaire.  C'est  cette  loi  de  variations  simultanées 
que  j'entends  exprimer  par  les  termes  de  congélation  de 
croissance.  » 

Ainsi,  celte  adaptation  nécessaire  de  toutes  les  parties  de 
l'organisme  que  Cuvier  avait  établie  dans  sa  fameuse  loi 
des  conditions  d'existence,  Darwin  la  reconnaît  sous  un 
nom  très  peu  différent,  i  Les  conditions  d'existence,  dit-il, 
sur  lesquelles  a  tant  insisté  lillusire  Cuvier,  sont  pleine- 
ment comprises  dans  la  loi  de  sélection  naturelle,  puisque 
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celK-  K.i  agit  toujours  s.,it  par  des  adaptations  adudlcs  des 
„r  ties  varial.losde  >lia.|ue  être  à  ses  oood,  tions  de  v.eorga- 
n  ,  ue  ou  ioori;aui.|00,  soi.  par  des  adaptations  depuis  long- 
Zps  efetules  ,!endant  ,,„et,,u;uoe  '1-.  ^"S- P-;^- 
céolo"i.lues  éeoulées.  11  suit  de  la  qu  eu  fait  la  loi  des  eon 
ditim^s  d'existence  est  la  loi  suprême,  et  quelle  comprend, 
allmoven  de  n.érédité  des  adaptations  antérieures,  celle 

''u'n-et'^fs^'diflicile  de  séparer  ici  la  théorie  eucoi-e 
hypothétique  et  les  faits,  faits  sur  lesquels  Darxvm  et  Cuviei 

"ud^Ué  des  organismes  a.t.eUe  été  étahlie  une  fois 
pour  toutes,  ou  n'est-elle  que  le  résultat  de  perpétuel, 
cl"n.emenls  qui  ébranlent  à  chaque  instant  le  règne 
V  S  et  le  ré,ne  animal?  De  même,  les  adaptations 
mutuelles  des  dilTérentes  parties  de  l'organisme  corres- 
r„dent.elles  à  un  plan  éternel,  réalisé  d'un  seul  coup  ou 
hicn  s„ut-cc  vraiment  des  eorrélations  de  croissance  et  de 

riation  qui  les  étahlissent?  Ou  voit,  soit  dit  eu  passan 
Je    ette  alternative  n'a  rien  de  hieu  redoutable  pour  la 
Tlosophie  spiritualiste.  Dans  tous  les  cas,  nous  pou  on» 
poser  comme  des  nécessités  de  la  nature  comme  des  lo,>, 
que  les  espèces  animales  vivent  et  se  développent  : 
^  1»  Par  la  divergence  des  caractères  et  la  spécialité  de» 

"■""."parb  convergence,  dans  chacune  d'elles,  de  toutes  les 
mrties  .le  l'organisme  vers  un  but  commun,  contribuant 
Ltes  ainsi  à  rendre  plus  sur  et  plus  facile  le  genre  de  vie 

nroitre  à  l'animal.  .,  r    . 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  poser  ces  lois,  il  faut  en  saisir 
les  conséquences  dans  les  déterminations  de  la  vie  anim^ale. 
Ces  consé  uences,  nous  chercherons  à  les  montrer  :  '  dans 
ce  qu'on  peut  appeler  le  caractère  ou  le  naturel  des  ani- 
maux; -2«  dans  leur  industrie  et  spécialement  dans  1  archi- 
tecture de  leurs  abris. 


1.  Uarwin,  Ori;iine  des  espèces,  ch.  vu 
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III 

DU  NATUREL   DES   ANIMAUX 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  expliquer  en  quoi  diffère 
le  naturel  des  animaux  à  sang  chaud  de  celui  des  animaux 
à  sang  froid,  celui  des  carnivores  et  celui  des  herbivores. 
Mais  ce  qui  est  beaucoup  plus  intéressant,  quoique  moins 
connu  peut-être,  c'est  l'influence  qu'exerce  sur  le  caractère 
des  animaux  la  prédominance  d'un  sens  particulier.  Ajou- 
tons d'ailleurs  que  cette  prédominance  est  toujours  en 
harmonie  avec  l'ensemble  de  l'organisation  de  l'espèce. 
Ainsi  les  animaux  dont  la  vue  est  très  développée  sont 
généralement  ceux  qui  sont  rapides  à  la  poursuite;  ceux 
qui  ont  l'ouïe  meilleure  que  la  vue  sont  plutôt  prompts  à 
la  fuite  et  peureux  ', 

La  timidité  du  lièvre  est  aussi  proverbiale  que  la  longueur 
de  ses  oreilles.  Nul  rongeur  n'a  l'ouïe  aussi  parfaite  ;  son 
odorat  est  faible  et  sa  vue  médiocre,  et  nul  animal  n'est 
plus  peureux. 

Les  muriformes  ou  cténomidés  ont  bonne  ouïe  et  mau- 
vaise vue,  ce  sont  des  animaux  «  craintifs  et  lâches  »  pour 
la  plupart. 

Parmi  les  rongeurs,  les  cavidés  et  particulièrement  les 
agoutis  sont  encore  dénommés  «  peureux  »  par  les  natura- 
listes, et  chez  eux  l'ouïe  est  plus  développée  que  la  vue. 
C'est  là  aussi,  en  général,  le  cas  des  ruminants  :  «  Les 
ruminants  sont  timides  à  l'excès  et  presque  tous  farou- 
ches... Ils  sont  protégés  par  la  perfection  de  l'ouïe  et  la 
rapidité  de  leurs  mouvements.  »  Dans  les  ruminants,  le 

1.  Chacune  des  assertions  qu'on  trouvera  dans  ce  chapitre 
s'appuie  sur  l'autorité  de  Brehm,  qui  n'a  observe  et  n'a  parlé 
qu'en  naturaliste  et  sans  le  moindre  parti  pris;  nous  avons 
reproduit  le  plus  souvent  ses  propres  expressions.  (Brehm, 
la  Vie  des  Animaux,  J.-B.' Bailiièrc.) 
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ci'if,  (|iii  a  l'oiloral  très  délicnl  et  I'uiir'  Iivs  liiie,  a  la  vue 
faillie  :  ou  nous  dit  qu'il  fuit  au  moindre  bruit,  ou  dès 
qu'il  sent  la  pisle  d'un  homme.  Chez  les  ijachydermes,  le 
tapir  a  de  petits  yeux,  la  vue  très  imparfaite  :  on  nous  décrit 
sa  marclie  lente  et  prudente,  ses  oreilles  sans  cesse  en  mou- 
vement :  il  s'arrête  aussitôt  que  son  ouïe,  son  odorat,  qui 
sont  les  plus  développés  de  ses  sens,  lui  font  soupçonner  le 
moindre  dan^^er.  Ainsi  en  est-il  des  suidés,  dont  les  yeux 
ont  une  faible  portée  et  dont  la  plupart  sont  craintifs. 

Chez  plusieurs  animaux  faibles,  la  vue,  si  elle  est  bonne, 
atténue  la  tendance  à  la  timidité  que  pourrait  leur 
imprimer  la  finesse  de  leur  ouïe;  évidemment,  le  danger 
les  surprend  moins.  Ainsi  le  chevreuil,  si  voisin  du  cerf  et 
qui  a  tant  d'habitudes  semblables  aux  siennes,  a  meilleure 
vue  que  lui,  tout  en  ayant  l'ouïe  et  l'odorat  aussi  parfaits. 
Ou  peut  en  dire  autant  d'une  autre  bète,  peu  différente  de 
l'une  et  de  l'autre  :  le  rusa  à  crinière.  Or,  pour  ces  derniers 
animaux,  les  épithètes  changent.  On  les  qualifie  de  «  pru- 
dents et  de  viligants  »  ou  bien  de  «  méfiants  et  de  rusés  ». 

Le  capricorne  saga  et  la  gazelle  foui  l'un  et  l'autre  partie 
des  antilopidés;  mais  le  premier  a  l'ouïe  et  l'odorat  très  fins 
et  la  vue  mauvaise  :  il  est  très  peureux  et  prompt  à  s'enfuir. 
Quant  à  la  seconde,  «  tous  ses  sens,  l'ouïe,  la  vue,  l'odorat, 
sont  très  développés  »  ;  or  les  observateurs  ont  constaté 
qu'elle  est  «  prudente,  rusée  même....  :  on  ne  peut  dire 
qu'elle  soit  timide;  elle  est  plutôt  prudente  et  ë\ilo  ce  qui 
pourrait  lui  être  dangereux  j. 

Les  oiseaux,  en  général,  ont  boune  \ue;  cesl  une 
faculté  nécessairemeut  liée  à  la  puissance  du  vol  :  lune  est 
hiujnurs  en  jtroporliou  de  l'aulre.  Ils  sont  donc  générale- 
ment prudents  et  se  laissent  dilTicilement  prendre.  L'au- 
truche, un  des  animaux  les  plus  stupides  qui  existent,  a 
une  vue  dont  la  [lortée  s'étend  à  près  de  deux  lieues.  La 
-l'ub'  qualité  <pie  les  observateurs  les  plus  com[)étenls  lui 
lient  reconnue,  c'est  la  méfiance,  quoique  l'imperfection  de 
-lin  odorat  et  surtout  de  son  goût  lui  fasse  avaler  indiffé- 
.('Uimi'ut  tout  ce  ipii  brille.  Les  hilinux,  (pii  ont  une  ouïe 
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très  (lélicale,  sont  craintifs;  mais  ils  ne  voient  bien  que  la 
nuit  et  à  une  courte  distance.  Aussi  dit-on  qu'ils  manquent 
de  prudence.  Les  pies-grièches ,  les  rossignols,  les  grives, 
ont  à  la  fois  bon  œil  et  bonne  ouïe.  Ils  sont  déclarés 
«  prudents  ». 

On  a  vu  plus  haut  combien  la  faiblesse  de  la  vue  rend 
timides  la  plus  grande  partie  des  rongeurs.  Mais  voici  parmi 
eux  les  muridés,  qui  ont  tous  les  sens  assez  développés  ;  et 
chez  eux  l'ouïe  et  l'odorat  atteignent  un  certain  degré  de 
perfection;  la  ipieue  même  est,  à  son  extrémité,  garnie  de 
poils  dont  la  sensibilité  paraît  être  aussi  fine  que  celle  des 
barbes  ou  tentacules  de  bon  nombre  d'autres  espèces  ani- 
males. De  plus,  ils  sont  lestes  et  agiles;  ils  courent,  sautent, 
grimpent  et  même  nagent  à  merveille  ;  ils  passent  par  les 
ouvertures  les  plus  étroites,  se  frayent  un  passage  avec 
leurs  dents,  et  enfin  leurs  habitudes  nocturnes  les  mettent 
à  l'abri  des  poursuites  auxquelles  les  rongeurs  diurnes 
sont  exposés.  Ils  seront  donc  «  prudents  ».  La  délicatesse 
de  leur  ouïe,  de  leur  odorat,  les  avertit  de  trop  loin  pour 
qu'ils  ne  sachent  pas  pressentir  à  temps  le  danger.  Mais, 
grâce  à  leurs  ressources  de  toute  espèce,  ils  seront,  à  l'in- 
verse des  rongeurs  les  plus  voisins,  «  hardis,  imprudents, 
rusés  et  courageux  ». 

Par  une  loi  de  compensation  tout  à  fait  analogue,  quand 
un  animal  est  très  fort,  une  mauvaise  vue  ne  le  rend  pas 
précisément  peureux,  mais  elle  le  rend  furieux  et  rageur. 
C'est  ce  que  les  naturalistes  nous  disent  des  buffles  et  des 
bisons  d'Amérique,  que  les  poils  épais  dont  leur  tête  est 
couverte  empêchent  de  voir;  des  obèses,  et  particuliè- 
rement du  rhinocéros.  Si  cependant  la  force  de  l'animal  est 
telle,  qu'il  craigne  peu  d'ennemis,  ce  penchant  à  la  colère 
fait  de  nouveau  place  à  la  prudence  et  à  la  vigilance.  Tel 
est  le  cas  de  l'éléphant,  dont  les  sens  en  général  sont  très 
subtils,  l'ouïe  surtout,  mais  dont  la  vue  est  faible;  c'est 
aussi  celui  du  sanglier,  qui,  moins  fort  sans  doute,  est 
cependant  bien  connu  pour  sa  vigueur  et  son  impétuosité. 
Il  entend  et  flaire  très  bien,  mais  voit  mal.  C'est  une  bêle 
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j  |iiuileiilr  t,-l  vij^ilante  ».  Le  pécari,  proclie  parent  du  saii- 
L;li<'r,  a  la  \  ne  éj^alemenl  mauvaise  el  De  possède  pas  les 
mêmes  armes;  d'ailleurs  ses  sens,  en  ;^a'néral,  paraissent 
|ien  développés.  Aussi  est-il  toujours  furieux  et  s'élance- 
l-il  avec  impétuosité  au-devant  du  danger,  non  qu'il  le 
lirave  avec  cnura^'e,  mais  parce  ((ue  ses  sens  ne  lui  donnent 
pas  ces  avertissements  préventifs  (jui  alarment  en  temps 
voulu  rimaj,Mnalion  de  tant  d'autres  espèces. 

Nous  voyons  déjà  dans  la  loi  de  distriliution  des  sens  de 
l'animal  l'ori^Mne  d'un  certain  nombre  de  défauts  et  de  qua- 
lités :  audace  ou  timidité,  prudence  ou  imprudence,  dou- 
ceur ou  colère,  déliance,  ruse,  etc.  Qu'est-ce  (|u'un  animal 
rusé?  C'est  un  animal  que  ses  sens  avertissent  à  temps,  qui 
s'arrête  donc  aussitôt  que  le  danger  se  fait  sentir,  avant 
que  ce  danger,  au  jugement  même  de  l'homme,  soit  de- 
venu menaçant  el  imminent,  qui  s'avance  quand  la  sensa- 
tion désagréable  s'atïaiblit,  recule  quand  elle  augmente  de 
nouveau,  et  ainsi  de  suite.  Si  la  délicatesse  du  sens  est 
assez  grande,  le  système  nerveux  centralisateur  assez  riche, 
la  vie  de  l'animal  assez  active  pour  que  les  sensations 
varient  et  persistent,  s'associent  entre  elles  et  tendent  promp- 
leraent  à  reparaître  à  la  moindre  excitation,  la  ruse  peut 
alors  être  portée  à  son  comble. 

Sans  vouloir  entamer  prématurément  aucune  discussion 
sur  les  facultés  des  animaux,  qu'appelle-t-ou  le  plus  sou- 
vent intelligence  quand  il  s'agit  d'eux?  N'est-ce  pas  préci- 
sément la  présence  ou  l'absence  de  cette  ruse  qui  leur  per- 
met de  surprendre  leur  proie  et  de  n'être  pas  eux-mêmes 
surpris  par  leur  ennemi?  Eh  bien,  cherchons  encore  chez 
les  naturalistes  qui  ont  observé  sans  parti  pris.  Voyous 
quels  sont  ceux  ([u'ils  se  plaisent  à  nommer  intelligents  ou 
stupides,  el  quels  sont  les  sens  les  plus  développés  chez 
les  uus  el  chez  les  autres. 

On  sait  que,  dans  la  nature  humaine,  les  sens  les  plus 
intelligents  ou  ceux  qui  fournissent  le  plus  de  matériaux  à 
la  \ie  intellectuelle  sont  la  vue  et  If  loucher.  Les  fonctions 
du  tacl  paraissent  exiger  chez  l'homme  un  véritable  travail 
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de  l'esprit  :  l'homme,  d'ailleurs,  ne  louche  et  ne  connaît  avec 
la  main  qu'autant  qu'il  le  veut  :  les  mouvements  de  la  main 
supposent  autant  d'interrogations  que  l'homme  se  pose  à 
lui-même  pour  s'expliquer  la  nature  des  objets  sur  lesquels 
elle  se  promène.  Chez  l'idiot,  nul  sens  n'est  plus  altéré  que 
celui-là  :  les  yeux  eux-mêmes  ne  révèlent  pas  l'imbécillité 
plus  que  l'attitude  de  la  main.  Chez  l'animal,  nous  avons 
déjà  vu  que  la  main  devient  un  organe  de  locomotion  ou 
de  préhension  brutale,  une  arme  ou  un  outil  ;  quant  aux 
organes  particuliers  du  toucher  qu'on  attribue  à  beaucoup 
d'espèces,  antennes,  l)arbes,  tentacules,  il  est  connu  que  les 
sensations  qu'ils  procurent  sont  analogues  aux  sensations 
indécomposables  et  confuses  de  notre  toucher  passif  :  en 
bien  des  cas  même,  les  physiologistes  discutent  pour  savoir 
si  ces  organes  ne  sont  pas  des  organes  d'odorat,  ou  plutôt 
encore  s'ils  ne  sont  pas  faits  pour  éprouver  des  impressions 
toutes  spéciales  dont  nos  sens  ne  peuvent  nous  donner  une 
idée.  Tout  cela  nous  prépare  bien  à  comprendre  comment 
des  animaux  auxquels  on  attribue  un  toucher  délicat  et  une 
vue  excellente  sont  cependant  déclarés  stupides.  Qu'on 
parcoure,  comme  nous  l'avons  fait,  les  descriptions  des 
naturalistes,  et  l'on  verra  que  le  sens  dont  la  présence  ou 
l'absence,  le  développement  ou  l'imperfection  attirent  le 
plus  généralement  les  épithètes  d'intelligents  ou  de  stu- 
pides, c'est  l'odorat. 

Les  cétacés  sont  tous  de  puissants  animaux;  mais  c'est 
à  peine  si  l'odorat  existe  chez  eux,  puisqu'on  ne  leur  a  pas 
encore  trouvé  de  nerfs  olfactifs  :  et  l'on  s'accorde  à  les 
déclarer  stupides.  Prenons  en  particulier  les  baleines.  «  Si 
elles  étaient,  dit  un  savant,  aussi  intelligentes  qu'elles  sont 
fortes  et  grandes,  pas  un  canot,  pas  un  navire  ne  pour- 
rait leur  résister;  elles  seraient  les  véritables  reines  de 
l'Océan,  j  Elles  ont  la  vue  assez  développée,  dans  l'eau 
du  moins;  leur  loucher  l'est  encore  davantage.  Quand  le 
temps  est  tranquille,  un  léger  ébranlement  de  l'eau  les 
rend  attentives  et  leur  fait  prendre  la  fuite.  Elles  pres- 
sentent les    changements    de    temps,   se    montrent   très 
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inquiètes  à  l'approche  de  l'orage  et  frappent  fortement  les 
flots.  Mais  Todoral  leur  manque.  Voyons  maintenant  leurs 
facultés  psycli()l(igi(jues.  «  Quant  à  leur  intelligence,  elle 
est  à  peu  près  nulle....  Ce  sont  des  animaux  stupides  cl 
lâches.  »  Observons  en  passant  qu'ils  n'éprouvent  aucune 
difficulté  pour  se  nourrir;  qu'il  leur  suffit,  en  quelque 
sorte,  d'ouvrir  la  bouche  pour  engloutir,  avec  des  masses 
d'eau,  poissons,  crustacés,  mollusques  ei  anuélides. 

Voici  un  autre  animal  qui  a,  dit-on,  le  toucher  assez 
délicat,  l'ouïe  relativement  très  développée,  mais  la  vue 
moins  bonne  et  enfin  surtout  l'odorat  mauvais.  C'est  le  cha- 
meau. Or,  nous  dit  le  même  naturaliste,  qui  parait  l'avoir 
beaucoup  fréquenté,  beaucoup  étudié,  il  faut  le  considérer 
comme  un  animal  stupide.  Rien,  ajoute  Brehm,  ne  vient 
témoigner  en  faveur  de  son  intelligence.  «  Bêtise,  méchan- 
ceté, paresse,  stupidité,  mauvaise  humeur  continuelle,  entê- 
tement et  obstination,  répugnance  à  toute  chose  raison- 
nable, haine  ou  indilTérence  envers  son  gardien  et  son 
bienfaiteur,  et  mille  autres  défauts  encore  qu'on  leur 
reraarijue,  tous  portés  à  leur  maximum.  »  Voilà  le  lot  du 
chameau,  pour  un  savant  voyageur  qui  affirme  en  avoir 
étudié  des  milliers.  La  seule  qualité  qu'on  lui  reconnaisse 
est  la  sobriété;  il  mange  peu,  il  mange  le  fourrage  le  plus 
mauvais,  les  plantes  les  plus  desséchées,  les  épines  les  plus 
hérissées,  il  reste  très  longtemps  sans  boire.  Ce  serait  triste 
à  ilire,  s'il  ne  s'agissait  pas  d'un  animal  :  mais  cette  unique 
qualité  est  précisément  chez  lui  la  cause  de  tous  ses  défauts, 
car  l'homme  n'a  aucun  moyen  de  se  l'attacher,  dépourvu 
(ju'il  est  de  toute  action  sur  ses  appétits;  d'autre  pari,  on 
conçoit  qu'un  animal  aussi  sobre  soit  dépourvu  de  goût  et 
d'odorat,  d'où  son  indifférence  pour  ce  qui  l'entoure.  Pour 
des  raisons  différentes,  les  cétacés  et  les  chameaux  se  nour- 
rissent très  aisément.  Cette  faculté  entraîne,  on  le  voit, 
des  conséquences  identiques  chez  les  uns  et  chez  les  autres. 

C'est  en  conséquence  des  mêmes  lois  que  les  animaux 
de  proie  sont  déclarés  intelligents.  Prenons  au  contraire 
les  hirondinés  ;  on  connaît  leur  \  ol  léger,  rapide,  aisé,  sou- 
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tenu,  gracieux  ;  leur  vue  est  très  perçante,  leur  goût  et  leur 
odorat  presque  nuls.  Ils  sont  très  voraces,  mangent  égale- 
ment les  insectes,  les  baies  et  les  fruits,  mais  ils  prennent 
aisément  leur  proie.  Or  leur  intelligence  est  dite  «  mé- 
diocre »  ;  «  quelques-uns  sont  prudents,  la  plupart  sont  à 
ranger  parmi  les  animaux  les  plus  stupides  » . 

Montons  à  des  espèces  mieux  douées,  par  exemple  aux 
chevaux  à  demi  sauvages  qui  vivent  dans  l'Amérique  du 
Sud.  «  Leur  ouïe  est  très  fine;  la  nuit,  les  mouvements  de 
leurs  oreilles  montrent  qu'ils  perçoivent  le  moindre  bruit 
qui  échappe  complètement  au  cavalier.  Leur  vue  est  assez 
faible,  comme  celle  de  tous  les  chevaux  ;  mais  leur  vie  en 
liberté  les  habitue  à  reconnaître  les  objets  de  loin.  Leur  odo- 
rat leur  fait  distinguer  ce  qui  les  entoure.  Ils  flairent  tout 
ce  qui  leur  paraît  étranger.  C'est  par  l'odorat  qu'ils  recon- 
naissent leur  cavalier,  qu'ils  savent  discerner  les  endroits 
secs  dans  les  marais,  qu'au  milieu  de  la  nuit  et  du  brouil- 
lard ils  retrouvent  leur  chemin.  Lorsque  quelque  chose  les 
effraye,  on  les  calme  en  les  faisant  flairer;  leur  odorat,  à 
vrai  dire,  ne  peut  s'exercer  à  une  très  grande  distance;  j'ai 
rarement  vu  un  cheval  sentir  un  jaguar  à  cinquante  pas, 
même  moins  encore;  aussi  au  Paraguay  sont-ils  souvent  la 
proie  de  ce  carnassier.  »  Il  y  a  donc,  dans  les  sens  de  cet 
animal,  comme  un  mélange  de  qualités  et  de  défauts,  aux- 
quels correspondent  assez  exactement  des  avantages  et  des 
imperfections  de  naturel;  mais,  si  l'on  ajoute  que  cet  ani- 
mal a  une  mémoire  surprenante  (car  il  en  est  qui  font  seuls 
jusqu'à  quatre-vingts  lieues  pour  retrouver  leur  pâturage 
accoutumé),  c'est-à-dire  que  les  impressions  des  sens  persis- 
tent chez  lui  fort  longtemps  ou  se  renouvellent  avec  aisance 
et  promptitude,  on  devinera  sans  peine  le  parti  que  l'hom- 
me peut  en  tirer  par  l'éducation.  On  voit  aussi  ce  que  peut 
donner  le  sens  de  l'odorat  quand  il  est  plus  parfait  encore, 
comme  chez  les  carnassiers,  particulièrement  chez  les 
chiens. 

D'autres  circonstances  encore  paraissent  influer  sur  le 
plus  ou  moins  de  ruse,  de  prudence  et,  pour  employer  le 
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iiKit  consacré,  d'inlelligence  chez  les  InHes  :  ce  sont  les 
liahilu(l(S  diurnes  ou  ndi'luincs.  L'onimal  nocturne  a  la  vie 
plus  l'acik',  il  rencoulre  moins  de  dangers.  Ses  sensations 
se  renouvellent  donc  beaucoup  moins,  et  son  imagination 
travaille  peu.  Les  fouisseurs,  i)as  plus  que  les  autres  éden- 
tés,  ne  passent  pour  des  animaux  intelligents.  Parmi  eux 
cependant,  les  tatous  et  les  fourmiliers,  qui  sont  nocturnes, 
sont  beaucoup  jdus  stupides  que  les  tamanoirs,  qui  sont 
diurnes.  Demandons  un  exemple  analogue  aux  oiseaux. 
«  Les  engoulevents,  dit  Brehm,  plus  lents  et  plus  lourds 
que  les  hirondelles,  sont  aussi  moins  intelligents  qu'elles. 
Ils  sont  par  rapport  à  celles-ci  ce  que  sont  les  hiboux  par 
rapport  aux  faucons.  Il  est  vrai,  ajoute  le  même  natura- 
liste, que  dans  leur  vie  nocturne  les  occasions  de  développer 
leur  intelligence  leur  font  défaut  et  qu'ils  trouvent  très 
rarement  à  l'exercer  à  l'égard  de  l'homme,  l'ennemi-né  de 
tous  les  animaux.  »  Mais  ceci  n'est-il  pas  un  exemple,  un 
cas  particulier  d'une  loi  générale  qui  gouverne  toutes  les 
manifestations  du  naturel  des  animaux  ?  Les  défauts  du  cha- 
meau, disions-nous,  tiennent  tous  à  cette  qualité  siéminenle 
chez  lui,  la  sobriété.  Les  animaux  qui  se  nourrissent  peu  ou 
qui  se  nourris'^ent  trop  aisément  sont  lourds,  stupides  et 
sansalTection.  Les  raisons  que  nous  avons  données  à  l'occa- 
sion du  chameau  valent  pour  tous  les  animaux  sans  excep- 
tion. On  suppose  communément  aux  animaux  carnassiers 
un  caractère  moins  alTeclueux,  moins  trailable  qu'aux  ani- 
maux herbivores.  L'observation  montre  au  contraire  que 
tous  les  herbivores,  surtout  les  mâles,  sont  des  animaux 
grossiers,  farouches,  qu'aucun  bienfait  ne  captive,  recon- 
naissant à  peine  celui  qui  les  nourrit,  no  s'attachant  pas  à 
lui  et  toujours  prêts  à  le  frapper  dès  qu'il  cesse  de  les  inti- 
mider. Qui  ne  sait  que  les  lions  sont  au  contraire  sensi- 
bles aux  bienfaits? Ils  reconnaissent  celui  qui  les  soigne,  ils 
s'attachent  à  lui  d'une  affection  sûre...  Les  animaux  herbi- 
vores, quand  ils  en  ont  la  force,  sont  donc,  au  fond,  d'une 
nature  plus  intraitable  que  les  carnivores. 

Mais  pourquoi  les  carnassiers  sont-ils  moins  intraitables, 
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encore  une  fois?  Parce  que  nous  avons  sur  eux  beaucoup 
plus  de  prise;  nous  agissons  sur  leur  appétit  et  nous  agis- 
sons en  même  temps  sur  leurs  sens,  puisque  le  rapport 
entre  les  uns  et  les  autres  est  si  étroit.  El  l'on  sait  même 
que  c'est  en  multipliant  les  appétits  factices  et  en  nous 
réservant  le  pouvoir  de  les  irriter  et  de  les  satisfaire  tour  à 
tour,  que  nous  venons  le  mieux  à  bout  d'apprivoiser  les 
animaux.  Ainsi  la  prétendue  intelligence,  la  prétendue 
bonté  des  bêtes  tiennent  exactement  aux  mêmes  causes. 
<f  Ce  n'est  pas  seulement,  dit  G.  Leroy,  à  la  finesse  de 
leurs  sens  que  les  carnassiers  doivent  la  source  de  leur  intel- 
ligence. Ce  sont  les  intérêts  vifs,  comme  les  difficultés  à 
vaincre  et  les  périls  à  éviter,  qui  tiennent  sans  cesse  en 
exercice  la  faculté  de  sentir  et  impriment  dans  la  mémoire 
de  l'animal  des  faits  multipliés....  Ainsi,  dans  les  lieux  éloi- 
gnés de  toute  habitation  et  où  en  même  temps  le  gibier  est 
abondant,  la  vie  des  bêtes  carnassières  est  bornée  à  un  petit 
nombre  d'actes  simples  et  assez  uniformes.  Elles  passent 
successivement  d'une  rapine  aisée  au  sommeil.  Mais,  lorsque 
la  concurrence  de  l'homme  met  des  obstacles  à  la  satisfac- 
tion de  leurs  appétits,  lorsque  cette  rivalité  de  proie  prépare 
des  précipices  sous  les  pas  des  animaux,  sème  leur  route 
d'embûches  de  toute  espèce,  et  les  tient  éveillés  par  une 
crainte  continuelle  :  alors  un  intérêt  puissant  les  force  à 
l'attention,  la  mémoire  se  charge  de  tous  les  faits  relatifs 
à  ces  objets,  et  les  circonstances  analogues  ne  se  présentent 
pas  sans  les  rappeler  vivement.  » 

Souvenons-nous  enfin  que  l'odorat  est  le  sens  par  excel- 
lence des  carnassiers,  qu'il  atteint  chez  eux  un  degré 
extrême  de  délicatesse,  qu'il  excite,  dirige  tous  leurs  appé- 
tits, qu'il  résume,  pour  ainsi  dire,  toutes  leurs  aptitudes. 
C'est  par  lui  que  l'animal  trouve  également  sa  proie,  son 
bienfaiteur  et  son  maître,  et  des  chiens^  d'après  des  expé- 
riences positives,  des  chiens  à  qui  l'on  mutile  dans  leur 
jeune  âge  les  organes  olfactifs,  ne  montrent  plus,  quand 
ils  sont  devenus  grands,  non  seulement  aucune  disposition 
pour  la  chasse^  mais  aucun  attachement  pour  l'homme  :  il 
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y  a  plus,  on  a  pu  dire  <\uïh  claiciit  frappi-s  d'un  inévitalile 
idiolisuio,  leur  inslinel  mr-nic  ayant  à  peu  do  chose  près 
disparu.  Qu'on  en  juj^e. 

Le  professeur  Schiff,  ayant  sectionné  le  nerf  olfactif  sur 
quatre  petits  chiens  nouveau-nés,  ohserva  leur  développe- 
ment durant  plusieurs  mois.  D'ahord  ils  ne  savaient  pas 
trouver  la  mamelle  de  leur  mère;  il  fallait  leur  introduire 
le  mamelon  dans  la  ji;ueule,  et  alors,  affamés  qu'ils  étaient, 
ils  suçaient  avec  une  telle  violence,  qu'ils  se  détachaient  de 
la  mère  et  recommençaient  à  chercher  çà  et  là,  essayant  de 
téter  les  oreilles  et  les  pattes  maternelles;  aussi  se  nourris- 
saient-ils mal,  et  le  professeur  fut-il  obli^^è  de  les  allaiter 
artificiellement.  Plus  tard,  ayant  appris  à  boire  tout  seuls 
du  lait  dans  un  vase  blanc,  ((uand  on  leur  présentait  ce 
vase  vide  et  à  côté  un  vase  de  couleur  sombre  contenant  du 
lait,  ils  couraient  au  vase  blanc,  y  plongeaient  le  museau, 
cherchaient,  gémissaient,  mais  sans  s'approcher  du  vase  de 
couleur  obscure.  Ils  iiréférèrenl  le  lait  à  toute  autre  nourri- 
ture beaucoup  plus  longtemps  qu'il  n'est  de  règle.  Il  fallut 
leur  enseigner  peu  à  peu,  au  moyen  de  bouillies  de  plus  en 
plus  consistantes,  à  manger  du  pain  et  de  la  viande.  Jamais 
ils  ne  mangeaient  les  aliments  froids  et  secs,  et  leur  prédi- 
lection pour  les  corps  humides  et  tiédes  était  telle,  qu'ils 
léchaient  et  mangeaient  leur  urine  et  leurs  excréments, 
quand  par  hasard  ils  se  retournaient  en  temps  opportun. 
Après  avoir  donné  beaucoup  de  détails  intéressants,  le  [iro- 
fesseur  termine  ainsi  sa  description  :  «  Pour  montrer  l'im- 
portance de  l'odorat  dans  l'économie  du  chien,  je  dirai 
••ncore  que  le  quatrième  petit  chien,  celui  que  je  gardai  le 
plus  longtemps,  suivait  volontiers  l'homme  en  général,  sans 
pourtant  me  montrer  aucune  préférence,  quoique  toujours 
je  l'eusse  nourri  moi-même.  > 

Ce  dernier  exemple  nous  montre  déjà  bien  éloquemment 
à  quoi  peut  tenir  la  bonté  des  bêtes.  On  me  i>ermettra  d'y 
ajouler  quelques  simples  observations. 

La  poule  et  ses  poussins,  voilà  une  image  ravissante  de 
l'amour  maternel.  Rien  de  plus  charmant  (|ue  de  voir  les 
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petits  poulets,  plusieurs  jours  de  suite  après  leur  naissance, 
venir  se  placer  l'un  après  l'autre  sous  les  ailes  de  leur  mère, 
qui  se  fait  aussi  large  que  possible  :  ils  s'enfoncent  jusqu'à 
occuper  à  peu  près  tous  les  endroits  où  furent  couvés  les 
œufs  dont  ils  sont  sortis;  ils  reviennent  ainsi  là  où  ils  étaient 
quand  ils  brisèrent  leurs  coquilles.  La  seulement  ils  peu- 
vent retrouver  la  chaleur  des  premiers  moments  de  la  vie  : 
il  est  donc  tout  naturel  qu'ils  en  reprennent  aisément  le 
chemin.  De  son  côté,  la  poule,  qu'un  besoin  physiologique 
très  connu  et  qui  peut  être  artificiellement  provoqué  amène 
sur  ses  œufs,  s'est  habituée  à  s'intéresser  aux  petits  qu'elle 
a  vus  sortir  de  dessous  elle;  elle  reprend  donc  avec  plaisir 
la  position  qu'elle  avait  en  couvant.  Quand  ses  petits  cou- 
rent à  ses  côtés,  elle  et  eux  forment  pour  ainsi  dire  un  tout; 
jusqu'à  ce  qu'ils  se  suffirent  et  la  méconnaissent,  elle  les 
considère  comme  des  parties  à  demi  détachées  d'elle-même. 
Ce  sentiment,  qui  s'est  formé  graduellement,  disparaît 
aussi  graduellement.  Il  m'est  arrivé  néanmoins  de  le  voir 
cesser  avec  brusquerie. 

Je  remarque  un  jour  que  mes  petits  poulets  ne  grossis- 
sent pas.  Je  les  observe  dans  leur  basse-i-our  (où  ils  étaient 
à  part  avec  leur  mère)  ;  je  m'aperçois  que  leur  mère  leur 
dispute  leur  nourriture,  les  éloigne  d'elle  et  les  frappe.  Ils 
étaient  loin  encore  d'avoir  atteint  l'âge  où  d'habitude  ils 
s'émancipent.  La  poule,  qui  avait  jusque-là  rempli  les  de- 
voirs de  sa  maternité  avec  tout  le  zèle  ordinaire,  n'avait  pu 
reprendre  les  habitudes  du  poulailler.  Le  fait  était  donc 
surprenant.  Mais,  en  l'examinant  de  plus  près,  je  vis  qu'elle 
avait  recommencé  à  pondre.  Là  était  sans  nul  doute  l'expli- 
cation de  sa  dureté.  Le  retour  de  ces  fonctions  faisait  reve- 
nir les  associations  et  imaginations  d'autrefois;  le  courant 
des  iinaginaiions  maternelles  était  rompu.  Séparée  de  sa 
progéniture,  elle  ne  tarda  pas  à  redemander  à  couver  et 
manifesta  plus  tard  à  une  nouvelle  couvée  une  sollicitude 
irréprochable. 
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Essayons  maintenant  de  trouver  si  dans  la  construction 
des  aliris,  travail  où,  de  l'aveu  de  tous,  les  instincts  des 
animaux  se  manit'eslent  de  la  façon  la  plus  remarquable, 
nous  retrouverons  les  mêmes  lois.  Il  s'agit  de  voir  si,  dans  la 
construction  des  nids  par  exemple,  chaque  espèce  d'oiseaux 
n'oliéil  pas  à  une  série  d'impulsions  toutes  dépendantes  de 
leur  organisation,  de  leurs  aptitudes  et  de  leurs  besoins. 
A  en  croire  M.  G.  Poucbet  ',  aucun  oiseau  ne  serait  spé- 
cialement disposé  par  son  organisation  à  construire  une 
forme  de  nid  pliilùt  qu'une  autre.  «  Tous  les  oiseaux,  dit- 
il,  qu'ils  soient  maçons  comme  l'hirondelle  et  le  fournier, 
tisserands  comme  la  fauvette,  charpentiers  comme  la  cor- 
neille, terrassiers  comme  le  mégapode  tumulaire,  ont  le 
même  bec,  les  mêmes  ongles  et  des  formes  presque  pa- 
reilles, »  Tous  les  naturalistes  qui  vciudront  se  placer  en 
dehors  de  l'esprit  de  système  trouveront  d'abord  cette  asser- 
tion fort  exagérée.  II  n'est  certes  pas  indifférent  pour  les 
mœurs,  les  habitudes  et  les  talents  d'un  oiseau,  qu'il  ait  le 
bec  long  ou  court,  droit  ou  croisé,  épais  ou  pointu,  fort  ou 
faible,  qu'il  ait  les  pattes  garnies  ou  non  d'ongles  acérés  et 
robustes,  etc.  Or  qui  niera  que  sous  ces  rapports  les  pattes 
et  les  becs  des  oiseaux  les  plus  semblables  en  apparence 
varient  presque  à  l'infini?  Mais  ce  n'est  pas  tout.  >'ous 
avons  expli(|ué  comment  nous  entendons,  quant  à  nous, 
l'influence  de  cette  organisation  toujours  si  spéciale  dans 
son  ensemble,  si  harmonieuse  dans  l'appropriation  de  toutes 
ses  j)arties  les  unes  aux  autres. 

L'organisation  d'un  animal  décide  bien  évidemment  de  la 
nature  de  son  alimentation,  de  son  régime,  par  conséquent 

\.  G.  Poiii'liot.  lii-nte  itrs  Dnir  Mrmilrx  du  \"  février  1810. 
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du  choix  des  lieux  où  il  sera  obligé  de  vivre  pour  trouver 
sa  nourriture.  Ainsi  telle  espèce  vivra  sur  le  rivage  de  la 
mer,  telle  autre  auprès  des  cours  d'eau,  telle  sur  les  marais, 
telle  dans  les  jardins  et  les  vergers,  telle  dans  les  forêts, 
telle  dans  les  plaines.  C'est  aussi  l'organisation  qui  donne 
à  chaque  espèce  les  moyens  de  voler  plus  ou  moins  haut. 
C'est  elle  qui  l'obligera  de  s'accoupler  à  une  époque  ou  à 
une  autre,  qui  lui  fera  pondre  un  nouibre  d'œufs  plus  ou 
moins  grand,  et  ainsi  de  suite. 

Or  reprenons  maintenant  chacun  de  ces  groupes  d'oi- 
seaux dont  parle  M.  G.  Pouchet. 

Le  mégapode  tumulaire  est  terrassier,  c'est-à-dire  qu'il 
dépose  ses  nids  dans  un  trou  profond  creusé  sur  le  rivage 
de  la  mer,  au  milieu  du  sable  et  des  coquillages.  Mais  il  y 
a  de  bonnes  raisons  pour  que  cet  oiseau  ne  soit  pas  tenté 
de  nicher  au  milieu  des  arbres.  Son  vol  est  lourd,  il  ne 
vole  jamais  loin,  d'une  seule  traite,  ne  s'aventure  jamais 
loin  dans  l'intérieur  des  terres.  Il  prend  sa  nourriture  sur 
le  sol,  vit  de  graines,  d'insectes,  de  grands  coléoptères  et 
de  racines  qu'il  déterre  aisément  à  l'aide  de  ses  longues 
pattes  et  de  ses  ongles  vigoureux.  Le  sable  du  rivage  est 
donc  pour  ainsi  dire  son  élément.  Habitué  à  le  creuser  à 
tout  instant  avec  facilité  et  en  même  temps  avec  profit, 
quoi  d'étonnant  qu'il  y  dépose  ses  œufs? 

Corbeaux  et  corneilles  sont  des  oiseaux  charpentiers.  Le 
dehors  de  leur  nid  est  formé  de  branches  sèches  d'inégale 
grosseur,  et  le  dedans  en  est  tapissé  d'écorce,  de  brins 
d'herbe,  de  lichen  ou  de  poils  d'animaux.  Or  nous  voyons 
que  ces  oiseaux  fréquentent  généralement  les  forêts,  qu'ils 
sont  omnivores,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  un  grand  nombre  de 
concurrents,  d'ennemis,  mais  que.  servis  par  des  sens  excel- 
lents, il  leur  est  possible  de  prévoir  les  attaques  et  de  les 
fuir,  qu'ils  sont  donc  extrêmement  méfiants,  et  que  par 
suite  ils  placent  leurs  nids  aussi  haut  que  possible  sur  les 
arbres.  Ils  s'accouplent  en  janvier  et  construisent  leur  nid 
en  février,  pour  pondre  en  mars.  Les  arbres  sont  alors 
dégarnis  de  feuilles.  Besoin  leur  est  d'entrelacer  des  bran- 
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ches,  ce  (juo,  leur  permet  {Tailleurs  la  fonue  do  leurs  pâlies, 
la  vigueur  de  leur  bec  épais  et  recourbé. 

Les  fauvelles  sont  des  animaux  petits,  sveltes,  au  bec 
pointu,  aux  doij^ts  courts.  Goucbés  sur  le  sol,  ils  se  glissent 
avec  vivacité  ilans  les  baies  les  plus  fournies,  dans  les  bran- 
ches les  plus  entrelacées,  où  la  forme  de  leurs  pattes  forte- 
ment fléchies  leur  fait  tenir  une  position  presque  horizon- 
tale. Mais,  volant  mal,  ils  évitent  les  hauteurs,  habitent  les 
bois  et  les  buissons.  Ils  se  nourrissent  de  baies  et  aussi 
d'insectes,  qu'ils  ne  chassent  pas  au  vol,  mais  prennent  dans 
les  branches  et  dans  les  feuilles.  Peu  difficiles  à  prendre 
eux-mêmes,  ils  s'habituent  aisément  à  la  captivité.  Ils  ni- 
chent plusieurs  fois  dans  l'année.  Avec  de  telles  habitudes, 
on  ne  doit  pas  s'attendre  à  leur  voir  faire  leurs  nids  dans 
les  lieux  élevés  et  écartés.  Ils  les  placent  presque  toujours 
sur  des  buissons  bas,  à  peine  fixés  sur  la  branche;  ils  les 
fabri([uent  légers  et  les  composent  d'herbes  sèches  lâche- 
ment entrelacées  avec  le  duvet  de  quelques  plantes,  avec 
des  toiles  de  chenilles  ou  d'araignées. 

Les  hirondelles  ont,  comme  tous  les  fissiroslres  dont  elles 
font  partie,  le  vol  rapide  et  prolongé;  leurs  pattes  sont 
courtes  et  ordinairement  si  faibles  qu'elles  peuvent  à  peine 
s'en  servir;  mais  leur  large  bec  sécrète  une  salive  abon- 
dante, dont  elles  usent  pour  cimenter  et  agglutiner  les  ma- 
tériaux de  leurs  nids.  Chez  certaines  espèces  même,  le  nid 
est  enlièrement  formé  par  cette  salive  visqueuse  et  durcis- 
sante. Or  n'est-ce  pas  là  déjà  maçonner?  L'hirondelle  rus- 
tique, particulièrement,  ne  demeure  pas  volontiers  sur  le 
sol;  pour  se  reposer,  elle  choisit  de  préférence  les  endroits 
saillants  qu'elle  peut  facilement  aborder  et  d'où  il  lui  est 
aisé  de  prendre  son  essor.  Enfin,  par  suite  d'habitudes 
héréditaires  dont  l'origine  nous  est  nécessairement  incon- 
nue, elle  est  très  attachée  à  l'homme  :  elle  recherche  donc 
nos  habitations,  où  elle  trouve  des  appuis  et  des  recoins  qui 
la  préservent  de  la  pluie  et  du  froid,  ses  ennemis.  Donc, 
ici  encore,  nous  saisissons  un  ensemble  d'impulsions  qui 
convergent  dans  une  direction  identique  et  imposent  à  l'ani- 
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mal  une  architecture  distincte  de  celle  des  autres  espèces. 

Feuilletons  au  hasard  les  descriptions  des  naturalistes, 
et  à  chaque  pas  nous  trouverons  la  confirmation  de  cette 
loi.  Les  passéridés  vivent  au  milieu  des  jardins,  des  ver- 
gers et  des  plaines  de  céréales.  Ils  nichent  donc  ou  à  terre 
ou  sur  des  arbustes  peu  élevés.  Lourds  et  maladroits  dans 
leurs  sautillements,  ils  n'apportent  aucun  art  dans  la  con- 
struction de  leurs  nids  :  «  Ce  sont  des  amas  informes  de 
divers  matériaux  choisis  au  hasard  et  réunis  sans  ordre  ». 

Les  humicolidés  (qui  comprennent  par  exemple  les  rossi- 
gnols) se  nourrissent  d'insectes,  de  vers  terrestres  et  aqua- 
tiques et  de  baies.  Ils  ramassent  leur  nourriture  à  la  surface 
du  sol,  la  cherchent  eu  écartant  les  feuilles  et  en  grattant 
légèrement  la  terre.  Où  donc  construisent-ils  leurs  nids? 
Naturellement  sur  le  sol  ou  à  une  faible  hauteur,  et  dans  ce 
dernier  cas  c'est  sur  un  tronc,  au  milieu  des  racines,  sur 
une  souche  ou  dans  un  buisson. 

Les  monlicolidés,  qui,  comme  les  précédents,  font  partie 
des  oiseaux  chanteurs,  préfèrent  pour  la  plupart  les  endroits 
rocailleux.  Plus  une  localité  est  rocheuse,  plus  une  mon- 
tagne est  ravinée,  plus  on  est  certain  de  les  y  trouver  en 
nombre.  Ils  aiment  donc  mieux  "se  percher  sur  des  pierres 
et  des  saillies  de  rochers  que  sur  des  arbres;  et  enfin  on 
devine  où  ils  établissent  presque  toujours  leur  nid  :  c'est 
dans  une  crevasse  de  rocher,  exceptionnellement  dans  un 
tronc  d'arbre  creux  ou  dans  une  fente  de  mur. 

Le  cincle  aquatique  mange  de  petits  poissons  et  des 
insectes  aquatiques.  Il  établit  son  nid  tout  près  de  l'eau, 
sur  un  rocher,  dans  le  creux  d'un  tronc  d'arbre,  sous  un 
pont,  sur  une  digue,  dans  les  murs  des  canaux  et  quel- 
quefois même  dans  les  auges  des  roues  de  moulin,  quand 
elles  ne  fonctionnent  plus  depuis  quelque  temps. 

Quand  des  oiseaux  n'ont  aucune  habitation  bien  fixe, 
aucun  genre  de  vie  bien  spécial,  leur  nid  varie  suivant  les 
localités,  mais  sans  jamais  présenter  aucun  travail  remar- 
quable. «  Il  est  plus  facile,  écrit  Brehm,  de  dire  les  endroits 
où  l'on  ne  trouve  pas  le  hochequeue,  que  d'énumérer  ceux 
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OÙ  on  le  rencontre.  »  A  part  les  hautes  forAls  et  les  mon- 
tagnes, il   est  partout,  «   toujours  en  mouvement et 

[laraissant  aimer  l'homme; il  construit  son  nid  partout 

uù  il  trouve  un  trou  convenahlc,  dans  une  crevasse  de 
rocher,  dans  une  fente  de  mur.  dans  un  trou  creusé  en 
terre,  sous  les  chevrons  d'un  toit,  dans  des  fagots,  dans  un 
tronc  d'arhre ». 

Voici  au  contraire  un  oiseau,  le  martinet  nain,  qui  ne  vit 
que  dans  l'intérieur  de  l'Afrique,  dans  les  forêts  vierges, 
et,  par  suite  peut-être  de  la  concurrence,  il  se  réfugie  hahi- 
luellement  sur  les  palmiers.  Mais,  la  feuille  de  palmier  étant 
trop  lourde  pour  sou  pétiole,  elle  se  recourbe  et  pend  ver- 
ticalement; en  outre,  la  limite  de  la  feuille  forme  une  sorte 
de  petite  gouttière,  que  le  martinet  nain  choisit  pour  établir 
son  nid,  formé  de  fibres  de  coton  agglutinées  avec  de  la 
salive  et  collées  contre  la  feuille. 

Nous  avions  terminé  ces  recherches  personnelles,  provo- 
quées par  les  assertions  de  M.  Georges  Pouchet,  quand  la 
lecture  du  livre  de  M.  Wallace  est  venue  nous  apporter  une 
confirmation  de  ces  vues. 

Ce  n'est  pas  que  nous  devions  accepter  toutes  les  théories 
de  M.  Wallace;  mais  nous  essayerons  de  lui  emprunter  sur- 
tout des  faits,  et  des  faits  tendant  à  prouver  toujours  que  la 
divergence  première  des  organisations  est  en  quelque  sorte 
continuée  par  la  divergence  de  toutes  les  conditions  d'exis- 
tence. «  Chaque  espèce  d'oiseau,  dit  le  savant  anglais, 
emploie  les  matériaux  qui  sont  le  plus  à  sa  portée  et  choisit 
les  situations  les  plus  conformes  à  ses  habitudes.  Le 
troglodyte,  par  exenqjle,  vivant  dans  les  haies  et  les  bos- 
quets bas,  fait  en  général  son  nid  avec  de  la  mousse,  qu'il 
trouve  toujours  là  où  il  vit  et  qui  lui  fournit  probablement 

beaucoup  d'insectes  pour  sa  nourriture  ' »  Bref,  les 

matériaux  dont  les  oiseaux  fout  leurs  nids  sont  ceux  qui 
sont  le  plus  à  leur  portée.  .Mais  d'où  vient  ce  voisinage, 
sinon  du  genre  d'alimentation,  lequel  vient  lui-même  de 

1.  Wallace,  la  Sélection  naturelle,  Irad.  par  de  Gandolle. 
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goûts  spéciaux,  accusant  chez  l'animal  une  différence  dans 
son  organisation  interne  ou  externe? 

«  Mais,  poursuit  M.  Wallace,  on  dira  surtout  que  ce  sont 
la  forme  et  la  structure  des  nids,  plus  encore  que  leurs 
matériaux,  qui  nous  frappent  par  leur  variété  et  sont  si 
merveilleusement  adaptées  aux  besoins,  aux  habitudes  de 
chaque  espèce;  je  réponds  que  nous  en  trouvons  l'explica- 
tion en  partie  dans  les  habitudes  générales  de  l'espèce,  dans 
la  nature  des  outils  qui  lui  sont  donnés  et  les  matériaux 
qu'elle  emploie...,  »  La  délicatesse  et  la  perfection  du  nid 
seront  proportionnées  à  la  grandeur  de  l'oiseau,  à  sa  con- 
formation, à  ses  habitudes.  Celui  du  troglodyte  ou  du 
colibri  n'est  peut-être  relativement  ni  plus  parfait  ni  plus 
beau  que  celui  du  merle,  de  la  pie  ou  de  la  corneille.  Le 
troglodyte,  avec  son  bec  mince,  ses  longues  jambes  et  sa 
grande  agilité,  peut  très  facilement  former  un  nid  bien 
tressé  des  matériaux  les  plus  fins,  et  il  les  place  dans  les 
arbustes  et  les  haies  qu'il  fréquente  et  où  il  trouve  sa  nour- 
riture. On  pourra  lire  les  mêmes  faits,  les  mêmes  considé- 
rations, au  sujet  de  la  mésange,  du  perroquet  et  d'une 
foule  d'autres  oiseaux. 

«  La  force,  la  rapidité  du  vol,  dont  dépend  la  distance 
jusqu'à  laquelle  l'oiseau  ira  chercher  ses  matériaux,  la 
faculté  de  se  tenir  immobile  en  l'air  qui  peut  déterminer  la 
place  où  le  nid  sera  construit,  la  force  et  la  puissance 
préhensive  de  la  patte,  la  longueur,  la  finesse  du  bec,  la 
mobilité  du  cou,  la  sécrétion  salivaire;  —  ce  sont  là  autant 
de  particularités  qui  sont,  après  tout,  le  résultat  de 
Corganisme  et  déterminent  le  plus  souvent  la  nature  et 
le  choix  des  matériaux  aussi  bien  que  leur  combinaison, 
la  forme  et  la  position  de  l'édifice.  » 

Plus  loin  enfin,  résumant  tous  ces  faits,  M.  Wallace  eu 
tire  celte  conclusion  très  légitime  :  «  On  voit  que  le  mode 
de  nidification  spécial  à  chaque  espèce  d'oiseau  est  probable- 
ment le  résultat  d'une  réunion  de  causes  qui  l'ont  sans 
cesse  modifiée  en  harmonie  avec  les  conditions  physiques 
ou  organiques.  Les  plus  importantes  de  ces  causes  parais- 
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-l'iil  (Mre  (J'ahonl  l.i  sliiicliire  de  l'espèce,  el  en  second  lieu 
le  milieu  où  elle  vit,  où  sont  ses  [conditions  d'existence.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  aux  oiseaux  (]ue  s'appliquent 
ces  conclusions;  c'est  à  tous  les  animaux  chez  (jui  le  choix 
de  riialiilalion,  la  manière  de  la  Cdustruire  et  de  l'aménager 
répondent  à  un  enchaînement  de  nécessités  biologiques. 
Plus  faciles  encore  à  observer  que  les  oiseaux,  les  insectes 
ont  laissé  voir  (|ue  leurs  habitudes  sont  soumises  à  un  dèler- 
n)inisme  analogue.  Chez  eux,  en  elTet,  comme  chez  les 
oiseaux,  il  suffit  d'une  dilîèrence  peu  considérable  en  appa- 
rence dans  les  conditions  de  la  chasse,  dans  la  nature  de 
la  proie,  pour  amener  toute  une  suite  de  différences  de  plus 
en  plus  saillantes  dans  le  genre  de  vie  et  dans  les  mœurs. 

«  Une  proie  n'excédant  pas  l'effort  du  vol  fait  du  sphex  à 
ailes  fauves  une  espèce  semi  sociale,  recherchant  la  com- 
pagnie des  siens;  une  proie  lourde,  impossible  à  trans- 
porter par  les  airs,  l'ait  du  sphex  languedocien  une  espèce 
vouée  aux  travaux  solitaires,  une  sorte  de  sauvage  dédai- 
gneux des  satisfactions  ([ue  donne  le  voisinage  entre  pareils. 
Le  poids  plus  petit  ou  plus  grand  du  gibier  adopté  décide 
ici  du  caractère  fondamental  •.  »  En  effet,  <i  qu'importe  au 
premier  d'aller  giboyer  à  des  distances  considérables?  sa 
capture  faite,  il  rentre  chez  lui  d'un  rapide  essor,  pour 
lequel  le  rapproché  et  l'éloigné  sont  indifférents.  Il  adopte 
donc  de  préférence  pour  ses  terriers  les  lieux  où  il  est  né 
lui-même  et  où  ses  prédécesseurs  ont  vécu.  Il  y  hérite  de 
longues  galeries,  travail  accumulé  des  générations  anté- 


1.  J.-II.  Fabrc,  Souvenirs  cntomologiqucs,  études  sur  l'inslinct 
et  les  7Hœurs  des  insectes,  Paris;,  Delagrave.  1S79.  Cet  ouvrage  et 
les  Xouveaux  souvenirs,  auxquels  nous  ferons  aussi  quelques 
emprunts,ont  paru  depuis  la  première  édition  de  notre  livre. Nous 
sommes  heureux  d'y  trouver,  avec  des  expérimentalions  aussi 
exactes  qu'ingénieuses,  des  confirmations  décisives  de  la  plu- 
part de  nos  vues.  Darwin,  ([uoique  trouvant  dans  .M.  J.-H. 
Fabre  un  adversaire  de  ses  théories  philosophiques,  fappré- 
ciait  hautement  :  il  lui  écrivit  plus  d'une  lois  pour  lui  demauder 
fies  renseignements  ou  lui  suggérer  le  [dan  de  quelque  expé- 
rience. U  le  (|ualitiait  d'  u  inimitable  observateur  ». 
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rieures,  »  Mais  ses  pareils  font  comme  lui,  ils  retournent  à 
l'emplacement  natal,  et  de  ce  rendez-vous  résulte  une 
agglomération  qui  produit  comme  une  émulation  pour  le 
travail.  «  Ce  premier  pas  vers  la  vie  sociale  est  la  consé- 
quence des  voyages  faciles  »  ;  une  perfection  relative  dans  les 
arrangements  du  domicile  en  est  une  autre  conséquence. 

Le  spliex  languedocien  n'est  pas  moins  bien  organisé 
pour  le  vol  ;  mais  il  a  pour  proie  une  lourde  éphippigère, 
proie  unique,  représentant  à  elle  seule  la  somme  de  vivres 
que  les  autres  ravisseurs  amassent  en  plusieurs  voyages, 
insecte  par  insecte.  Pour  amener  ce  fardeau  gênant  en  lieu 
sûr,  il  faut  donc  un  voyage  pénible  et  lent,  et,  sauf  de  très 
courtes  volées,  le  charroi  se  fait  à  pied.  Par  cela  seul,  l'em- 
placement du  terrier  est  subordonné  aux  hasards  de  la 
chasse  :  la  proie  d'abord,  et  le  domicile  ensuite;  domicile 
rudimentaire  et  sauvage  où  Tinsecle  enfouit  au  plus  vile  le 
produit  de  sa  chasse. 

Que  de  telles  habitudes  imposées  par  la  nécessité  se 
transmettent  héréditairement,  qu'elles  amènent  ainsi  des 
divergences  d'aptitudes  entre  les  espèces  ou  tout  au  moins 
entre  des  races  ou  des  variétés  d'une  organisation  d'abord 
toute  semblable,  c'est  ce  qui  paraît  bien  établi.  On  peut 
concéder  aussi  que  souvent  certaines  de  ces  habitudes 
héréditaires  persistent,  quoiqu'elles  n'aient  ou  ne  semblent 
avoir  que  très  peu  de  rapports  avec  les  nécessités  de  la  vie 
de  l'animal  et  avec  l'ensemble  de  ses  conditions  d'existence. 
De  là  sans  doute  ces  manières  d'être  bizarres,  et  ces  agisse- 
ments inexpliquables  de  certaines  bêtes  dont  quelques  varia- 
tions climatiques,  l'émigration  forcée  ou  la  domestication 
récente  a  troublé  le  régime  ;  mais,  dans  la  généralité  des  cas, 
l'harmonie  s'établit  nécessairement  entre  les  anciennes  ha- 
bitudes et  les  nouvelles,  entre  ces  habitudes  anciennes  ou 
nouvelles  et  l'organisation,  laquelle  en  somme  reste  le 
premier  point  de  départ,  la  priinière  cause  de  toutes  les 
aptitudes  ou  industries  de  l'animal. 
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NATURE    DE    L'INSTINCT  —   DISCUSSION    DES    OPINIONS 
DE    MM.    WALLAGE,    CH.    DARWIN    ET   G.    POUCIIET 

Telle  osl,  croyons-nous,  la  synthèse  dans  laquelle  on  peut 
résumer  exaclemenl  ce  que  nous  avons  appelé  les  déter- 
minalions  particulières  de  la  vie  animale.  Autant  il  y  a  de 
systèmes  différents  d'organisation  chez  les  animaux,  autant 
il  y  a,  pouvons-nous  dire,  de  systèmes  de  sensations, 
d'images,  de  besoins,  de  désirs  et  de  tendances,  de  mouve- 
ments spontanés  et  d'habitudes  capables  d'être  transmises 
p;ii'  hércdJlc  aux  génénilimis  subséquentes. 

Tout  animal  est  donc  vraiment  soumis  dès  sa  naissance 
#9es  impulsions  parfaitement  précises,  tout  à  fait  parti- 
^mmH^aon  espèce.  Celles  mêmes  (jui  sont  communes  à 
un  grand  nombre  d'animaux,  sinon  à  tous,  reçoivent  cepen- 
dant, avec  la  nature  propre  de  chacun  d'eux,  des  déter- 
minations toutes  spéciales;  chacune  de  ces  déterminations, 
pour  peu  qu'elle  ait  d'importance  dans  l'organisation  et  par 
suite  dans  la  vie  de  l'animal,  devient  comme  un  centre 
vers  lequel  convergent  harmonieusement  tous  les  caractères 
secondaires. 

Demandons-nous  maintenant  de  quelle  manière  l'animal 
cède  il  ses  impulsions?  Peut-il  s'y  soustraire?  Ou  du  moins 
peut-il  y  céder  à  volonté,  tantôt  d'une  manière,  tantôt  d'une 
autre?  Et  surtout  les  connaît-il?  Peut-ou  dire  qu'il  en  a 
V intelligence  {intiis-legit),  qu'il  les  voit  intérieurement, 
c'est-à-dire  (|u'il  les  comprend  dans  le  rapport  de  causalité 
et  de  finalité  qu'elles  peuvent  avoir  avec  sa  nature,  dont  il 
sait  retrouver  l'unité,  et  non  pas  seulement  qu'il  les  voit 
en  dehors  de  lui,  sous  forme  soit  de  sensations,  soit  d'ima- 
ges, toujours  amené  d'attraits  en  attraits  à  des  actions  dont 
il  ne  saisit  ni  le  but  ni  la  cause? 

Allons,  connue  le  \eul  Descartes,  du  plus  simple  au  plus 

U 


130  DE   LA  VIE  ANIMALE   (SUITE) 

composé,  du  plus  connu  au  moins  connu.  Il  est  clair  que 
d'abord  tous  les  animaux  exécutent  une  série  d'actions  dont 
il  est  impossible  de  leur  attribuer  la  connaissance  réfléchie, 
et  sur  ce  point  tous  les  philosophes,  tous  les  savants  sem- 
blent d'accord . 

S'agit-il  seulement  des  actions  réflexes?  Non,  mais  il 
faut  d'abord  commencer  par  elles.  Des  discussions  inté- 
ressantes se  sont  élevées  à  ce  sujet  :  les  uns,  Gratiolet, 
Carpenter,  Vulpian,  ont  considéré  ces  mouvements  comme 
absolument  mécaniques  ou  automatiques;  d'autres,  comme 
M.  Durand  de  Gros,  voulaient  y  voir  des  actes  spontanés 
et  choisis  d'autant  de  centres  psychiques  indépendants, 
d'âmes  spéciales,  pour  employer  l'expression  de  M.  Durand, 
enfin  de  moi  distincts  et  possédant  à  part  eux  toutes  les 
facultés  que  manifeste  le  jeu  du  cerveau.  Mais  on  peut 
dire  à  ce  dernier  savant  que  si  chacune  de  ces  âines,  cha- 
cun de  ces  moi,  obéit  à  des  impulsions  senties  \  du  moins 
l'être  total,  le  moi  général,  Vâme  qui  gouverne  l'ensemble 
n'en  sait  rien  et  n'y  participe  guère.  Lorsque,  en  effet,  elle 
entre  en  action,  chacun  sait  que  les  mouvements  changent 
de  caractère,  de  même  que,  si  le  sentiment  de  l'existence 
totale  est  aboli,  comme  il  l'est  par  la  décapitation,  la  vio- 
lence de  ces  mouvements  réflexes  peut  n'en  être  que  re- 
doublée. 

Quant  à  ceux  qui  professent  l'automatisme  parfait  de 
ces  mouvements,  on  peut  à  coup  sûr  leur  objecter  que 
l'automatisme  d'un  être  vivant  implique  toujours  quelque 
chose  de  plus  que  le  mécanisme  des  corps  bruts.  Nous 
l'avons  établi  plus  haut,  chaque  portion  de  l'organisme 
peut  donner  lieu  à  une  sensation,  parce  que  chacune  d'elles 
peut  agir.  Dans  l'état  régulier,  elle  le  fait  avec  le  concours 
des  autres  parties  de  l'organisme.  C'est  l'union  de  tous  les 
membres  et  leur  mutuelle  sympathie  qui  établit  comme  un 
courant  continu  de  sensations  et  de  mouvements  où  chaque 
organe  trouve  à  chaque  instant  les  stimulants  nécessaires  à 

1.  On  va  jusqu'à  dire  conscientes. 
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son  .•i('li\ilé;  colle  aclivilé  néanmoins  csl  lonjums  pirlc  et 
(lis|)iinil)k'  :  car,  si  clia(|uc  organe  n'a\ail  à  [)arl  lui  l'a[ililu(Je 
à  se  mouvoir,  comment  l'ensemble  l'aurail-il?  Quand  la  vie 
(le  l'ensemble  est  arrêtée,  ainsi  que  dans  les  exemples 
favoris  des  expérimenlaleurs  (Dugès,  Vulpion,  etc.),  c'est 
une  excitation  arlilicielle  qui  vient  provoquer  la  réaction  de 
l'organe;  mais  dans  celle  réaction  apparaît  une  partie  tout 
au  moins  des  signes  habituels  de  la  douleur,  et  nous  devons 
croire,  par  conséquent,  qu'il  se  manifeste  encore  ici  même 
quelque  sensibilité.  Incitation,  irritation,  seuïibililé  propre- 
ment dite,  voilà,  nous  l'avons  vu,  les  trois  phases  d'un 
même  phénomène  et  souvent  ses  trois  degrés.  11  nous  sera 
donc  permis  d'envisager  les  mouvements  réflexes  comme 
les  manifestations  d'une  activité  qui  se  sent  imparfaitement  ■. 
la  réaction  de  l'organe  contre  le  stimulant  se  produit  là 
dans  une  sphère  restreinte;  elle  n'agite  pas,  elle  n'intéresse 
pas  assez  l'être  tout  entier,  elle  ne  réveille  pas  un  nombre 
suffisant  de  sensations  et  d'images,  pour  que  l'obscure 
sensation  locale  qu'elle  enveloppe  soit,  grâce  à  ces  rédupli- 
calions,  fortement  et  clairement  sentie.  Pour  la  même  rai- 
son, ces  images  concomitantes  n'étant  ni  assez  nombreuses, 
ni  assez  variées,  la  sensation  rudimentaire  ou  isolée  demeure 
uniforme.  Le  mouvement  auquel  elle  est  liée  reste  uniforme 
lui-même,  aucune  image  imprévue  ne  vient  nourrir  les  sen- 
sations et  modifier  par  là  même  les  réactions  qui  les  pro- 
longent ou  qui  les  repoussent. 

Voilà  donc  comment  ces  actions  ont  i)U  paraître  automa- 
tiques :  elles  sont,  dans  le  sens  vulgaire  du  mot,  inaclii- 
)iales,  sans  être  cependant  mécaniques.  On  comprend  qu'il 
y  ait  une  insensible  gradation  de  ces  actions  à  d'autres 
un  peu  plus  compliquées,  et  c'est  ce  que  reconnaissent 
les  savants  les  plus  disposés  à  attribuer  aux  animaux  des 
facultés  intellectuelles. 

Après  avoir  parlé  des  actions  nerveuses  réflexes,  M.  Milne 
Edwards,  dans  son  savant  rapport  sur  les  progrés  de  la 
zoologie,  ajoute  :  «  Ce  qu'on  appelle  l'instinct  semble  une 
faculté  de  ce  genre  » .  De  même  que  l'impression  sur  l'organe 
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du  gûùl  se  réfléchit  sur  les  glandes  salivaires,  de  même  les 
sensations  du  dehors  ou  du  dedans  déterminent  des  actions 
combinées,  enroulement  du  fil  du  ver  à  soie,  amoncelle- 
ment ou  enchevêtrement  des  brindilles  pour  nid  d'oi- 
seau, etc. 

Mais  quelles  sont  les  actions  dont  nous  pouvons  dire 
sûrement  et  sans  plus  ample  informé  qu'elles  sont,  quoi- 
que plus  compliquées,  de  la  nature  'des  dernières?  Il  sem- 
ble que  cela  soit  difficile  à  déterminer.  On  peut  le  faire 
néanmoins  par  une  méthode  indirecte  en  examinant  les 
caractères  bien  nets  et  bien  saillants  de  beaucoup  d'actions 
animales,  et  en  se  demandant  si  ces  caractères  ne  sont  pas 
contradictoires  à  ceux  que  revêtent  nécessairement  les 
actions  intelligentes,  consenties,  raisonnées,  réfléchies.  Or, 
ici,  point  de  place,  pour  ainsi  dire,  à  la  controverse.  «  Sans 
avoir  appris,  dit  M.  G.  Pouchel,  l'animal  sait;  il  sait  de 
naissance,  et  sait  si  bien  qu'il  ne  se  trompe  pas,  même 
dans  des  actes  d'une  complication  extrême,  dont  il  semble 
apporter  avec  lui  le  secret  au  monde.  »  Quant  aux  exem- 
ples, chacun  les  a  sous  la  main.  «  Les  petits  canards  couves 
par  une  poule  s'en  vont  droit  à  la  flaque  d'eau  voisine  et 
se  lancent  hardiment  à  la  nage,  malgré  les  cris  et  les  an- 
goisses de  leur  mère  adoptive.  L'écureuil  fait  sa  provision 
de  noisettes  et  d'avelines  avant  de  commencer  l'hiver.  L'oi- 
seau né  dans  une  cage,  élevé  en  captivité,  s'il  est  rendu  à 
lui-même,  se  construira  un  nid  comme  celui  qu'ont  fait  ses 
parents,  sur  le  même  arbre,  de  mêmes  matériaux,  avec  la 
même  forme.  L'araignée,  chose  plus  étonnante,  tisse  sans 
apprentissage  le  réseau  géométrique  de  sa  toile,  l'abeille 
fait  sou  rayon.  »  Le  cocon  de  la  chenille,  la  cabane  du 
castor,  les  galeries  de  la  fourmi,  le  nid  de  la  guêpe,  en  un 
mot  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  dans  les  œuvres  des 
animaux  (on  peut  citer  de  nombreux  passages  de  Dar^vin 
dans  le  même  sens),  tout  cela  est  attribué  à  cette  même 
science  innée  et  infaillible.  Mais,  comme  nous  ne  savons 
que  trop  à  quelles  conditions  notre  science  à  nous  s'acquiert 
et  se  développe,  il  saute  aux  yeux  que  de  pareils  actes  ne 
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proviennent  point  d'une  inlelli}fencc  pareille  à  la  nôtre. 
Faulil  ciltT  encore  l'exemple  tles  insectes  ([ui  n'ont  jamais 
connu  leurs  parents,  (jui  ne  connaissent  jamais  leur  progé- 
niture, qui  pondent  leurs  œufs  dans  un  état  qui  ne  sera  pas 
celui  dans  lequel  ces  œufs  pourront  éclore  et  donner  nais- 
sance à  leurs  petits,  puisque  ces  animaux,  carnivores  à 
l'élat  de  larves,  deviennent  herbivores  (juond  ils  sont  adul- 
tes? Donc,  quelle  éducation,  quelle  expérience  a  pu  ap- 
prendre à  ces  animaux  à  déposer  leurs  œufs  sur  des  chairs 
en  putréfaction?  Aucune  évidenunent.  Aussi  les  raisons  ([ui 
nous  empêchent  d'attribuer  de  tels  actes  à  rexi)érience  et 
au  raisonnement  sont-elles  péremptoires.  D'abord,  l'animal 
n'a  pas  eu  le  temps  d'apprendre,  donc  il  ne  sait  pas.  Donc 
il  cède  à  une  uftPJ^Uùm  d^^^^g^ggg^U  ni  le  but  ni  la 
c;iii-i'.  Or  céder  à  une  impulsion,  sans  intelligence,  c'est 
ce  que  tout  le  monde  appelle  ayir  instinctivement. 

In  •  .iiliv  1  ;iison  est  celle-ci  :  si  l'animal  opérait  tous  ses 
mou\emouls  et  oxéculoil  toutes  ses  actions  en  connaissance 
de  cause,  il  aurait  incontestablement  une  raison  supérieure 
à  celle  de  l'homme,  il  a;,'irait  bien  plus  que  lui  par  les 
principes  de  la  pure  raison.  .Mais,  cela,  personne  ne  l'a 
jamais  soutenu  ni  ne  pourrait  le  soutenir  :  car  il  est  cer- 
t;iin  que  la  raison  jteut  indéfiniment  servir  à  mille  fins 
différentes;  or  manifester  une  parfaite  raison  sur  un  point 
unique  et  d'une  manière  uniforme,  c'est  ce  qui  est  absolu- 
ment impossible,  conlindicloire.  Si  donc  nous  nous  j)osous 
avec  le  pi-o;j;ramme  de  l'Institut  celte  double  queslion  :  quels 
sont  les  phénomènes  psychologiques  que  l'on  peut  consulter 
avec  le  plus  de  certilude  chez  les  animaux?  ([uels  sont  les 
lois  de  ces  phénomènes  et  leurs  rapports  avec  les  fondions 
de  la  vie  organique?  il  nous  sera  peut-être  jiermis  d'espérer 
i|ue  nous  avons  déjà  répondu  à  l'une  et  à  lautre. 

Premièrement,  les  phénomènes  que  l'on  peut  consulter 
avec  li^  i»Ius  de  certilude  chez  les  animaux  sont  évidemment 
ces  actions  que  l'animal  sait  exécuter  sans  les  avoir  jamais 
apprises,  ipi'il  oxécute  avec  perfection  et  sans  erreur,  (|uand 
nulle  circonstance  accidentelle  ne  vient  déran''er  le  milieu 
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et  changer  momenlanément  les  conditions;  ces  action?  enfin 
qui  révèlent  des  aptitudes  spéciales,  et  qui  ne  varient  que 
(}uand  les  conditions  dont  nous  allons  parler  tout  à  l'heure,  et 
({ui  n'ont  rien  à  voir  avec  l'intelligence,  varient  elles-mêmes. 

En  second  lieu,  si  les  organes  des  animaux,  organes 
d'action,  organes  sensoriels,  organes  internes,  revêtent  dans 
chaque  espèce  et  dans  chaque  race  des  caractères  particu- 
liers; si,  par  suite,  les  fonctions  organiques  diffèrent  égale- 
ment, si  la  diversité  des  fonctions  entraîne  différentes  ma- 
nières d'être  affecté  parle  milieu,  nous  sommes  bien  près 
d'avoir  la  loi  de  ces  actions  spéciales  à  chaque  espèce  et 
qui  s'exécutent  avec  aisance  aussitôt  que  l'organisme  est 
en  possession  de  toutes  ses  forces. 

Qu'est-ce  qui  explique  notre  faculté  de  locomotion,  notre 
aptitude  à  articuler  les  sons,  notre  habitude  de  porter  les 
mains  en  avant  pour  nous  préserver  d'un  danger  quelcon- 
que? C'est  d'abord,  cela  va  sans  dire,  la  continuelle  ten- 
dance à  l'action  qui  est  commune  à  toute  parcelle  de  vivant; 
mais,  s'il  s'agit  de  la  détermination  spéciale  que  cette  len 
dance  prend  dans  tel  ou  tel  organe  donné,  c'est  bien  alors 
la  structure  de  nos  jambes,  celle  de  notre  gosier,  la  posi- 
tion de  nos  bras  et  de  nos  mains  qui,  en  cherchant  à  se 
mouvoir  et  à  agir,  se  trouvent  tout  naturellement  servir 
d'arme  offensive  et  défensive  à  notre  corps.  Eh  bien,  n'est- 
ce  pas  exactement  la  même  cause  qui  expliquera  comment 
l'aye-aye  se  sert  de  son  doigt  grêle  pour  fouiller  dans  les 
troncs  des  arbres,  comment  la  taupe  emploie  ses  pattes  à 
creuser  des  galeries,  comment  les  divers  oiseaux  construi- 
sent leur  nid,  et  ainsi  de  suite? 

Cependant,  pour  l'explication  de  ces  actes  eux-mêmes, 
ne  rencontrons-nous  pas  ici  l'opposition  de  l'école  trans- 
formiste? n'avons-nous  pas  avec  elle  un  démêlé  grave  et 
où  notre  explication  peut  succomber?  11  le  semble  au  pre- 
mier abord.  Mais  nous  ne  désespérons  pas  de  montrer  que, 
loin  de  là,  l'école  transformiste,  dont  nous  n'adoptons  pas 
d'ailleurs  toutes  les  idées,  a  beaucnip  fait  pour  fortifier  et 
propager  une  manière  de  voir  identique  à  celle  que  nous 
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souleiions.  Nous  allons  examiner  la  Ihéorie  dans  l'un  de 
ses  prédécesseurs,  M.  Wallace,  dans  son  plus  illustre 
iej)résonlant,  Darwin,  et  enfin  dans  l'un  de  ses  plus  in- 
,t,'t'nieux  adeptes,  M.  Georges  Pouchet. 

.M.  Wallace,  si  on  le  prend  au  pied  de  la  lettre,  paraît 
nier  l'existence  même  de  l'instinct.  Mais  il  est  aisé  de  voir, 
en  y  regardant  d'un  [leu  près,  qu'il  a  en  vue  l'instinct  tel 
([u'on  le  délinissait  ou  tel  qu'on  le  comprenait  un  peu 
vaguement  dans  les  écoles  il  y  a  peu  d'années,  une  sorte 
d'inspiration  absolument  infaillible  et  absolument  immuable, 
complètement  indépendante  des  circonstances  et  incapable  de 
s'y  plier  et  de  contracter  des  babitudes.  Mais  rien  ne  nous 
oblige  à  comprendre  l'instinct  de  cette  façon.  S'il  est  vrai, 
jiar  exemple,  que  l'instinct  de  l'animal  soit  généralement 
infaillible,  il  est  certain  qu'il  est  souvent  trompé,  comme 
la  llièse  sur  l'Instinct  eu  a  donné  d'assez  nombreux  exem- 
ples; or,.dil  l'auteur  de  ce  dernier  livre,  «  si  cette  infailli- 
bilité provenait  d'une  sorte  d'intuition  ou  de  science  infuse 
départie  on  ne  sait  comment  à  l'intelligence  de  l'animal,  il 
semble  qu'elle  ne  devrait  jamais  être  mise  en  défaut.  Si, 
au  contraire,  elle  n'a  pour  cause  que  la  perfection  même  de 
l'organisme,  on  conçoit  que  celle-ci,  dans  un  petit  nombre 
de  circonstances,  puisse  égarer  l'animal,  quand  une  cause 
accidentelle  est  venue  le  troubler  ou  l'altérer,  ou  quand 
une  ressemblance  exceptionnelle  et  fortuite  est  venue  déran- 
ger la  coïncidence  ordinaire  des  sensations  et  des  besoins.  » 
Sur  ce  terrain  il  serait  possible  de  s'entendre  avec  M.  Wal- 
lace et  même  de  l'avoir  comme  auxiliaire. 

Il  fauilrait,  à  la  vérité,  commencer  par  redresser  l'une 
de  ses  assertions  qui  est  évidemment  exagérée  et  peu  d'ac- 
cord avec  quelques-uns  des  faits  qu'il  cite  lui-même.  On 
ne  pourra,  dit-il,  jiarler  d'  «  instinct  aveugle  »  tant  qu'on 
ne  pourra  pas  montrer  un  animal  soustrait  au  contact  de 
ses  pareils  et  de  ses  parents  exécuter  le  même  travail 
<|u'eux.  Mais  ce  doute  émis  par  un  tel  savant  semble  étrange. 
Les  livres  d'bistoire  naturelle  fourmillent,  au  contraire,  de 
ces  faits  et  de  ces  expériences  que  réclame  M.  Wallace.  J'en 
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prends  un  entre  mille.  On  se  rappelle  le  genre  de  nidifica- 
tion du  mégapode  tumulaire,  oiseau  terrassier  qui  enfouit 
ses  œufs  sous  le  sable  du  rivage. 

Or,  voici  une  observation  rapportée  par  Brehm.   «  Ni 
Gilbert  ni  *",  dit-il,  ne  furent, témoins  de  l'éclosion  des 
petits  (du  mégapode)  ;  mais  le  premier  trouva  un  jeune  dans 
une  cavité  de  60  centimètres  de  profondeur;  il  était  sur 
une  couche  de  feuilles  sèches  et  ne  paraissait  âgé  que  de 
quelques  jours.  Gilbert  se  donna  toutes  les  peines  possibles 
pour  l'élever  et  le  mil  dans  une  assez  grande  cage,  en 
partie  remplie  de  sable....  Tant  qu'il  était  dans  la  caisse, 
il  grattait  le  sable  continuellement,  en  amassant  des  tas 
dan?  les  coins  de  sa  cage.  11  le  faisait  avec  une  vitesse  sur- 
prenante  et  une  force    réellement   extraordinaire.  Pour 
cela  il  ne  se  servait  que  d'une  patte  :  il  saisissait  avec  elle 
une  certaine  quantité  de  sable  et  la  rejetait  derrière  lui, 
sans  aucun  effort  apparent.  Ce  besoin  de  travailler  semblait 
accuser  une  inquiétude  naturelle  et  instinctive  :  il  agis- 
sait ainsi  plutôt  pour  donner  de  l'occupation  à  ses  pattes 
vigoureuses,  que  pour  chercher  de  la  nourriture.  »  Que 
sera-ce  quand  un  tel  animal,  vivant  en  liberté,  habitué  à 
faire  du  sable   de  la  mer  son  élément  et  à  y  trouver  sa 
pâture,  sentira  le  besoin  irrésistible  de  pondre  et  de  couver 
ses  reufs?  jN'y  a-t-il  pas  là  une  série  d'impulsions  vraiment 
aveugles?  Et  comment  en  serait-il  autrement?  Comment  la 
taupe,  qui  ne  peut  se  mouvoir  à  la  surface  du  sol,  qui  ne 
peut  voir  en  plein  jour,  qui  se  nourrit  des  animalcules  vivant 
dans  l'intérieur  de  la  terre,  et  enfin  dont  les  pattes,  le  bou- 
toir, le  corps  entier  et  jusqu'aux  poils  sont  si  admirable- 
ment adaptés  aux  exigences  de  sou  travail  souterrain,  com- 
ment la  taupe  aurait-elle  besoin  pour  exécuter  ce  travail 
d'autre  chose  que  de  se  sentir  vivante  et  désireuse  de  se 
nourrir  et  de  se  mouvoir  conformément  à  sa  nature?... 

Ceci  posé,  nous  pouvons  recueillir  à  notre  profit  les 
explications  de  M.  Wallace  et  les  faits  dont  il  les  appuie. 
Il  se  refuse  à  attribuer  l'architecture  des  oiseaux  soit  à  la 
raison,  soit  à  l'instinct  infaillible,  tel  ({u'on  l'entend  dans 
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les  écoles.  De  ([uelles  causes  la  fail-il  dnac  dépendre?  Il 
nous  semble  que,  en  recueillant  çà  et  là  ses  différentes  expli- 
cations, on  peut  en  trouver  trois,  que  voici  : 

1"  llappelons-nous  les  nombreux  passages  que  nous  lui 
avons  empruntés  sur  la  construction  des  nids  d'oiseaux,  la 
structure  de  chaque  espèce,  la  nature  de  son  bec,  de  son 
cou,  de  ses  pattes  ;  si  l'on  joint  la  nature  de  l'instinct,  qui  est 
lui-même  imposé  par  le  mode  de  ralimenlalion  et  en  défi- 
nitive par  l'ori^'anisme,  tout  cela  donne  à  l'animal  certains 
moyens  de  construction,  lui  en  refuse  d'autres,  lui  en  fait 
trouver  jusque  dans  les  débris  de  ses  aliments,  le  contraint 
enfin  d'user  de  ceux  qu'il  a....  «  Il  ne  faut  point  s'exagérer 
le  degré  de  connaissance  ou  d'habileté,  acquise  (d'autres 
diraient  d'instinct)  que  doit  posséder  un  oiseau  pour  con- 
struire un  nid  qui  nous  semble  délicatement  et  arlistement 
fabriqué.  N'oublions  pas  que  ce  nid  a  été  formé  branche  par 
branche,  fibre  par  fibre,  grossièrement  d'abord;  puis  les 
fentes  et  les  irrégularités,  qui  doi\ent  paraître  des  brèches 
et  des  Irons  énormes  aux  petits  architectes,  sont  bouchées 
avec  des  bouts  de  branche  ou  des  rejetons  inlroJuils  au 
moyen  de  leur  bec  mince  et  de  leurs  pattes  souples;  brin 
par  brin  ils  déposent  les  poils,  les  plumes,  le  crin....  »  Et, 
pour  montrer  (jue  bien  peu  d'art  peut  produire  une  con- 
struction très  parfaite,  l'auteur  cite,  d'après  Levaillant,  un 
petit  oiseau  d'Afrique  qui,  comprimant  avec  son  corps  les 
matériaux  qu'il  a  réunis,  et  se  ri  tournant  en  tous  sens,  finit 
par  les  ajuster  tous,  modèle  son  nid  avec  une  élégance  qui 
ne  fait  que  reproduire  exactement  celle  de  son  propre  corps. 
Il  eût  pu  citer  le  procédé  Umi  à  fait  identique  de  l'hiron- 
delle de  rivage  et  maint  autre  oiseau  qui  l'ait  ainsi  de  sa 
maison  comme  la  continuation  de  sa  personne. 

'2°  Mais  .M.Wallace  tient  beaucoup  <à  prouver  que  chacun 
des  caractères  organiques,  chacune  des  comliliuns  d'exis- 
tence qui  iniluent  sur  la  forme  des  nids  peut  varier,  et  il 
se  fait  fort  d'établir  cjue  les  nids  varient  en  conséquence. 
Toutes  réserves  f.iites  sur  l'étomlue  possible  des  variations, 
le  fait  e^l  incontestable;  mais,  que  l'animal  obéisse  aux 
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impulsions  nouvelles  que  lui  impriment  sa  nouvelle  struc- 
ture et  la  présence  ou  Tabsence  de  certains  matériaux  par- 
ticuliers, en  quoi  en  agit-il  moins  aveuglément  que  lors- 
qu'il cédait  aux  impulsions  primitives  de  son  organisation 
telle  qu'elle  pouvait  être  antérieurement? 

Nous  sommes  d'autant  plus  autorisés  à  en  douter  que 
a  ces  facteurs  »  des  variations  des  espèces  agissent,  nous  fait 
remarquer  M.  Wallace,  avec  une  extrême  lenteur.  Les  tran- 
sitions sont  donc  insensiblement  ménagées....  Elles  se  pro- 
longent et  s'accentuent  graduellement  à  travers  des  généra- 
tions qui  se  succèdent  sans  se  connaître.  L'individu  qui  ne 
\  oit  que  le  présent  doit  donc  céder  sans  réflexion  et  sans  résis- 
tance aux  impulsions,  quelles  qu'elles  soient  ;  il  s'accommode 
de  ses  conditions  d'existence;  qu'elles  soient  anciennes  ou 
nouvelles,  peu  lui  importe,  il  n'en  sait  pas  l'histoire;  le  mode 
de  formation  lui  en  demeure  nécessairement  caché. 

3°  Enfin,  ce  qui  aide  les  animaux  à  suivre  ces  transitions 
et  à  employer  peu  à  peu  leur  organisme  aux  travaux  pour 
lesquels  ils  se  sentent  aptes  et  préparés,  c'est,  nous  dit  le 
savant  anglais,  l'imitation. 

Il  estime  que,  quand  les  circonstances  extérieures  ont 
amené  peu  à  peu  une  espèce  à  construire  un  nid  qui  lui 
convient,  l'exemple  des  parents  est  nécessuire  aux  jeunes. 
Souvent,  dit  il,  un  oiseau  élevé  en  cage  ne  fera  aucun  nid, 
mais  entassera  grossièrement  les  matériaux  qu'on  aura  mis 
à  sa  disposition.  —  Si  cela  est  arrivé,  c'est  une  preuve  que 
l'habitude  est  de  formation  récente  et  n'a  pas  pris  dans  la 
vie  de  l'espèce  une  importance  bien  grande.  Mais  il  ne 
faudrait  pas  chercher  dans  ce  fait  autre  chose  qu'une  excep- 
tion; car  on  trouverait  alors  devant  soi  l'opposition  de  beau- 
coup de  darwinistes  anglais  qui  ont  combattu  cette  théorie 
de  M.  Wallai'e  et  lui  ont  opposé  des  faits  décisifs,  analo- 
gues à  celui  du  mégapode  que  nous  avons  cité  tout  à  l'heure  '. 

1.  Nous  trouvons  dans  Romanes,  de  rÉvolution  mentale  des 
animaux,  trad.  en  français  (Paris,  Reinwald,  1884,  p.  225},  le 
passage  suivant  : 

«  Parmi  les  manuscrits  de  Darwin  se  trouve  une  lettre  de 


NATURE  DK  L'INSTINCT  139 

Acceptons  cependaut  que  rimilalion  peut  jouer  un  rôle, 
(jii'utï  oiseau  peut  apprendre  à  chanlor  comme  cerlains 
oiseaux  plus  noiiilinMix  doul  il  a  fait  la  renconlre.  Eu  de 
telles  cireuuslances,  l'animal  a  d'autant  plus  de  facilité  et 
de  penchant  à  imiter  un  acte,  que  cet  acte  apporte  plus 
de  satisfaction  à  un  instinct  préexistant.  Darwin  croit,  par 
exemple,  qu'un  chien  qui  chasse  avec  une  meule  plus 
exercée  peut  apprendre  à  donner  un  certain  coup  de  dent 
au  gihier  qu'il  poursuit.  «  Mais  je  ne  puis  guère  douter, 
ajoute-t-il,  que  la  manière  d'attaquer  du  houledogue 
anglais  ne  soit  instinctive.  »  On  comprend  en  effet  (jue 
de  telles  adaptations  s'étahlissent  promptement  (juand  la 
proie  sollicite  avec  autant  de  vivacité  des  a[)pétits  si  bien 
servis  par  des  organes  vigoureux  et  fortement  armés.  Que 
ces  adaptations  se  complètent  ensuite  sous  l'influence 
d'une   imitation  contagieuse,   voilà  ce    que   renferme   de 

M.  Weir  qui  semble  donner  une  solution  définitive  à  toute 
((ucstion  de  ce  genre  isur  la  portée  de  l'imitation  dans  la  for- 
mation des  insliuctS;.  Kcrivant  en  mai  1868,  M.  Weir  dit  à 
propos  des  résultats  obtenus  par  lui  à  la  suite  de  longues 
expériences  sur  des  oi-eaux  en  volière  :  »  Plus  je  réfléchis  à 
»  la  théorie  de  .M.  Wallace,  d'après  laquelle  les  oiseaux  appren- 
«  nent  à  faire  leur  nid  parce  qu'eux-mêmes  ont  été  élevés  dans 
'<  un  uid,  moins  je  me  sens  disposé  à  partager  cette  opinion  ». 
Il  cite  le  fait  suivant,  (|ui  semble  tout  à  fait  contraire  à  cette 
Ihéorie. 

-  11  est  habituel,  chez  beaucoup  d'éleveurs  de  serins,  de  sortir 
le  nid  construit  par  les  parents,  de  le  remplacer  par  un  nid 
en  feutre;  puis,  quand  les  petits  sont  éclos  et  (|u'ils  sont  assez 
âgés  pour  pouvoir  être  pris  à  la  main,  d'enlever  ce  nid  de 
leutre  et  de  le  remplacer  par  un  second  nid  propre,  de  même 
sorte  :  ceci  a  pour  but  d'éviter  les  acariens.  Mais  je  ne  sache 
pas  i|ue  des  canaris  ainsi  élevés  aient  jamais  manqué  de  faire 
un  nid  lorsque  l'époque  de  la  reproduction  est  venue.  D'autre 
pari,  je  me  suis  souvent  étonné  de  voir  comme  leur  uid  res- 
semble à  celui  d'un  oiseau  sauvage.  D'habitude  on  leur  fournit 
une  petite  rullcction  de  matériaux,  mousse  et  crin  par  exemple; 
ils  utilisent  la  mousse  pour  le  gros  neuvrc  et  le  crin  pour  dou- 
bler la  mousse  à  l'intérieur,  absolument  comme  le  ferait  un 
liouvreuil  sauvag»»;  et  pourtant,  le  nid  étant  fait  dans  une  boite, 
le  crin  seul  suffirait.  Je  suis  convaincu  que  la  nidification  est 
un  iDstiDct  véritable.  » 
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vrai  la  théorie  de  M.  Wallace.  Il  dépasse  la  mesure  quand 
il  conclut  que  «  les  facultés  qui  se  manifestent  dans  la 
construction  des  nids  d'oiseaux  sont  essentiellement  l'imi- 
tation unie  à  une  adaptation  partielle  et  lente  aux  condi- 
tions nouvelles  qui  s'imposent  t>  ;  mais  enfin  il  remarque 
lui-même  justement  que  l'imitation  n'implique  ni  science  ni 
art.  Nous  pouvons  dire  à  notre  tour  :  il  n'y  a  rien  là  qui 
contredise  la  théorie  de  l'instinct,  aveugle  et  irréfléchi  sans 
doute,  mais  cependant  modifiable,  accidentellement  failli- 
ble, tel  que  nous  sommes  en  voie  de  le  caractériser. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que,  dans  ces  explica- 
tions, l'hérédité  joue  son  rôle,  bien  que  M.  Wallace  n'in- 
siste que  fort  peu  sur  ce  point.  Il  observe  néanmoins  que 
les  habitudes  simples  sont  héréditaires. 

Et  c'est  ici  que  nous  allons  rencontrer  Darwin  insistant, 
comme  chacun  sait,  sur  les  résultats  que  peut  fournir  la 
lente  accumulation  d'habitudes,  causes  ou  effets  de  modi- 
fications soit  organiques,  soit  simplement  fonctionnelles. 
Mais  ni  les  propositions  de  Darwin,  ni  surtout  les  faits 
qu'il  avance  ne  nous  obligent  à  voir  dans  ces  habitudes  si 
insensiblement  acquises  autre  chose  qu'un  prolongement  de 
l'instinct  primitif;  ce  sont  les  mêmes  facultés  qui  agissent 
sous  l'empire  de  conditions  qui  ne  diffèrent  que  par  le 
temps  dans  lequel  elles  se  réalisent. 

On  ne  saurait,  dit  Darwin,  trouver  aucune  différence 
entre  ces  divers  actes  héréditaires  et  ceux  qu'accomplit  le 
pur  instinct  à  l'état  sauvage.  «  Chacun  d'eux  est  accompli 
sans  le  secours  de  r expérience^  par  les  jeunes  individus 
comme  par  les  vieux,  à  peu  près  par  tous  de  la  même 
manière  et  par  tous  avec  passion.  Bien  plus,  tous  parais- 
sent les  accomplir  sans  avoir  r intelligence  de  leur  fin, 
car  le  jeune  chien  ne  sait  pas  plus  ({u'il  arrête  pour  aider 
son  maître,  que  le  papillou  blanc  ne  sait  pourquoi  il  dépose 
ses  œufs  sur  des  feuilles  de  chou.  De  tels  actes  sont  donc 
bien  évidemment  instinctifs.  » 

On  dira  que,  si  l'on  prend  l'ensemble  de  la  doctrine 
darwinienne  et  que  l'on  en  tire  toutes  les  conséquences,  il 
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1,111 1  sii|tpiiiiit'r  cMe  ililTérence  entre  les  pins  inslincls  el 
les  iipliliides  héréililaires  :  il  n'y  a  rien  d'éleinel  dans  la 
nature,  rien  de  primitif;  tout  y  a  son  (irigine  :  la  nifiralilé, 
la  pensée,  comme  l'instinct  el  comme  l'orjiianisation  elle- 
même.  Dans  cet  ordre  d'idées,  un  instinct  n'est  qu'une  habi- 
tude héréditaire  qui  s'est  lentement  formée  et  qui  s'impose 
dès  la  naissance  aux  ôtres  qui  la  reçoivent,  pour  ainsi  dire 
toute  faite,  avec  la  vie. 

A  priori,  ceci  n'est  pas  impossible;  mais,  au  point  de 
vue  psychologique  où  nous  sommes  placés,  nous  n'avons 
ni  à  réfuter  ni  à  confirmer  cette  théorie. 

Nous  venons  de  cherchera  établir  que  chaqueanimal  trouve 
dans  son  organisation  tout  un  ensemble  de  besoins  précis, 
puis  d'armes  ou  d'outils  appropriés,  el  que  de  là  résulte 
un  ensemble  de  sensations,  d'images  et  de  mouvements 
spontanés  qui,  s'associanl.  se  rappelant  les  uns  les  auties, 
le  conduisent  sûrement  à  ses  fins.  Qu'importe  à  notre  expli- 
cation que  cet  organisme  soit  le  résultat  de  modifications 
lentes  et  insensibles  dont  l'individu  ne  peut  absolument 
rien  connaître?  Mais,  encore  une  fois,  admettons  que  celle 
dernière  hypothèse  soit  vraie.  Deux  reslriclions  considé- 
rables me  paraissent  ici  nécessaires. 

D'abord  est-il  vraiment  possible  de  ne  pas  admettre,  au 
milieu  de  ces  changements  incessants,  un  commencement 
si  faible  qu'il  soit?  Que  toute  organisation  dérive  d'une 
monade  primitive,  encore  cette  monade  devrait-elle  tendre 
à  vivre  et  à  se  développer.  Ajoutons  que,  pour  la  plupart 
des  savants  de  nos  jours,  celle  monade  primitive  existe 
encore,  multipliée  el  associée  à  d'autres,  dans  chaque  cel- 
lule de  nuire  organisation.  Or  les  tendances  les  plus 
variables  d'où  résultent  les  habitudes  les  plus  capables  de 
changer  ne  supposent-elles  pas  dans  tout  organisme  un 
fond  commun  et  toujours  idenliipie  de  tendances  obscures 
\\\\  se  retrouvent  (si  l'on  se  rapjtelle  nos  premiers  chapitres) 
sdus  les  manifestations  les  plus  diverses?  Que  tels  ou  tels 
animaux  mangent  telle  ou  telle  proie,  par  suite  d'une  habi- 
tude héréditaire,  cela  esl  possible;  mais  peul-on  dire  que 
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l'inslinol  qui  les  porlo  tous  à  se  nourrir  soit  le  résultnt 
d'une  liabilutle  héréditaire,  et  ainsi  de  suite? 

Entin.  du  moment  que  l'on  sait  que  l'inslinel  n'est  pas 
un  prineipe  irréductible  et  une  l'oree  indépendante,  mais 
un  ensemble  d'impulsions  essentiellement  dépendantes  de 
l'organisme,  poun|uoi  opi)oserait-on  l'habitude  à  l'instinct? 
On  nous  permettra  de  le  répéter  ici  :  l'habitude  n'est  pas 
un  prineipe  d'action  distinct;  l'habitude  n'est  que  la 
manière  dont  l'un  des  principes  d'action,  comme  l'intelli- 
gence réfléchie,  l'activité  vitale  ou  organique  et  enini  liu- 
stiuct,  s'étend  peu  à  peu,  s'assouplit  et  se  modifie  '. 

Ce  serait  donc  une  vraie  pétition  de  principe  que  de 
définir  l'instinct  une  habitude  héréditaire.  Il  faut  expli(|uer 
comment  se  contractent  ces  habitudes  -.  Est-ce  à  la  l'açon 
d'une  simple  modification  dans  les  tissus,  comme  celle  (|ui 
se  produit  quand  les  pieds  nus  de  l'eiifaul  pauvre  ou  du 
sauvage  ont  longtemps  marché  sur  le  sol  dur  et  pierreux  et 
n'en  sentent  même  plus  les  aspérités  ni  la  rudesse?  Ou 
encore  quand  la  plante,  recevant  de  moins  en  moins  d'eau, 
en  arrive  à  vivre  cependant  dans  un  état  de  sécheresse 
relative  qui  l'aurait  fait  périr  anléiieurement?  Est-ce  par 
une  accumulation  d'elïorts  personnels  et  volontaires,  comme 
il  arrive  chez  l'homme  vertueux  qui,  à  force  de  résister  à  la 
pensée  du  mal,  y  devient  indilTérenl  et  fait  désormais  sans 
hésiter  le  sacrifice  de  ses  passions?  Est-ce  même  à  la  façon 
dont  procède  l'enfant  quand  il  apprend  à  marcher,  à  parler, 
à  deviner  l'expression  de  la  physionomie  des  autres 
hommes?  Non,  évidemment,  pour  les  actions  tout  au  moins 


1.  L'[n.<li}ict,  2<'  édition,  introduolion. 

2.  -M.  Romanes,  dans  sou  ouvrage  cite  plus  liant,  dr  rÉrolu- 
iioii  mental)'  des  anii>iou.v,  définit  rinstiuci  nue  }»emoi)-e  hérc- 
ditaire.  Or  il  voit  de  la  mémoire  jusque  dans  les  habitudes  des 
tissus  vivants  et  dans  les  viotes  les  plus  obscurs  de  la  vie.  11 
faudrait  doue  placer  l'insliucl  partout,  dans  les  adaptations 
héréditaires  de  la  plante  et  dans  ses  exigences  acquises,  puis 
dans  les  aptitudes  héréditaires  de  l'homme,  depuis  la  folie 
jusqu'au  génie.  Le  mot  cesserait  alors  d'avoir  un  sens  déter- 
miné. 
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<\\[  i(cnn;  di'  cellt's  que  nous  avons  citées  ii\t't'  .M.  Pondiel 
■I  Darwin. 

Ut'sle  (Imir  (|u"elles  soient  c<tnlraclées  sous  l'empire  «les 
liesoins  qu'impose  à  tout  animal  le  système  <i'organi>alion 
lentement  modilié  si  l'on  veut,  mais  toujours  assez  harmo- 
nieusement agencé  pour  imposer  à  l'animal  des  tendances 
précises;  et,  d'après  les  exemples  cités  plus  haut,  nous 
sommes  autorisés  à  dire  que  l'animal  ne  connaitni  l'origine 
ni  le  hut  de  ces  tendances,  qu'il  y  cède  aveuglément,  sans 
pouvoir  par  sa  propre  iniliali\e  les  diriger,  par  conséquent 
sans  les  connaître. 

Ainsi  les  actes  des  animaux  que  nous  avons  rappelés, 
qu'ils  soient  habituels  ou  non,  sont  instinctifs;  car,  relation 
fatale  de>  actions  et  des  haltitudes  avec  l'organisme  et  les 
iniluences  du  milieu,  c'est  là  la  loi  de  l'instinct. 

Arrivons  maintenant  à  l'un  des  disciples  français  les  plus 
lifillants  et  les  plus  savants  de  Darwin,  M.  G.  Pouchel. 
J'ose  dire  que,  malgré  la  plupart  de  ses  assertions,  il  nous 
fourniia  de  nouveaux  arguments,  lin  effet,  n'est-il  pas 
infiniment  plus  facile  de  comprendre  que  les  actes  les  plus 
compli([ués  des  animaux  soient  aveugles,  quand  on  vient  nous 
exposer  que  les  raisons  de  ces  actions  se  perdent  toujours, 
pour  ainsi  dire,  dans  un  passé  nécessairement  inconnu  de 
chaque  génération,  quand  on  nous  enseigne  que  ces  actions 
peuvent  se  décomposer  en  un  certain  nombre  d'actes 
élémentaires,  simples,  auxquels  les  générations  se  sont 
successivement  habituées  et  qui  ont  ainsi  accumulé  une 
à  une  des  pr'idispositions  et  des  tendances?  On  dit  à  la 
vérité  que  l'hérédité  est  un  principe  mystérieux,  comme 
l'Iiahilude.  .Mais,  si  mystérieuse  que  soit  l'hérédité,  c'est 
bien  un  fait  que  loules  les  qualités  qui  proviennent  d'elle 
sont  des  qualités  organiques.  L'hérédité, c'est  la  génération, 
et  la  génération  est-elle  autre  chose  qu'un  fait  vital  ou 
physiologique? 

Cette  explication,  on  sait  que  .M.  G.  Pouchet  ',  comme 

1.  G.  Pouctiet,  Hecue  des  Deux  Momies,  i"  février  1870. 
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Darwin ,  rélemJ  aux  actes  les  plus  merveilleux  ;  c'est 
même  pour  ces  actes  que  leur  explication  paraît  en  vérité 
la  plus  triomphante.  «  Le  problème  d'expliquer  par  des 
conditions  naturelles  l'architecture  des  abeilles,  dit  M.Pou- 
chet,  semblait  défier  toute  tentative.  Cependant  Darwin 
y  a  réussi.  »  —  «  La  grande  explication  de  l'instinct,  c'est 
le  temps,  c'est  l'incommensurable  durée  des  époques  géo- 
logiques. j>  —  «  L'instinct  le  plus  compliqué  n'est  qu'une 
accumulation  héréditaire  d^habiludes  très  simples.  » 

«  Aidé  des  expériences  de  son  compatriote,  M.  Water- 
house,  Darwin  montre  que  ce  travail,  digne  du  géomètre  le 
plus  exercé,  peut  être  ramené  en  fin  de  compte  à  un  cer- 
tain nombre  d'habitudes  très  simples,  prises  successivement, 
de  sorte  que,  par  un  enchaînement  de  faits  hypothétiques, 
il  est  vrai,  on  arrive  à  trouver  dans  les  lois  biologiques 
déjà  connues  l'explication  naturelle  de  cet  instinct  qui 
semblait  tenir  du  miracle....  «  Chacun  connaît  l'explica- 
tion mécanique  que  Buffon  avait  déjà  donnée  des  ruches 
d'abeilles.  Or,  on  nous  le  déclare,  dans  la  comparaison  de 
Buffon,  toutn'est  pas  mauvais.  «  Il  avait  compris  que  chaque 
alvéole,  avec  ses  pans  coupés  à  angles  réguliers,  n'était  pas 
une  œuvre  individuelle,  ni  l'exécution  directe  d'un  plan  ori- 
ginal, que  c'était  une  espèce  de  résultante  amenée  par  le 
voisinage  forcé,  l'entassement  et  la  gène  mutuelle  de  con- 
structions conçues  sur  un  modèle  plus  simple  et  plus  com- 
mun chez  les  insectes,  la  loge  cylindrique....  s 

Reste  à  savoir  cependant  quel  est  le  principe  des  premiers 
actes  simples  dont  l'accumulation  produit  des  habitudes 
héréditaires.  A  celte  question  Darwin  nous  répondrait  : 
«  C'est  l'organisation  mentale  »,  expression  aussi  peu  claire 
que  possible.  M.  G.  Pouchet  dit  :  «  C'est  l'intelligence 
spontanée  de  l'individu  ».  Mais  si  on  lit  les  vagues  commen- 
taires que  le  savant  naturaliste  donne  de  cette  définition, 
on  est  en  vérité  aussi  embarrassé  qu'en  lace  de  l'explication 
de  Darwin.  «  L'intelligence  est,  comme  l'hérédité,  une 
des  qualités  propres  aux  êtres  vivants,  dont  on  peut  con- 
stater l'existence,  mais  dont  le  principe  se  dérobe  à  nos 
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recherclies  do  l;i  manière  la  plus  absolue.  »  Pour  ces 
savauts  il  n'y  a  aucune  dilTorence  entre  sensation,  iniaj^ina- 
lion,  mémoire,  association  d'images  d'une  part,  et  d'autre 
part  intelli;,'ence. 

Tantôt  M.  Poucliet  distingue  l'instinct  de  l'intelligence  : 
«  L'iionmie,  dit-il,  a  aussi  l'instinct,  comme  les  animaux, 
seulement  il  faut  chez  lui  le  clierclier  avec  soin  pour  le 
découvrir  ».  —  «  La  construction  de  la  fourmilière  relève 
de  l'inslinct;  le  choix  et  l'arrangement  des  matériaux  relè- 
vent de  l'intelligence.  »  Mais,  (juehfues  pages  plus  loin,  le 
même  auteur  se  demandera  si  l'instinct  n'est  pas  au  con- 
traire «  un  produit  de  l'intelligence  ».  Et  malheureusement 
ce  qui  suit  n'est  pas  fait  pour  nous  donner  plus  de  clarté. 
«  Dans  cette  dernière  hypollièse.  lisons-nous  (c'est-à-dire 
«  l'instinct  produit  par  l'intelligence  »),  l'instinct  cesserait 
d'être  une  de  ces  propriétés  essentielles  des  êtres  vivants 
(jui  échappent  absolument  à  toute  compréhension,  telles 
que  la  pensée  du  cerveau,  la  contraction  des  muscles,  l'élec- 
tricité de  la  torpille  ou  les  lueurs  du  phosphore.  >  Mais,  si 
l'instinct  est  un  produit  de  r intelligence,  comment 
devient-il  distinct  de  la  pensée  du  cerveaut  C'est  ce  que 
nous  ne  nous  chargeons  pas  d'expliquer  pour  notre  part. 

Ainsi,  le  mol  d'intelligence  tel  qu'il  nous  est  expliqué  là 
ne  nous  présente  aucun  sens  plus  clair  que  celui  d'organi- 
sation mentale  de  Darwin,  pour  nous  surtout  à  qui,  bien 
entendu,  ni  la  sensation,  ni  l'imagination  qui  ne  fait  que  la 
renouveler,  ni  l'association  des  images,  ni  la  mémoire  qui 
en  résulte,  ne  suffisent  pour  constituer  l'intelligence.  Lais- 
sons donc  de  côté  cette  psychologie  obscure  et  talonnante, 
et  retenons  les  faits  qu'on  nous  donne. 

Nous  pouvons  conclure,  en  employant  même  les  propres 
expressions  de  Darwin  ou  de  ses  plus  vaillants  auxi- 
liaires :  «  Il  est  des  actes  que  les  animaux  savent  accomplir 
sans  les  avoir  appris  ;  ils  les  savent  de  naissance  et  si  bien, 
dit  M.  G.  Pouchel,  ([u'ils  ne  se  trompent  pas  ».  Ces  actes 
sont  accomplis  sans  le  secours  de  l'expérience,  à  peu  près 
par  tous  les  individus  de  la  même  espèce,  de  la  même  ma- 
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nière,  cela  sans  intelligence  de  la  fin  qui  doit  être  atteinte. 
Cette  aptitude  innée,  généralement  infaillible  et  uniforme, 
c'est  l'inslinct.  Peut-être  nous  est-il  interdit  de  connaître 
les  origines  j)remièies  des  divers  instincts.  Mais,  en  tout  cas, 
nous  pouvons  en  suivre  les  développements,  et  de  la  nature 
de  ces  derniers  conclure  la  nature  du  principe.  Si,  en  effet, 
il  est  vrai  que  ces  instincts  /enrichissent  et  se  modifient 
exclusivement  i>ar  des  liabiliales  que  transmet  et  accumule 
l'héràJité,  ce  faii  seul  nous  aalorise  à  croire  qu'ils  tiennent 
à  des  aptitudes  desl'organismV  Or  on  a~l'tl->que  chaque 
organisme  est,  dans  le  règne  Ijnmal,  un  tout  harmonieux 
et  en  même  temps  speml.  Qilant  à  la  manière  dont  ces 
modes  divers  de  la  vie  émeuvfintiet  conduisent  Têtre  vivant, 
c'est  un  point  que  nous  avons^aAez  amplement  développé, 
pour  n'avoir  plus  besoin  d'y  reven^ 

Après  avoir  donné  ainsi,  par  r^i^Hcalion  de  ce  qu'est 
l'instinct,  la  synthè^a  des  facultés  \Jnx  vie  animale  anté- 
rieurement analysées,  voici,  ce  ^eraiEV  ce  que  nous  avons 
maintenant  à  nous  demander.  Qu'est-œ  que  cet  ensemble 
de  facultés  nous  pern^et  d'expliquer  Jins  la  vie  des  ani- 
maux? Est-ce  seulemenKjes  actions  r/lexes  et  les  actions 
qui  leur  ressemblent  de  pr^s?  Ou  hléti  pouvons-nous  rap- 
porter au  jeu  de  ces  seules  ^cultes  toutes  les  actions  des 
différentes  espèces  animales?  >Si  oui  un  autre  ordre  de 
questions  s'offrirait  à  nous  :  ces1*«%tés  renferment-elles 
aussi  de  quoi  expliquer  l'intelligence  et  la  raison  telles 
qu'elles  se  manifestent  dans  l'homme?  Eu  contiennent- 
elles  toutes  les  conditions  ?  Les  réalisent-elles  déjà  dans 
l'animal  à  quelque  degré? 

L'opinion  la  plus  répandue  établit  dans  les  actions  des 
animaux  un  partage  très  équitable  et  très  plausible  en 
apparence.  Tout  ce  qui  apparaît  comme  uniforme,  immé- 
diatement parfait,  immuable,  on  l'attribue  à  l'instinct;  dès 
qu'on  aperçoit  quelques  différences,  (juel([ues  variations  indi- 
viduelles et  momentanées,  on  les  rapporte  à  l'intelligence. 
Ainsi,  l'instinct  et  l'intelligence  agissent  de  concert  et  simul- 
tanément dans  la  vie  des  animaux.  «  Je  l'ai  déj.i  dit,  écrit 
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l'Ininfii-  :  tout  cefjiH'  rnnimal  fnit  pnr  pur  instincl,  il  le  fait 
Sâos  Tavoir  u|i|ii  is. 

<Jni  .ipptviil  iii  ver  à  soie  à  faire  son  cocon?  Il  n'a 
puiiil  ui  ,-»■>  j.,iiciil>,  une  génération  ne  connaît  pas  l'autre. 
Qui  apprend  à  l'araignée  à  tisser  sa  toile'?  Pourquoi  fait- 
elle  toujours  hiou?  rdui'quoi  ne  peut-elle  faire  mal? 

«  Tout  le  monde  connaît  l'araignée  des  jardins,  dont  la 
toile  est  le  modèle  des  rayons  qui  partent  d'un  centre.  Je 
l'ai  vue  bien  souvent,  à  peine  éclose,  commencer  à  tisser  sa 
toile  :  ici  l'iuslinct  agit  seul. 

«  Mais  si  je  décliire  sa  loile,  l'araignée  la  répare;  elle 
répare  l'endroit  déchiré;  elle  ne  touche  jioint  au  reste;  et 
cet  endroit  déchiré  elle  le  répare  aussi  souvent  que  je  le 
déchire. 

«  il  y  a  dans  rariii^^iié  linslinct  machinal  qui  fait  la 
knie  et  l'intelligence  (l'espèce  d'iutelligonce  ([u'il  peut  y 
""olr  ihns  une  araignée)  qui  Tavertit  de  l'endroit  déchiré, 
•  l'endroif  où  il  faut  que  Tinstluct  agisse.  » 

M.  G.  l'ouchel  ne  dit  pas  autre  chose.  «  La  construction 
de  la  fourmilière,  dit-il,  est  un  acte  d'instinct,  le  choix  et 
l'arrangement  des  matériaux  sont  un  acte  d'intelligence.  » 

Partout,  affirme  de  son  côté  .M,  Blanchard,  partout  i  l'in- 
telligence se  montre  unie  à  l'instinct  :  pas  d'instinct  pos- 
sible sans  une  intelligence  pour  le  diriger  et  le  dominer.  » 

Tout  ceci,  je  l'avoue,  me  parait  bien  peu  clair.  Ce  mé- 
lange d'ignorance  et  d'intelligence,  venant  successivement 
au  secours  l'une  de  l'autre  pour  l'accomplissement  des 
mêmes  actions,  cette  intelligence  avertissant  l'ignorance 
d'agir  et  de  mettre  en  jeu  des  facultés  qu'elle,  intelligence, 
ne  possède  pus,  cette  ignorance  précédant  partout  l'action 
de  l'intelligence,  produisant  des  actes  plus  parfaits  qu'elle, 
et  néaimioins  ayant  besoin  d'être  dirigée  par  elle,  mais  ne 
se  laissant  diriger  (jue  quand  elle  a  fait  précisément  le  plus 
difficile,  tout  cela  n'esl-il  pas  bien  scolastique? 

Ou'une  intelligence  dirige  et  répare  un  mécanisme  après 
l'avoir  parlaileuient  compris,  d'accord:  ainsi  l'homme  peut 
gouverner  et  redresser  les  œuvres  de  la  nature,  quoique  la 
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création  d'œavres  pareilles  surpasse  sa  puissance.  Mais  que 
le  même  principe  travaille  à  la  même  œuvre  avec  une  indus- 
trie tour  à  tour  aveugle  et  éclairée,  c'est  ce  qui  ne  parait 
pas  en  vérité  aussi  facile  à  entendre. 

Supposons  qu'une  monire  soit  un  être  vivant  se  mouvant 
de  lui-même  et  organisant  son  propre  mécanisme  :  dans  ce 
cas  on  dirait  que,  quand  elle  marche  avec  une  régularité  par- 
faite et  uniforme,  elle  agit  aveuglément,  et  que,  du  jour 
où,  en  présence  de  certaines  circonstances,  elle  avance  ou 
retarde  ses  aiguilles,  elle  agit  avec  intelligence. 

Mais  la  première  partie  de  l'œuvre  n'est-elle  pas  de  beau- 
coup la  plus  difficile,  ot  le  principe  qui  y  suffit  ne  doit-il 
pas  également  suffire  à  la  deuxième? 

Les  tiges  des  plantes  ont  une  tendance  naturelle  à  s'élever 
vers  le  ciel,  et  leurs  racines  une  tendance  naturelle  à  des- 
cendre verticalement  vers  le  centre  de  la  terre.  Quelle  est 
l'origine  physiologique  de  ces  tendances,  c'est  ce  qui  peut 
être  plus  ou  moins  bien  connu  et  ce  que  nous  n'avons  pas 
à  expliquer.  Mais  ce  qui  est  bien  positif,  c'est  que,  quand 
les  racines  ou  radicules  trouvent  certains  obstacles,  les  con- 
tournent pour  aller  chercher  la  terre  qui  leur  est  néces- 
saire, et  que,  suivant  les  circonstances,  elles  se  portent 
tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  un  autre,  aucun  physiolo- 
giste sérieux  n'attribuera  ces  accidents  secondaires  à  autre 
chose  qu'à  la  force  même  de  la  tendance  primitive,  refoulée 
ici,  développée  là  par  les  circonslnn'^es  extérieures,  lesquelles 
jouent  déjà  un  rôle  nécessaire  dans  le  développement  nor- 
mal et  régulier.  Les  tendances  de  la  plante  n'aboutissent 
pas  sans  le  concours  d'une  certaine  quantité  de  chaleur, 
d'un  certain  degré  de  sécheresse  ou  d'humidité  dans  l'air 
et  dans  le  soi.  Que  cette  chaleur  ou  cette  humidité  augmen- 
tent ou  varient,  les  tendances  du  végétal  produiront  des 
phénomènes  quelquefois  fort  curieux  parce  qu'ils  sont  inac- 
coutumés :  aucune  faculté  nnuv(dle  cependant  n'entre  en 
jeu. 

On  a  cru  pendant  longtemps  qu'il  y  avait  dans  le  corps 
animal  une  force  ou  vertu  médicalrice,  distincte  de  l'acli- 


XATL'RK  DK  L'INSTINCT  U9 

vilé  pliysiul();,'i(|U(;  normale,  de  nirtno  ([u'oii  croyait  à  l'oxis- 
lence  de  toutes  sortes  de  vertus  morhUiijues. 

CoMinient,  disait-on,  la  même  force  pourrait-elle  tantôt 
faire  circuler  le  sang  ou  construire  des  os  suivant  des  lois 
et  un  plan  toujours  le  môme,  tantôt  renverser  toutes  ces 
lois  et  troubler  les  proportions  de  ce  plan?  Comment  un 
même  j)rincipe  peut-il  à  la  fois  produire  le  mal  et  le  répa- 
rer? Et  cependant,  c'est  là  une  vérité  acquise  à  la  science 
et  sur  laquelle  il  est  inutile,  je  crois,  d'insister  :  la  force 
médicalrice  n'est  autre  que  la  force  physiologique  qui 
persiste  à  agir  dans  les  maladies  aussi  bien  que  dans  l'état 
de  santé,  mais  (|ui  produit  des  elTels  divers,  opposés  même, 
quand  les  conditions  sans  lesquelles  elle  ne  produirait 
jamais  rien,  ni  de  bon  ni  de  mauvais,  sont  altérées  ou  ren- 
versées. Et  en  effet,  pou."  peu  qu'on  y  réfléchisse,  réparer 
un  os,  est-ce  une  chose  que  no  puisse  faire  l'activité  — 
([uelle  qu'elle  soit  —  qui  l'a  bàli?  Quand  l'os  complet 
avait  atteint  les  dimensions  au  delà  desquelles  il  eût  gêné 
le  travail  des  parties  voisines,  son  propre  travail  s'était 
arrêté  naturellement,  et  parmi  les  matériaux  propres  à 
l'ossification,  que  le  sang  lui  ap|)ortait,  il  ne  s'était  plus 
assimilé  que  les  parties  nécessaires  à  son  entrelien.  Du  jour 
où  un  déficit  notable  se  produit,  il  y  a  de  nouveau  place 
pour  une  plus  grande  quantité  de  matériaux;  cette  quantité 
supérieure  est  donc  assimilée  par  une  activité  qui,  (juanl  à 
elle,  reste  la  même. 

Revenons  aux  instincts  des  animaux.  «  La  construction 
de  la  fourmilière,  nous  dit-on,  relève  de  l'instinct;  le  choix 
I  l'arrangement  relèvent  de  l'intelligence.  »  .Mais  qu'est-ce 
.  jiic  que  construire,  sinon  ch(jisir  et  arranger  des  maté- 
riaux, et  réciproquement?  Si  c'est  l'intelligence  qui  choisit 
et  arrange  des  matériaux,  comment  pourrait-elle  être  étran- 
gère à  la  construction?  Si  l'ignorance  n'empêche  pas  de 
faire  une  merveille  comme  ce  réseau  complet,  modèle  des 
rayons  qui  partent  d'un  centre,  comment  cette  ignorance 
aurait-elle  besoin  tl'ètre  dissipée,  comment  l'animal  aurait- 
il  besoin  d'être  instruit  pour  faire  beaucoup  moins  bien? 
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Gomment  ractivité  qui  a  fait  le  tout  ne  pourrait-elle  pas 
faire  une  des  parties,  et  ainsi  de  suite?  C'est  l'intelligence 
qui  a  tout  fait,  ou  c'est  l'instinct  qui  a  tout  fait.  Or  vous 
avez  d'excellentes  raisons  pour  dire  que  ce  n'est  point 
l'intelligence  qui  a  pu  tout  faire;  car  une  intelligence  qui 
n'a  point  appris,  c'est  un  non-sens,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse 
d'une  intelligence  très  supérieure  à  la  nôtre  et  d'une  na- 
ture toute  différente.  Mais,  si  l'instinct,  quoique  ignorant  et 
irrédéchi,  peut  bâlir  une  porte,  comment  ue  pourrait-il 
pas  la  rebâtir  quand  elle  est  détruite,  ou  l'élargir  quand 
elle  est  trop  petite,  pour  satisfaire  le  besoin  qui  Ta  poussé? 
Les  comparaisons  que  nous  établissons  ici  nous  parais- 
sent d'autant  mieux  fondées  que  l'instinct  de  l'animal  n'est 
à  aucun  moment  indépendant  ni  de  l'organisation,  ni,  par 
conséquent,  des  circonstances  qui  agissent  sur  elle  et  sur 
les  fonctions  de  la  vie,  de  même  qu'à  aucun  moment  les 
tendances  de  la  plante  ne  sont  indépendantes  de  la  chaleur 
et  de  l'humidité.  Il  est  certain  que  la  première  manifesta- 
tion de  l'instinct,  c'est  le  fonctionnement  des  organes;  et 
comme  chaque  organe  a  dans  toute  espèce  animale  une 
nature  particulière,  une  fin  précise,  des  moyens  d'action 
spéciaux,  il  n'est  pas  plus  difficile  d'expliquer  pourquoi 
l'araignée  fait  sa  toile  et  pourquoi  la  taupe  creuse  la  terre, 
que  d'expliquer  pourquoi  l'enfant  est  amené  à  crier,  à 
gesticuler  et  à  marcher  dès  qu'il  le  peut.  Mais,  si  l'animal 
trouve  dans  le  jeu  aussi  simple  que  possible  de  ses  organes 
une  première  satisfaction,  comment  les  circonstances  qui 
l'augmentent  ou  qui  la  rendent  plus  fréquente  ne  les  ren 
draient-elles  pas  aussi  attrayantes?  et  comment  l'animal  ne 
serait-il  pas  amené  à  les  rechercher?  Gomment  les  circon- 
stances qui  empêchent  ou  diminuent  ce  premier  plaisir 
ne  feraient-elles  pas  fuir  la  bête?  Gomment  ne  provoque- 
raient-elles pas  des  efforts  qui,  entretenus  par  l'imagina- 
tion, par  le  désir,  s'accoutument  à  se  porter  régulièrement 
contre  l'obstacle  et  peu\  enl  très  sou\  ent  parvenir  à  le  vain- 
cre? Ainsi  s'accumulent  dans  l'imagination  de  l'animal  des 
attraits,  des  craintes,  des  désirs,  qui  se  groupent  en  quel- 
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(|ue  sorle  autour  ties  insliiu-ls  premiers,  sont  onireleniis  el 
ramenés  par  eux,  el  conlribuent  eux-mêmes  à  leur  assurer 
ili»3  salislaLMions  plus  fré(juenles  cl  plus  variées. 

Je  dirai  [ilus  :  non  seuiemenl  la  superposilion  île  l'un  des 
lieux  |)rincipes  à  l'autre  me  parait  de  Imp,  l'instinct  devant 
l»ûuvoir  l'aire  le  moins  diflicile  après  avoir  fait  le  plus  dilli- 
cile,  mais  celle  action  simultanée  de  deux  principes  si  oppo- 
sés n'esl-elle  pas  incompalilde?  L'inslincl  provoque  chez  tous 
les  animaux  d'une  nicme  espèce  des  actions  uniformes,  non 
pas  absolument  et  universellement  identiques,  mais  enfin 
généralement  semblables.  Qu'on  ne  dise  pas  que  la  limite 
des  différences  el  des  ressemblances  est  insaisissable.  Où 
lrou\era-t-on  dans  les  travaux  des  hommes  une  uniformité 
comparable,  même  de  loin,  à  celle  des  cellules  hexagonales 
des  abeilles,  des  galeries  souterraines  de  la  taupe,  etc., 
et  même  de  la  façon  de  chasser  du  lion,  du  loup,  du  re- 
nard et  du  chien?  Or  admettons  que  l'intelligence  inter- 
vienne pour  agencer  les  détails  de  ces  constructions.  Qui 
dit  intelligence,  ne  l'oublions  pas,  dit  attention  personnelle, 
initiative  voulue,  p  ir  conséquent  intermittente,  inégale,  el 
d'une  inégalité  ijui  va  croissant  avec  l'accumulation  des 
etïorts  plus  ou  moins  énergitjues  et  soutenus  des  uns  et 
des  autres.  Or  on  peut  dire  qu'avec  l'intervention  d'un  tel 
principe,  c'en  serait  bientôt  fait  de  l'uniformité. 

Cette  uniformité  serait  d'autant  plus  gravement  com- 
promise que  les  animaux,  el  c'est  l'école  darwinienne  qui 
nous  fournira  ici  le  plus  d'arguments,  sont  beaucoup  plus 
soumis  que  nous  aux  effets  de  la  concurrence  vitale,  et  que 
le  meilleur  moyen  ([u'ils  ont  de  s'y  soustraire,  c'est  de 
diverger  les  uns  des  autres.  M.  Wallace  el  Darwin  pré- 
tendent bien  que  ces  nécessités  de  la  lutle  les  amènent 
en  effet  à  revêtir  des  caractères  de  plus  en  plus  différents. 
Mais  dans  celte  divergence  des  espèces  ou  variétés  l'intel- 
ligence n'a  rien  à  voir.  Qu'un  animal  survive  à  ses  congé- 
nères parce  «ju'il  avait  un  plumage  plus  coloré  ou  d'une 
leinle  qui,  plus  semblable  à  celle  du  milieu,  était  par  cela 
même  plus  proleclrice,  (ju'il  propage  ainsi  une  race  diffé- 
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renie,  destinée  à  triompher  dans  la  bataille  de  la  vie,  il  n'y 
a  évidemment  là  rien  qui  nielle  en  jeu  la  réflexion  ni  la 
liberté,  et  ces  changements,  très  lents  d'ailleurs,  ne  font 
que  substituer  à  des  instincts  uniformes  d'autres  instincts 
non  moins  uniformes  eux-mêmes.  Eh  bien,  si  l'animal 
pouvait  prendre  réellement  l'initiative  de  certaines  modifi- 
cations dans  sa  manière  de  vivre  et  d'agir,  étant  donné  le 
grand  intérêt  qu'il  aurait  à  le  faire,  je  le  demande,  que 
deviendrait  cette  uniformité,  très  réelle,  quoi  qu'on  en  dise, 
des  talents  et  des  travaux  des  bêtes?  Quelles  proportions 
ne  prendraient  pas  aussitôt  les  divergences! 

Différence  étrange  en  apparence,  mais  qui  n'est  qu'un 
effet  d'une  raison  suprême,  toujours  harmonieuse  et  par- 
tout logique!  A  mesure  que  la  civilisation,  multipliant  les 
ressources  de  tous,  met  chacun  de  nous  mieux  à  même  de 
développer  librement  ses  facultés,  l'initiative  individuelle 
s'affranchit  de  plus  en  plus,  les  talents  se  diversifient,  et, 
grâce  à  la  division  du  travail,  les  aptitudes  les  plus  menue? 
ont  leur  emploi.  En  même  temps  néanmoins,  l'unité  mo- 
rale du  genre  humain  s'accuse  davantage  ;  les  hommes  les 
plus  éloignés  tendent  de  jour  en  jour  à  mieux  se  compren- 
dre, et  les  diversités  d'opinions  sur  les  droits  et  sur  les 
devoirs  s'atténuent  devant  les  progrès  toujours  croissants 
de  la  morale  universelle.  C'est  que  plus  l'homme  déve- 
loppe sa  libre  énergie  par  l'effort  et.  par  la  réflexion  per- 
sonnelle, plus  il  se  rend  compte  de  l'universalilé  de  celte 
intelligence  qui,  malgré  la  diversité  infinie  de  ses  manifes- 
tations, est  une  et  identique  chez  tous  les  hommes,  attes- 
tant chez  tous  les  hommes  même  origine,  même  loi,  môme 
destinée. 

Dans  le  régne  animal,  on  nous  affirme,  au  contraire, 
que  le  progrès  s'accuse  par  la  diversité  des  goûts,  des 
mœurs  et  surtout  des  organisations.  Mais  ce  progrès,  quel- 
que opinion  qu'on  ait  d'ailleurs  sur  les  limites  dans  les- 
quelles il  est  renfermé,  c'est  la  nature  qui  l'accomplit.  La 
bête  n'en  soupçonne  rien,  et  c'est  ce  qui  fait  que,  si  dans 
le  régne  animal  les  races  tendent  à  différer  autant  que  dans 
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li^  iv^'iit'  ImiuMiii,  elles  tendent  à  se  ressembler,  hms  les 
aniniiiux  ([iii  conipnsenl  un  même  groupe  vivent,  eliasseiil, 
construisent.. .  exactement  les  uns  comme  les  auires. 

Ainsi  ce  concours  de  l'instinct  et  de  l'intelligence  paruit 
impnsïible.  Tne  intelligence  qui  ne  serait  (|ue  le  produit  de 
l'instinct  et  sa  manifestation  ne  serait  pas  une  intelligence. 
Un  instinct  qui,  suivant  les  expressions  de  M.  Blanchard, 
serait  «  dirigé  et  dominé  par  l'intelligence  »,  ne  serait  pas 
un  instinct.  Autrement  les  mots  n'auraient  plus  de  sens. 

Mais  évitons  ju>(|u'a  lapi  areuce  des  questions  de  mots 
et  cherchons  de  nou\eau\  laits  '.  Les  Suuvcnirs  enlomolo- 
giques  de  M.  J.-H.  Fahre  nous  en  fournissent  de  bien 
significatifs.  Voii-i  le  spliex  languedocien  (jui  possède  une 
science  dont  notre  imagination  est  confondue  :  il  paralyse 
sa  proie  sans  la  tuer,  et  il  la  garde  ainsi  vivante,  pour 
la  larve  à  laquelle  elle  est  destinée;  car  il  faudra  à  cette 
larve,  quand  elle  sera  née,  une  nourriture  fraîche  encore, 
mais  incapable  de  résistance.  Comment  le  sphex  oblient-il 
cet  étonnant  résultat?  Par  des  moyens  plus  étonnants 
encore,  «  par  le  procédé  connu  dans  les  laboratoires  de 
physiologie  expérimentale  :  la  compression  du  cerveau.  Il 
agit  comme  M.  Flourens,  qui,  mettant  à  nu  le  cerveau  d'un 
animal,  et  pesant  sur  la  masse  cérébrale,  abolit  du  coup 
intelligence,  vouloir,  sensibilité,  mouvement.  »  A  califour- 
chon sur  sa  proie,  il  fait  largement  bâiller  l'articulation  du 
cou  avec  ses  mandibules  et  fouille  aussi  avant  que  possible 
sous  le  crâne,  mais  sans  blessure  extérieure  aucune,  pour 
saisir,  mâcher  et  remâcher  les  ganglions  cervicaux.  Cette 
opération  faite,  la  victime  est  totalement  immobile,  et  elle 
reste  â  l'état  de  \iande  fraiche,  sans  déperdition  de  substance, 
pendant  dix-huit  jours. 

De  l'aveu  de  tous,  voilà  bien  l'instinct.  Uù  sera  l'intelli- 
gence qui  le  dirige  et  le  domine?  M.  J.-H.  Fabre  a  cher- 

1.  Tous  les  exemples  (|ui  vont  venir  nous  fiaient  inconnus 
lors  de  notre  première  édition,  puisiiue  l'ouvrage  de  AI.  Fabre 
est  (le  18l;t;  mais  oa  peut  remarquer  à  ((uel  point  ils  sont 
d'accord  avec  les  idées  (|ue  nous  soutenions. 
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clio  S'Tupuleusement  cette  inlclligenco  là  où  il  fallait  la 
chercher,  c'est-à-dire  clans  les  agissements  de  Fanimal  en 
présence  de  circonstances  accidentelles  et  anormales.  Il  n'y 
a  trouvé  que  stupidité.  Ainsi  ce  sphex,  pour  entraîner  sa 
proie,  s'attelle  à  ses  antennes  :  c'est  là  son  mode  habituel  de 
traction.  M.  Fabre  coupe  une  partie  de  ces  antennes,  mais 
en  laisse  subsister  un  petit  bout  :  le  sphex  peut  encore  s'y 
cramponner;  il  se  remet  donc  à  son  charroi,  et  il  continue 
de  traîner  sa  victime  pour  l'amener  à  son  terrier.  Mais,  si 
l'expérimentaleur  rase  complètement  les  antennes,  alors  le 
grand  cliirurgien  de  tout  à  l'heure  est  dérouté.  Il  fait  une 
tentative  absurde  :  il  essaye  de  happer  sur  place  le  crâne 
de  l'éphippigère  qu'il  traînait;  mais  ses  mandibules  sont 
incomparablement  trop  courtes,  et  il  échoue.  N'essayera- 
t-il  pas  de  saisir  sa  proie  par  quelque  autre  point?  Il  n'en 
manque  pas  de  favorables,  puisqu'il  y  reste  les  six  pattes  et 
l'oviscapte,  tous  organes  assez  menus  pour  être  happés  en 
plein  et  servir  de  cordons  de  traction.  Eh  bien,  le  sphex  n'en 
a  pas  l'idée.  «  Il  part,  abandonnant  tout,  domicile  et  gibier, 
lorsque,  pour  utiliser  l'un  et  l'autre,  il  n'avait  qu'à  saisir 
sa  proie  par  une  patte.  Ainsi  cet  émule  des  Flourens,  qui 
tantôt  nous  effrayait  de  sa  science  lorsqu'il  comprimait  le 
cerveau  pour  obtenir  la  létbargie,  est  d'une  incroyable 
ineptie  pour  le  fait  le  plus  simple  en  dehors  de  ses  habi- 
tudes. Lui  qui  sait  si  bien  atteindre  de  son  dard  les  gan- 
glions thuracique>  de  sa  victime,  et  de  ses  mandibules  les 
ganglions  cervicaux;  lui  qui  fait  une  différence  si  judicieuse 
entre  une  piqûre  empoisonnée  abolissant  pour  toujours 
l'influence  vitale  des  nerfs  et  une  compression  n'amenant 
qu'une  torpeur  momentanée,  il  ne  sait  plus  saisir  sa  proie 
par  ici  s'il  est  dans  l'impossibilité  de  la  saisir  par  là.  Pren- 
dre une  patte  au  lieu  dune  antenne  est  pour  lui  une  insur- 
montable difficulté  d'entendement.  Il  lui  faut  l'antenne  ou 
un  autre  filament  de  la  tête,  un  palpe.  Faute  de  ces  cor- 
dons, sa  race  périrait,  inhabile  à  résoudre  l'insignifiante 
difficulté.  » 

Autre  expérience.  Ce  sphex,  qui  a  si  bien  endormi  sa 
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proie,  raiiiono  ilaiis  son  terrier;  là  il  pond  un  œuf,  puis 
enferme  l'œuf  el  sa  future  nourriture,  l'insecle  endormi, 
après  avoir  déployé  dans  la  consliiielion  du  [)elil  iu^^is  la 
prestesse  la  plus  admirable.  L'expérimentateur  intervient 
encore  au  milieu  de  ce  travail  :  jjendant  une  courte  absence 
du  constructeur,  il  réussit  à  enlever  de  la  cellule  l'œuf  et  la 
proie.  Le  spbex,  qui  avait  été  momentanément  éloigné, 
revient.  S'apercoit-il  alors  (jue  son  domicile  a  été  dévalisé, 
que  la  proie  volumineuse  qui  encombrait  la  cellule  n'y  est 
plus  et  que  tout  le  travail  est  désormais  inutile?  En  aucune 
façon!  Il  achève  consciencieusement  un  édifice  qui  ne  doit 
l>lus  servir  à  rien;  suivant  l'intlexible  règle  de  son  in- 
stinct, il  complète  son  œuvre  en  bouchant  le  logis,  tout  vide 
qu'il  est. 

M.  Fabre  a  renouvelé,  étendu,  varié  ces  curieuses  expé- 
riences. 11  a  observé  des  cludidocomes  et  des  bombyx  qui 
ont  pour  retrouver  leur  demeure  un  sens  d'orientation,  uue 
précision  de  direction,  une  mémoire  topographique,  une 
faculté  de  reconnaissance  que  rien  ne  déconcerte,  bref  un 
instinct  merveilleux.  Mais,  si  le  nid  a  été  déplacé  légère- 
ment, transporté  à  un  mètre  du  point  primitif,  l'insecte 
a  beau  retrouver  sa  propre  maçonnerie,  sa  propre  salive, 
la  pâtée  qu'il  a  lui-même  amassée  :  il  ne  reconnaît  plus 
rien  et  il  abandonne  cette  demeure.  Une  lieue  de  distance 
et  mille  obstacles  accumulés  n'ont  pu  tromper  son  instinct  : 
un  mètre  de  déplacement  a  déroulé  sa  prétendue  intelli- 
gence. Une  autre  fois,  on  laisse  intact  l'ensemble  du  terrier, 
on  y  respecte  tout  :  larve  et  provisions;  mais  on  met  le  logis 
à  découvert  en  enlevant  la  toiture.  La  mère  revient  :  elle 
voit  là  sa  lar\e  qui  se  grille  aux  rayons  du  soleil,  mai? 
l'entrée  habituelle  du  logis  lui  fait  défaut  ;  le  souci  du 
jiassage  connu  la  tourmente,  elle  va.  \ient,  s'agite,  inca- 
pable de  recnnnaitre  sa  progéniture,  indiilVienle  à  son  sort 
el  ne  songeant  même  pas  à  réparer  l'œuvre  détruite,  ce 
qu'elle  ferait  pourtant  en  un  clin  d'œil,  si  seulement  l'idée 
lui  en  venait. 

Réaumur  avait  déjà  observé  que  des  abeilles  maçonnes, 
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qui  viennont  aisément  à  bout  d'un  mortier  dur  comme  de 
la  pierre,  n'essayaient  même  fias  de  percer  une  fine  gaze 
au  bout  d'un  entonnoir  en  verre  où  l'on  avait  renfermé 
leur  nid  :  elles  mouraient  d'inanition.  M.  Fabre  a  substitué 
à  cette  observation  une  expérience  encore  plus  concluante. 
Il  s'agissait  de  savoir  si  les  abeilles  n'avaient  pas  été  arrê- 
tées par  une  impossibilité  matérielle,  la  piocbe  d'un  terras- 
sier pouvant  échouer  là  où  il  faudrait  les  ciseaux  d'une 
couturière.  Le  successeur  de  Réaumur  enferme  des  chali- 
docomes  dans  de  la  terre  pétrie  de  ses  mains  ou  dans  du 
bois  :  ils  en  sortent  aisément.  Il  enferme  deux  autres 
groupes  d'hyménoptères  dans  des  cellules  enveloppées  les 
unes  et  les  autres  de  l'enceinte  terreuse  qu'elles  sont  habi- 
tuées à  percer.  Mais  Tune  de  ces  enceintes  est  recouverte 
à  son  tour  d'un  papier  gris  qui,  bien  appliqué  sur  le  mor- 
tier, y  adhère  solidement;  pour  l'autre  cellule  on  laisse 
un  intervalle  vide  entre  la  paroi  de  terre  et  la  paroi  de 
papier.  Qu'arrive-t-il?  Les  insectes  de  la  première  cellule 
percent  leur  enceinte,  et  le  papier  ne  les  arrête  pas  :  le 
papier,  pas  plus  que  le  bois,  n'est  donc  pas  un  obstacle 
auquel  soient  impropres  leurs  outils.  Et  cependant  leurs 
pareils,  quand  ils  ont  percé  le  premier  dôme  et  qu'ils  se 
sont  retrouvés  dans  un  espace  vide  fermé  par  un  second 
dôme  de  papier,  leurs  pareils,  disons-nous,  se  sont  arrêtés; 
ils  n'ont  même  pas  essayé  de  percer  ce  fragile  rempart 
dont  ils  seraient  venus  à  bout,  si  la  feuille  eût  été  appliquée 
sur  le  nid  même  et  si  elle  eût  fait  corps  avec  le  rempart 
familier.  Sans  tentative  de  libération,  ils  meurent  sous  le 
couvert. 

Œ  Ce  fait,  dit  avec  grande  raison  M.  J.-H.  Fabre,  me  paraît 
riche  en  conséquences.  Comment!  voilà  de  robustes  in- 
sectes, pour  qui  forcer  un  tuf  est  un  jeu,  pour  qui  tampon 
de  bois  tendre  et  diaphragme  de  papier  sont  parois  si 
faciles  à  trouer  malgré  la  nouveauté  de  la  matière,  et  ces 
vigoureux  démolisseurs  se  laissent  sottement  périr  dans  la 
prison  d'un  cornet  qu'ils  éventreraieut  en  un  seul  coup  de 
mandibules?  Cet  éventremeut,  ils  le  peuvent,  mais  ils  n'y 
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son},'onl  pas.  I.e  mnlif  de  leur  slu|)ide  inaclinn  iw.  sanrail 
èlre  ([lie  celui-ci.  L'insecte  est  cxcelleiniiieiil  (Ioik-  en  milils 
et  en  laeiiiles  insliiu'lives  pour  accomplir  l'acle  final  de  ses 
mélamorplioses,  l'issue  du  cocon  et  de  la  cellule.  Il  a  dans 
ses  niandiliules  ciseaux,  lime,  pic,  levier,  pour  couper,  ron- 
^'er,  aliallre  tant  son  cncon  et  sa  muraille  de  mortier  que 
toute  autre  enceinte,  pas  trop  tenace,  substituée  à  la  paroi 
naturelle  du  nid.  De  plus,  condition  majeure  sans  laquelle 
Toutillage  resterait  inutile,  il  y  a,  je  ne  dirai  pas  la  volonté 
de  se  servir  de  ces  outils,  mais  bien  un  stimulant  intime  (jui 
les  invite  à  les  employer.  L'Iieure  de  la  sortie  venue,  ce  sti- 
mulant s'éveille  et  linsecte  se  met  au  travail  du  forage. 

t  Peu  lui  importe  alors  que  la  matière  à  trouer  soit  le 
mortier  naturel,  la  moelle  de  sorglio,  le  j)apier  :  le  couver- 
cle qui  l'emprisonne  ne  lui  résiste  pas  longtemps.  Peu  lui 
importe  même  qu'un  sujjplémenl  d'épaisseur  s'ajoute  à 
l'obstacle  et  qu'à  l'enceinte  de  terre  se  superpose  une 
enceinte  de  papier  :  les  deux  barrières,  non  séparées  par 
un  intervalle,  n'en  font  qu'une  pour  l'hymi-noptère,  qui  s'y 
fait  jour,  parce  que  l'acte  de  la  délivrance  se  maintient  dans 
son  unité.  Avec  le  dôme  de  papier,  dont  la  paroi  reste  un 
peu  à  distance,  les  conditions  changent,  bien  (jue  l'enceinte 
totale,  au  fond,  soit  la  même.  Une  fois  sorti  de  sa  demeure 
de  terre,  l'insecte  a  fait  tout  ce  qu'il  était  destiné  à  faire 
pour  se  libérer;  circuler  librement  sur  le  dôme  de  mortier 
est  pour  lui  la  fin  de  la  délivrance,  la  fin  de  l'acte  où  il 
faut  trouer.  Autour  du  nid.  une  autre  barrière  se  présente, 
la  paroi  du  cornet;  mais,  pour  la  percer,  il  faudrait  renou- 
\eler  l'acte  (jui  vient  d'être  accompli,  cet  acte  auquel  l'in- 
secte ne  doit  se  livrer  qu'une  fois  dans  sa  vie;  il  faudrait 
enfin  doubler  ce  qui  de  sa  nature  est  un,  et  Tanimal  ne  le 
peut,  uniquement  parce  qu'il  n'en  a  pas  le  vouloir.  L'abeille 
maçonne  périt  faute  de  la  moindre  lueur  d'intelligence.  Et 
dans  ce  singulier  intellect  il  est  de  mode  aujourd'hui  de  voir 
un  rudiment  de  la  raison  humaine  '  !  » 

1.  Ouvrage  cité,  p.  208. 
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Reprenons  quant  à  nous  les  termes  mêmes  du  problème, 
tel  que  le  posaient  Flourens,  M.  G.  Pouchet  et  Blanchard. 
Là  où  l'intelligence  devrait  intervenir  pour  sauver  l'animal, 
en  étendant  légèrement  les  effets  de  l'instinct,  mais  en 
l'appliquant  à  dis  circonstances  nouvelles,  c'est  précisé- 
ment là  que  nous  trouvons  stupidité  et  impuissance.  Il  est 
expérimentalement  élabli  que  l'instinct  présente  invariable 
ment  celte  antithèse  et  celte  espèce  de  contradiction,  d'être 
d'une  habileté  prodigieuse  là  où  il  ne  peut  avoir  rien  appris, 
là  où  nul  ne  songe  à  retrouver  des  procédés  analogues  à 
ceux  de  notre  intelligence,  puis  d'êlre  obtus  et  borné  là 
où  il  n'aurait  qu'à  tirer  parti  de  l'expérience  que  l'exercice 
même  de  son  instinct  eût  dû  lui  donner. 

La  limite  est  donc  plus  facile  à  tracer  qu'il  ne  semble  : 
d'une  part,  un  instinct  qui  peut  s'assouplir  et  varier  ses 
mouvements  tant  qu'il  travaille  à  son  œuvre  propre,  dans 
un  rayon  nettement  circonscrit  par  la  loi  de  ses  aveugles 
impulsions;  d'autre  part,  des  mouvements  inutiles,  une  agi- 
tation stérile,  ou  plus  souvent  encore  une  torpeur  hébétée, 
une  abstention  stupide,  c'est-à-dire  rien.  C'est  cet  assou- 
plissement de  l'instinct,  je  le  sais,  qu'on  lient  à  appeler 
intelligence,  non  pas  seulement  pour  y  voir  quelt|ue  chose 
de  psychologique  et  de  mental  qui  s'oppose  au  pur  méca- 
nisme, mais  pour  y  retrouver  comme  en  nous-mêmes  le 
raisonnement,  la  délibération  réfléchie  et  même  la  liberté. 
Or,  qu'on  le  remarque  bien,  si  cet  assouplissement  do 
l'instinct  était  autre  chose  qu'une  accommodation  facile  à 
des  conditions  restées  semblables  pour  les  sens  aux  condi- 
tions normales  et  haijiluelles,  autrement  dit  si  c'était  de 
l'intelligence,  [)Ourquoi  celle  intelligence  s'arrêlerait-elle  si 
vite?  Pourquoi  serait-elle  incapable  de  sauver  un  animal, 
si  étonnant  ailleurs  dans  ses  actes,  dun  péril  si  peu  au- 
dessus  de  ses  forces  réelles?  Quand  est-ce  donc  qu'elle 
viendra  diriger  l'instincl,  si  ce  n'est  là?  On  la  suppose  là 
où  il  est  évident  qu'elle  est  inutile  et  superflue  :  là  où  elle 
serait  nécessaire,  il  est  impossible  de  la  trouver.  Quels 
sont  donc  ceux  qui  se  payent  de  mots? 
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Mais  on  nous  fait  ici  une  objection  à  laquelle  nous  devons 
nous  airèler.  On  nous  fait  observer  que,  dans  la  nature 
buiiiaine,  l'inslincl.  l'IiabiUide.  rinlellifi[ence,  apiissent  tour 
à  tour  l'I  (juil  y  a  i)ar  consLMjueiil  conliadiclion  à  déclarer 
ce  niélan^fc  impossible  dans  la  vie  psycliologique  de  l'ani- 
mal. Nous  n'avons  pas  dit  seulement  que  ce  mélange  sem- 
blait inqjussible,  nous  avons  montré  expérimenlalemenl 
qu'il  ne  se  produirait  pas!  Mais  examinons  de  plus  près 
l'objection,  non  pas  du  tout  pour  insliluer  une  polémique 
et  varier  un  plaidoyer,  mais  juiur  mieux  comprendre  les 
véritables  tlilîérences  <[ui  séparent  l'Iiomme  et  l'animal,  ce 
([ui  est  l'objet  même  de  nos  recherches  et  de  nos  rétlexions. 

L'homme  a-t-il  îles  instincts  comparables  à  ceux  des 
animaux?  C'est  là  un  point  délicat.  Assurément  l'instinct 
est  représenté  dans  notre  nature  :  il  a  sa  place  dans  la  \ie 
humaine;  il  ne  faut  pas  songer  à  le  contester.  Nous  trou- 
vons d'abord  en  nous-mêmes  un  grand  nombre  de  ces 
mouvements  ou  actions  élémentaires  que,  chez  l'animal, 
l'instinct  coordonne  sous  l'influence  d'une  impulsion  pré- 
dominante. L'instinct,  en  elTet,  n'est  pas  pour  nous  un  acte 
réflexe,  c'est  un  ensemble,  une  suite,  un  groupement 
d'actes  réflexes  avec  lesquels  se  mêlent  et  s'organisent 
d'autres  mouvements  d'un  ordre  un  peu  plus  élevé,  mou- 
vements d'accommodation,  mouvements  dirigés  par  une  ima- 
gination rudimentaire,  mouvements  sympathiques,  mouve- 
ments répétés  et  tournés  insensibleuient  en  habitudes,  à  la 
suite  du  plaisir  qu'ils  ont  une  fois  procuré.  Tous  ces  élé- 
ments de  l'instinct,  nous  les  trouvons  en  nous  et  abon- 
damment. VoNons-nous  que  chez  aucun  de  nos  semblables 
ils  soient  jamais  mis  au  service  d'une  industrie  native,  ren- 
due facile  et  nécessaire  par  quelque  appropriation  organi- 
que? Non.  Nous  les  voyons  souvent  à  l'état  d'incohérence  et 
d'isolement,  souvent  même  à  l'état  de  divergence  ou  de 
mutuelle  hostilité  :  de  là  tant  d'habitudes  insignifiantes  ou 
stupides,  contraires  sans  doute  à  la  raison,  mais  non  moins 
contraires  à  l'instinct,  tel  que  nous  l'observons  dans  l'ani- 
mal. Quand  ils  se  rallient  et  se  concertent  j)Our  former  un 
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ensemble  bien  lié,  c'est  sous  l'influence  d'une  imagination 
plus  vive  que  les  autres,  mais  qui  demeure  étrangère  n 
toute  recherche  utile,  tant  qu'elle  n'est  pas  guidée  par  une 
volonté  réfléchie  et  persévérante.  Voilà  les  ressemblances 
et  voilà  les  différences.  Parce  que  nous  retrouvons  dans  les 
actes  des  animaux  et  dans  les  nôtres  les  mêmes  mouve- 
ments élémentaires,  sommes-nous  obligés  de  croire,  malgré 
l'évidence,  qu'ils  y  sont  groupés  et  conduits  de  la  même 
façon  et  par  le  même  travail?  Ce  serait,  sous  prétexte 
d'analogie,  tout  confondre  :  il  faudrait  alors  assimiler  com- 
plètement l'homme  endormi,  la  somnambule  à  l'homme 
éveillé,  l'homme  aliéné  à  l'homme  sain  d'esprit,  sous  pré- 
texte que  l'un  nous  aide,  par  certaines  analogies,  à  com- 
prendre l'autre. 

Mais  on  insistera.  On  dira  que  ce  ue  sont  pas  seulement 
les  éléments  de  l'instinct  que  nous  rencontrons  dans  notre 
propre  nature,  autrement  groupés  qu'ils  ne  le  sont  dans 
l'instinct  de  la  bête.  On  dira  qu'il  y  a  dans  l'homme  des 
instincts  complets,  des  ensembles  de  mouvements  réflexes 
et  actions  élémentaires  qui  spontanément  conspirent  vers 
un  but  sensible,  de  la  même  manière  que  chez  les  ani- 
maux proprement  dits.  On  ajoutera  que  ce  sont  d'abord 
ces  instincts-là  que  nous  comprenons  et  qui  nous  aident 
ensuite  à  comprendre  ceux  des  êtres  inférieurs.  On  nous 
demandera  si  ces  impulsions  ne  sont  pas  chez  nous  ressai- 
sies, remaniées,  perfectionnées  par  l'intelligence.  Pourquoi 
donc  enfin,  conclura-t-on,  l'instinct  ne  pourrait-il  être  aussi 
perfectionné  intelligemment  par  la  bêle,  comme  il  l'est  en 
nous  et  par  nous? 

Reprenons  cette  suite  de  questions.  La  liste  des  instincts 
liropres  à  l'espèce  humaine  n'est  pas  longue  à  faire.  Les  in- 
stincts de  déglutition,  de  respiration,  de  locomotion  sont  à 
peine  dignes  de  ce  nom  :  ils  sont  trop  semblables  à  des 
réflexes.  L'instinct  de  la  génération  n'a  pu  être  étudié  dans 
des  conditions  suffisantes  d'isolement  et  eu  dehors  de  toute 
excitation  sociale.  Le  plus  incontestable  et  le  plus  remar- 
quable de  tous  est  certainement  l'instinct  de  succion  dans 
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l'enfant  uoiiveau-né  :  il  a  tout  ce  (ju'il  faut  pour  nous 
servir  de  terme  de  comparaison  et  d'exemple  décisif.  Or, 
quand  la  volonté  intelligente  de  l'homme  arrive  à  se  pos- 
séder et  à  se  refiler,  est-ce  qu'elle  s'applique  à  perfectionner 
l'instinct  de  succion?  Il  s'en  faut  de  beaucoup  :  elle  le 
supprime!  et  si  la  succion  ou  quelque  chose  d'analogue 
reparaît  quelquefois  dans  l'âge  adulte  avec  ses  caractères 
de  tendance  irrëllécliie.  d'art  aveugle  et  parfait,  c'est  uni- 
quement dans  la  vie  de  certains  idiots.  L'intelligence  sup- 
prime-t-elle  aussi  la  faculté  de  déglutition  et  de  respira- 
tion? Non,  à  coup  sûr.  Mais,  en  supposant  qu'il  y  ait  dans 
ces  actes  autre  chose  que  des  mouvements  réflexes,  on  ne 
peut  dire  que  l'homme  y  applique  jamais  ni  son  raisonne- 
ment ni  son  art.  On  ne  voit  pas  non  plus  ce  qu'il  perfec- 
tionnerait dans  les  instincts  de  reproduction.  L'instinct, 
si  instinct  il  y  a,  reste  là  toujours  indépendant  dans  sa 
sphère,  toujours  étranger  à  la  raison,  qui  peut  sans  doute 
l'étudier  comme  un  mécanisme  extérieur,  mais  qui  géné- 
ralement ne  lui  emprunte  pas  plus  qu'elle  ne  lui  donne. 
Quand  elle  perfectionne  un  mode  d'activité  auquel  elle  est 
directement  et  intimement  mêlée,  c'est  à  la  condition  de 
l'avoir  tout  d'abord  commencé,  ébauché,  travaillé  elle- 
même  peu  à  peu  par  les  procédés  qui  lui  sont  propres. 
Ainsi  nous  ne  faisons  aucune  difficulté  de  reconnaître  que 
«  les  coureurs,  les  plongeurs,  les  chanteurs  modifient  leur 
respiration  et  la  règlent  d'une  manière  méthodique  >  ;  mais 
ce  ne  sont  pas  là  des  instincts  :  ce  sont  des  arts,  autrement 
dit  des  habitudes  intelligentes;  et  dans  ces  habitudes  qu'est- 
ce  que  l'intelligence  règle  et  perfecliunne?  un  mécanisme, 
beaucoup  plus  que  telle  ou  telle  impulsion  instinctive  in- 
termédiaire entre  le  mécanisme  même  et  la  raison. 

Mais,  à  VI ai  dire,  l'intelligence  est  toujours  présente  dans 
l'honune  à  un  degré  quelconque.  Elle  n'est  jamais  complè- 
tement absente  ni  des  habitudes  ni  des  prétendus  instincts 
qui  le  font  agir.  Elle  préside  à  la  formation  des  unes,  il  n'est 
donc  pas  étonnant  qu'elle  puisse  toujours  les  replacer  sous 
son  empire;  c'est  elle  qui  s'essaye  et  s'ébauche,  pour  ainsi 
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dire,  dans  la  formation  des  autres.  Mais,  en  réalité,  y  a-t-il, 
dans  thomme  adulte,  des  instincts,  au  vrai  sens  du  mol, 
c'est-à-dire  des  impulsions  coordonnées  et  persistantes  qui 
le  dirigent  et  le  fassent  aboutir  siirement  à  une  fin  déter- 
minée et  utile,  sans  qu'il  y  mette  de  lui-même  aucun  libre 
effort?  Non.  Il  y  a  seulement  certains  besoins  qui  se  font 
sentir  plus  fréquemment  que  les  autres;  ceux-là  produisent, 
par  leur  répétition,  une  eonscieni'e  plus  sourde,  des  ten- 
dances *  iiabituelles  plus  obscures  qui  sollicitent  l'individu 
et  le  mettent  en  demeure  d'agir.  La  comparaison  n'est  donc 
pas  recevable.... 

Pourquoi  donc  des  esprits  si  distingués  ont-ils  recours  à 
cette  Jiypotbése  qui  nous  parait  compliquée,  peu  scien- 
tifique et  même  contradictoire?  Cela  tient  à  trois  raisons  : 

La  première,  c'est  qu'ils  se  font  une  fausse  idée  de  l'intelli- 
gence. Ils  enlendent  le  mot  d'une  façon  vague,  lui  enlevant 
d'autant  plus  de  compréhension  qu'ils  lui  donnent  une  ex- 
tension plus  démesurée  et  prennent  pour  facultés  intellec- 
tuelles des  facultés  qui  n'appartiennent  qu'à  la  sensation. 

La  deuxième,  c'est  qu'ils  ne  se  font  pas,  croyons-nous, 
une  juste  idée  de  l'instinct,  voyant  toujours  plus  ou  moins 
derrière  ce  mot  la  science  infuse,  l'inspiration  mystérieuse, 
la  propriété  irréductible. 

La  troisième,  c'est  que,  sous  l'empire  de  cette  double 
erreur,  ils  s'exagèrent  singulièrement  le  sens  et  la  portée 
de  beaucoup  d'actions  des  animaux. 

Nous  croyons  avoir  établi  déjà  les  deux  premiers  points; 
essayons  quant  à  présent  de  discuter  de  près  le  troisième. 

Commençons  par  quelques-uns  des  exemples  cités  plus 
haut  à  l'appui  de  Ihypothèse  dont  nous  venons  de  parler. 
L'araignée  réparet-elle  toujours  sa  toile,  toutes  les  fois 
qu'elle  est  déchirée,  ainsi  que  l'affirme  M.  Flourens?Il 
faut  s'entendre. 

Rappelons  d'abord  ce  fait,  l'un  des  plus  caractéristiques 


\.  Par  a'  nlogie  on  appelle  ces  tendances  du  nom  d'inslincls; 
mais  il  ne  faut  pas  abuser  de  cette  analogie. 
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({u'on  puisse  trouver,  à  noire  avis,  dans  la  psychologie  des 
animaux  :  qu'on  prenne  une  chenille  ayant  commencé  son 
hamac  et  qu'on  la  place  dans  un  hamac  déjà  fort  avancé 
par  une  autre  chenille,  elle  ne  fera  jamais  (fue  continuer 
son  travail  à  elle  sans  chercher  à  compléter  simplement 
l'œuvre  (}u"elle  trou\  e  à  peu  prés  achevée.  Avait-elle  fait 
les  deux  tiers  de  son  travail  :  le  hamac  nouveau  a  beau 
n'être  encore  qu'au  premier  tiers,  elle  ajoute  un  tiers  de 
plus,  pas  davantage.  Si,  au  contraire,  on  l'enlève  à  un 
réseau  tilé  jusqu'au  premier  tiers  seulement,  pour  la 
placer  dans  un  autre  achevé  jusqu'aux  deux  tiers,  de  sorte 
qu'une  partie  de  son  ouvrage  se  trouve  toute  faite  par 
avance  :  loin  d'évaluer  à  bénéfice  cette  économie  de  travail, 
elle  parailia  fort  embarrassée.  Pour  compléter  le  réseau 
d'emprunt,  elle  semblera  ne  pouvoir  partir  que  du  premier 
tiers  où  elle  a  laissé  le  sien,  et  elle  s'essayera  en  vain  à 
refaire  l'ouvrage  déjà  terminé. 

Le  chalidocome,  que  nous  avons  examiné  tout  à  l'heure 
avec  M.  Fabre,  nous  olïrira  autant  d'exemples  que  nous  vou- 
drons d'une  semblable  inconséquence.Il  a  deux  tâches  diffé- 
rentes :  maçonner  un  logis  et  l'approvisionner.  Or  on  aura 
beau  lui  donner  une  demeure  toute  faite  et  toute  préparée, 
entièrement  semblable  à  celle  qu'il  doit  se  construire  lui- 
même,  il  la  tiendra  pour  non  avenue.  11  devait  maçonner  : 
il  maçonne  quand  même.  Renversez  l'expérience.  A  celui 
qui  approvisionne  donnez  un  nid  avec  une  cellule  mal 
ébauchée  et  visiblement  insuffisante.  L'achévera-t-il  avec 
quelques  minutes  de  ce  travail  qu'il  sait  si  bien  con- 
duire en  d'autres  circonstances?  Non.  Il  approvisionnait  :  il 
approvisionnera  (|uand  même;  il  le  fera  dans  les  conditions 
et  par  les  voies  les  plus  absurdes,  habile  à  faire  le  travail 
que  son  instinct  lui  impose,  inhabile  à  reconnaître  qu'un 
changement  survenu  dans  les  conditions  habituelles  de  son 
travail  le  fait  opérer  à  conliesens.  Ainsi  encore  le  sphex 
qui  doit  boucher  .sou  terrier  après  y  avoir  déposé  sa  proie, 
le  bouche  consciencieusement,  alors  même  qu'on  l'a  vidé 
sous  ses  yeux  :  c'est  ce  que  nous  constations  tout  à  l'heure. 
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Ainsi,  quel  que  soit  l'accord  qui  s'établisse  très  souvent 

entre  les  dispositions  intérieures  de  l'organisme  et  les  cir- 
constances extérieures  qui  viennent  solliciter  l'animal,  c'est 
aux  premières  que  l'animal  est  le  plus  fortement  subor- 
donné. Il  faut  avant  tout  qu'il  satisfasse  le  besoin  qui  le 
tourmente;  apprécier  que  cette  satisfaction  est.  pour  le 
moment,  supei'flue,  c'est  ce  dont  il  est  incapable. 

Pour  que  l'animal,  sentant  son  propre  travail  endom- 
magé, songe  à  le  réparer,  il  faut  donc  qu'il  en  soit  au 
moment  marqué  par  son  instinct;  ou  bien  encore  il  faut  qu'il 
s'agisse  d'une  œuvre  en  quelque  sorte  permanente  ou  tout 
au  moins  quotidienne.  Ici,  en  effet,  c'est  le  besoin  même,  le 
besoin  aveugle  et  irrésistible,  qui  est  combattu,  surexcité  par 
conséquent  :  on  comprend  que  l'instinct  puisse  de  nouveau 
entrer  en  jeu.  La  difficulté  pour  l'animal  n'est  plus  la  même. 
Or  c'est  là  précisément  le  cas  de  l'araignée  réparant  sa 
toile.  Mais,  à  en  croire  un  auteur  ingénieux  et  qui  paraît 
avoir  très  bien  observé  \.  l'araignée  ne  répare  pas  complè- 
tement sa  toile  toutes  les  fois  qu'elle  est  déchirée.  Le  réseau 
proprement  dit,  destiné  à  être  successivement  déchiré  à 
mesure  qu'une  mouche  nouvelle  est  prise,  n'est  jamais 
ré'paré,  quel  que  soit  l'accident  qui  l'endommage.  Ce  sont 
seulement  les  fils  qui  servent  à  tendre  le  réseau  qui  sont 
renoués  ou  remplacés,  lorsqu'une  cause  ou  une  autre  vient 
à  les  rompre.  L'animal,  placé  au  centre  de  la  toile,  et  opé- 
rant une  sorte  de  traction  avec  ses  huit  pattes  dans  toutes 
les  directions,  est  instantanément  averti,  par  la  cessation  de 
la  résistance,  de  l'accident  qui  vient  de  s'y  produire.  Il 
éprouve  alors  tout  naturellement  par  cette  détente  une 
sensation,  et  cette  sensation  provoque  des  mouvements 
déjà  tout  préparés  dans  les  organes  et  dans  les  instincts  de 
l'araignée.  Quand  le  dégât  est  considérable,  l'araignée  ne 
prend  pas  la  peine  d'une  restauration  au-dessus  de  son 
habileté,  elle  dévore  la  vieille  toile  et  s'en  fait  une  nouvelle. 

Le  même  auteur  rapporte  sur  d'autres  insectes  un  fait 

1.  P.-J.  de  Bonuiot,  la  Bêle,  qucslion  actuelle. 
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qui  peut  jeter  quelque  jour  de  plus  sur  celle  queslion.  Il 
esl  des  iclineumdns  (|ui  déposent  leurs  œufs  sous  l'épiderme 
d'une  chenille.  Celle-ci  s'enferme  dans  son  cocon  avec  le 
perfide  dépûl.  A  peine  est-elle  chrysalide,  que  les  œufs 
éclosent  et  donnent  naissance  à  des  larves  qui  la  dévorent. 
Celle  œuvre  achevée,  les  larves  se  construisent  à  elles- 
mêmes,  dans  le  grand  cocon  de  la  chenille,  des  miniatures 
de  cocons.  Or,  si,  prenant  un  de  ces  petits  cocons,  on  enlève 
une  partie  de  l'une  de  ses  parois,  on  peut  être  sûr  que  le 
trou  sera  refermé  le  lendemain.  La  bestiole,  qui  a  conservé 
toute  sa  vivacité  dans  sa  prison,  s'est  empressée  de  réparer 
le  désordre.  Si  l'on  ouvre  une  seconde  et  une  troisième  fois, 
la  fenêtre  à  la  fin  reste  béante,  mais  l'insecle  meurt.  Le 
contact  de  l'air  extérieur  serait  donc  une  cause  de  malaise 
pour  le  [lelit  animal  :  c'est  ce  malaise  qui  met  en  œuvre 
son  instinct  de  filateur,  et,  quand  la  soie  vient  à  manquer,  il 
finit  par  amener  la  mort.  C'est  à  une  excitation  analogue 
qu'obéit  l'araignée  lorsqu'elle  répare  sa  toile  :  elle  l'avait 
fabriquée  d'abord  sous  une  impulsion  de  même  nature. 

Celle  subordination  si  complète  et  si  absolue  des  actions 
de  l'animal  à  son  instinct,  c'est-à-dire  aux  impulsions  inté- 
rieures de  son  organisme,  se  manifeste  encore  par  d'îtu- 
tres  faits.  Beaucoup  d'animaux  ont  dans  leurs  organes 
mêmes  des  instruments  admirables;  ils  peuvent  arriver  à 
en  tirer  un  excellent  parti  :  jamais  ils  ne  pourront  en  fabri- 
quer un,  jamais  ils  n'arriveront  à  se  servir  de  ceux  que 
nous  laisserons  à  leur  portée,  ni  même  à  imiter  l'homme 
d'une  manière  utile.  Ils  imitent  bien  leurs  parents,  parce 
que  leur  nature  est  identique  et  qu'ils  sentent  déjà  l'allrail 
qui  a  longtemps  soutenu  et  développé  chez  les  vieux  les 
aptitudes  que  les  jeunes  ont  en  germe  quand  ils  naissent. 
Mais  le  singe,  par  exemple,  aura  beau  reproduire  machina- 
lement près  d'un  menuisier  le  mouvement  de  la  scie  et  du 
rabot,  il  ne  lui  viendra  pas  à  l'idée  de  se  servir  de  ces  outils 
pour  se  donner  la  liberté. 

(Juand  nous  élevons  ou  domptons  des  animaux,  nous 
pouvons  obtenir  d'eux  d'apparents  miracles,  si,  nous  adres- 
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sant  à  leur  instinct  particulier,  nous  surexcitons  cet  instinct 
progressivement,  lui  donnant  et  lui  refusant  tour  à  tour  les 
satisfactions  qu'il  réclame  :  nous  multiplions  ainsi  une  à 
une  les  associations  d'images  et  de  mouvements;  mais  les 
facultés  générales  de  l'individu  n'ont  absolument  rien  gagné  : 
car,  en  dehors  de  ces  exercices,  nous  ne  les  trouverions  que 
plus  stupides.  Exercez  un  chien  à  un  genre  de  chasse,  il 
s'habituera  peu  à  peu  aux  habitudes  de  son  gibier,  ainsi 
qu'à  nos  propres  exigences;  mais,  si  vous  essayez  de  le 
mettre  sur  la  piste  d'un  autre  gibier,  il  ne  montrera  plus 
la  moindre  ressource.  Voici  des  fourmis  amazones,  hautes 
sur  leurs  jambes,  aux  mandibules  minces  et  arquées; 
vous  les  voyez  armées  d'un  aiguillon  :  ce  sont  des  fourmis 
guerrières  dont  toutes  les  aptitudes  sont  tournées  du  côté 
du  combat.  A  côté  d'elles  vivent  des  fourmis  noir  cendré, 
leurs  auxiliaires,  dépourvues  d'aiguillon,  mais  munies  de 
mandibules  grandes,  larges,  épaisses  ;  elles  restent  dans 
l'habitation  qu'elles  ont  construite  et  où  elles  soignent  les 
larves  de  fourmis. 

«  Or,  dit  Pierre  Hubert,  j'enfermai  un  jour  trente  fourmis 
légionnaires  (amazones)  et  une  vingtaine  de  nymphes  noir 
cendré  dans  une  boîte  vitrée,  dont  le  fond  était  recouvert 
d'une  épaisse  couche  de  terre;  je  versai  un  peu  de  miel 
dans  un  coin  de  leur  prison  et  j'eus  soin  de  ne  point  leur 
associer  de  fourmis  auxiliaires.  Elles  parurent  d'abord  faire 
quelque  attention  à  ces  larves  ;  elles  les  emportèrent  çà  et 
là,  mais  les  reposèrent  bientôt.  La  plupart  d'entre  elles 
moururent  de  faim  au  bout  de  deux  jours.  Elles  n'avaient 
pas  cherché  à  se  construire  une  loge  dans  la  terre;  le  peu 
de  fourmis  qui  restaient  encore  en  vie  étaient  languissantes 
et  sans  force.  J'en  eus  pitié,  et  je  leur  donnai  une  de 
leurs  compagnes  noir  cendré.  Celle-ci,  toute  seule,  rétabUt 
l'ordre,  fit  une  case  en  terre,  y  rassembla  les  larves, 
développa  plusieurs  jeunes  fourmis  des  deux  espèces  qui 
étaient  prêtes  à  sortir  de  l'état  de  nymphe,  et  conserva  la 
vie  aux  amazones  qui  subsistaient  encore.  ^  Donc  ces 
guerrières,  si  redoutables  dans  les  combats,  avaient  en  vain 
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<ous  les  yeux  le  sj.ectaclo  des  Inuaiix  .le  leur?  auxiliaires, 
elles  se  laissaienl  mourir  de  faiin  plutôt  que  A'omoUre  la 
moindre  partie  de  leur  industrie.  IN'est-ce  pas  une  preuve 
éelalaule  .[ue  les  iudustries  les  plus  merveilleuses  des  ani- 
maux manquent  absolument  de  cette  généralité,  caractère 
dislinctif  de  rintelliRence?  .      ,      , 

En  d'autres  termes,  prenez  l'action  la  plus  simple  de 
Ihomme  le  plus  stupide  (pourvu  qu'il  ne  s'agisse  pas  d'un 
idiol)  elle  manifestera  toujours  un  certain  degré  de  raison- 
nement qu'avec  un  peu  de  patience  vous  pouvez  appliquer 
à  des  lins  dilTérentes.  >'ous  savons  plus  :  si  l'idiot  lui-même 
peut  recevoir  une  éducation  quelconque,  c'est  en  étant  con- 
traint d'une  manière  générale  à  des  exercices  très  divers  et 
qui  presque  tous  insignifiants  en  eux-mêmes,  l'habituent 
à  l'attention  volontaire.  On  n'obtiendrait  pas  le  moindre 
résultat  si  on  s'adressait  exclusivement  à  telle  ou  telle  faculté 
spéciale  qui  subsiste  chez  lui,  comme  isolée,  et  dépasse  sou- 
vent la  movenne  de  la  façon  la  plus  surprenante. 

Prenez,  "au  contraire,  le  chien  de  berger  le  plus  fin,  le 
plu?  docile  le  mieux  exercé  :  vous  n'obtiendrez  jamais  de 
lui  qu'il  arrête  la  moindre  perdrix.  D'une  façon  géné- 
rale les  actes  les  plus  compliqués  en  apparence  et  les  plus 
habiles  d'un  animal,  quel  qu'il  soit,  seront  toujours  les 
manifestations  d'un  seul  et  même  instinct,  spécial,  mais 
habitué  par  les  circonstances  à  des  satisfactions  différentes, 
diversement  alléché,  diversement  effrayé,  mais  reslant  au 
fond  toujours  le  même,  c'est-à-dire  appliquant,  dans  les 
diverses  conjonctures,  la  même  finesse  de  sensation,  exécu- 
tant les  mêmes  mouvements. 

Ici  donc,  on  peut  signaler  entre  autres  deux  causes 
d'erreur  qui  abusent  le  plus  souvent  le  naturaliste  et  le 
philosophe  dans  l'appréciation  de  tel  ou  tel  mouvement 
particulier,  de  tel  ou  tel  détail  dans  la  vie  des  animaux. 

D'abord  ou  est  tenté,  quand  on  passe  en  revue  toutes 
ces  preuves  si  variées  de  «  prudence  >,  de  «  ruse  .,  de 
.  finesse  .  des  différentes  espèces  animales,  de  mettre  tout 
cela  au  compte  d'un  seul  et  même  être.  Quand  tel  savant 
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veut  comparer  le  singe  à  l'homme  et  prouver  que  le  second 
n'est  qu'un  cousin  germain  du  premier,  que  fait-il?  Il 
prend  tel  caractère  à  l'orang-outang,  tel  autre  au  gorille, 
il  les  réunit  en  imagination  à  une  des  formes  du  chim- 
panzé, etc.,  et  ainsi  l'on  compose  un  singe  idéal  qui  n'a 
vraiment  que  fort  peu  de  chose  à  faire  pour  ressembler  à 
celui  qui  fut  très  probablement  notre  ancêtre.  C'est  là  ce 
qu'on  est  porté  à  faire  le  plus  souvent  en  matière  de 
psychologie  animale.  Quoi?  ici,  chez  les  fourmis,  l'animal 
est  capable  d'association  et  se  compose  une  sorte  de  gou- 
vernement. Là,  dans  l'espèce  canine,  il  manifeste  pour 
l'homme  un  attachement  tel,  que  nous  avons  peine  à  ren- 
contrer rien  d'aussi  touchant  parmi  nos  semblables.  Dans 
la  famille  des  singes  il  arrive  à  imiter  nos  altitudes,  nos 
gestes,  tous  nos  mouvements  enfin,  avec  une  précision  qui 
nous  étonne.  Carnassier,  il  déploie  pour  surprendre  sa 
victime  des  ruses  qui  n'ont  d'égales  que  celles  qu'il  ma- 
nifeste quand  il  est  rongeur  pour  tromper  ou  fuir  son 
ennemi!  En  quoi  l'homme  lui  est-il  donc  supérieur?  se 
demande-t-on.  Nous  venons  de  le  dire  :  tout  individu 
humain,  si  sot  qu'il  soit,  a  des  aptitudes  générales  qui  se 
retrouvent  chez  tous  ses  semblables.  Et  voilà  pourquoi, 
sans  vouloir  bâtir  d'être  de  raison,  nous  savons  très  bien 
qu'il  y  a  une  nature  humaine.  L'Européen  peut  apprendre 
à  parler  la  langue  du  nègre,  et  réciproquement,  tandis  que 
le  chien  n'apprendra  jamais  à  rugir  comme  le  tigre.  L'Aus- 
tralien, chasseur  depuis  tant  de  siècles,  a  pu  devenir,  en 
maint  endroit,  cultivateur.  Nous  convertissons  à  notre  reli- 
gion des  peuples  idolâtres,  etc. 

N'est-il  pas  évident  que  chez  les  animaux  chaque  espèce 
a  son  instinct  à  elle,  et  qu'elle  n'arrive  à  développer,  dans 
l'exercice  de  ses  instincts,  tant  de  perfection,  tant  de  sûreté, 
et,  en  apparence,  tant  de  variété,  que  parce  que  toutes  ses 
sensations,  toutes  ses  imaginations,  toutes  ses  associations 
d'images,  tous  ses  mouvements,  toutes  ses  habitudes,  ou 
individuelles  ou  héréditaires  sans  exception,  se  rapportent 
à  son  instinct  spécial....  Toutes  les  sensations  que  l'ouïe 
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donne  au  lièvre  augnienlenl  sa  peur,  la  liennonl  on  éveil 
et  IVclaiient,  pour  ainsi  dire;  mais  en  mOme  temps, 
habitué  (|uMl  est  à  compter  sur  la  rapidité  de  sa  course,  il 
tire  de  ces  deux  ressources  combinées  tout  le  parti  que 
l'instinct  de  conservation  exige  de  lui.  Allons  chez  le 
renard  :  toutes  les  sensations  de  l'odorat  unies  au  sentiment 
d'une  force  inférieure  à  celle  des  autres  carnassiers  et  à  la 
nécessité  de  tuer  pour  se  nourrir  l'amèneront  à  associer 
toutes  ses  sensations,  tous  ses  mouvements  dans  un  sens 
complètement  opposé.  Il  en  sera  de  même  du  chien,  chez 
(|ui  s'ajoute  cependant  la  crainte  d'être  châtié  par  l'homme, 
sans  lef|uel  il  a  perdu  l'habitude  de  rien  faire  et  de  la  main 
de  qui  il  attend  toutes  les  satisfactions  que  réclament  ses 
goûts  carnassiers. 

L'autre  cause  d'erreur  que  nous  voulions  indiquer  est 
celle-ci  :  c'est  que,  renconlranl  un  animal  et  se  mettant  à 
l'observer,  le  naturaliste  prendra  souvent  pour  des  actions 
tout  à  fait  intentionnelles  et  expressément  inventées  en 
vue  d'une  circonstance  accidentelle,  des  actions  que 
l'animal  est  habitué  à  exécuter,  comme  tous  ceux  de  son 
espèce,  parce  qu'elles  ne  sont  que  la  conséquence  directe 
et  immédiate  de  ses  instincts.  Qu'on  lise  cette  jolie  descrip- 
tion d'Audubon.  Je  préviens  qu'après  avoir  lu  d'un  bout  à 
l'autre  ses  belles  Scènes  de  la  nature  dans  les  Étals-Unis, 
et  y  avoir  cherché  consciencieusement  les  exemples  de  la 
prétendue  intelligence  des  animaux,  je  n'ai  trouvé  <jue 
celui-ci  qui  excitât  à  un  tel  point  l'enthousiasme  de  l'auteur 
et  lui  fit  également  porter  le  défi  à  Ions  les  philosophes  de 
ramener  au  seul  instinct  les  actions  des  animaux. 

Le  poisson-soleil  d'Amérique  creuse  un  nid  dans  des 
bancs  de  sable  et  de  gravier,  cherchant  toujours  pour  y 
déposer  ses  œufs  le  sable  le  plus  lin.  Au  lieu  d'abandonner 
son  produit,  ce  charmant  petit  poisson  veille  dessus  avec 
toute  la  sollicitude  d'un  oiseau  qui  couve,  et  il  se  tient 
immobile  au-dessus  du  nid,  observant  ce  qui  se  passe  aux 
environs.  Qu'une  feuille  tombée  d'un  arbre,  un  morceau 
de  bois  ou  quelque  autre  corps  étranger  vienne  à  rouler 
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dedans,  il  le  prend  avec  sa  gueule  et  le  rejette  très  soi- 
gneusement de  l'autre  côté  de  sa  fragile  muraille.  Audubon, 
après  avoir  observé  que  ce  poisson  ne  veut,  à  pareille 
époque,  mordre  à  aucune  espèce  d'appât,  raconte  qu'en 
guise  d'expérience,  ayant  rencontré  un  individu  de  l'espèce 
en  train  de  nicher,  il  lui  lança  un  ver  au  bout  d'un 
hameçon.  «  Le  poisson  m'avait  aperçu,  dil-il,  et,  quand  le 
ver  eut  envahi  son  enceinte,  il  nagea  jusqu'au  bord  opposé, 
où  il  resta  quelque  temps  à  se  balancer;  enfin,  se  hasardant, 
il  se  rapprocha  du  ver,  le  prit  dans  sa  gueule  et  le  poussa  de 
mon  côté  si  gentiment  et  avec  tant  de  précaution,  que 
c'était  à  en  demeurer  confondu.  Je  répétai  l'expérience  six 
à  sept  fois,  et  toujours  avec  le  môme  résultat.  Je  changeai 
d'amorce  et  mis  une  jeune  sauterelle,  que  je  fis  flotter  dans 
l'intérieur  du  nid  :  l'insecte  fut  rejeté  comme  le  ver,  et 
vainement  à  deux  ou  trois  reprises  j'essayai  de  piquer  le 
poisson.  Alors  je  lui  présentai  l'hameçon  nu,  en  employant 
la  même  manœuvre.  Il  parut  d'abord  grandement  alarmé  : 
il  nageait  d'un  côté,  puis  de  l'autre,  sans  s'arrêter,  et  sem- 
blait comprendre  le  danger,  cette  fois,  de  s'attaquer  à  un 
objet  aussi  suspect.  Pourtant  il  finit  encore  par  s'en  appro- 
cher, mais,  petit  à  petit,  le  prit  délicatement,  l'enleva,  et 
l'hameçon  à  son  tour  fut  jeté  hors  du  nid.  » 

L'art  du  récit  et  les  expressions  interprétatives  de  l'in- 
génieux auteur  que  nous  citons,  feront  sans  doute  illusion 
à  plus  d'un  lecteur.  Et  il  est  certain  qu'en  prenant  à  part 
tel  ou  tel  détail,  la  petite  histoire  de  l'hameçon  en  parti- 
culier, on  peut  être  tenté  de  trouver  là  beaucoup  d'adresse 
et  de  finesse  et  une  inspiration  singulièrement  heureuse  de 
la  part  du  poisson  luttant  d'esprit  avec  le  savant,  le  battant 
même  en  définitive. 

Mais  qu'on  remette  chaque  détail  à  sa  place  et  dans  son 
ensemble.  Le  poisson-soleil  veut  pour  y  déposer  ses  œufs 
le  sable  le  plus  uni  :  ceci  n'est  certainement  pas  affaire 
d'intelligence  ;  tels  animaux  se  plaisent  dans  le  milieu  le 
plus  infect,  tels  autres,  au  contraire,  ne  peuvent  vivre  qu'avec 
la  propreté  la  plus  raffinée.  Ce  que  l'on  apporte  dans  son 
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nid,  il  II'  roji'llo  indislinetomcnt,  et  p;ir  conséquciil  (-(^  ne 
sont  pas  les  présents  de  l'Iiotnnie,  iiamet'ons  recouverts 
d'un  appât  ou  hameçons  nus ,  qui  ont  le  privilège  de 
l'elTrayer.  Ajoutez  que  ces  poissons  qui  construisent  des 
nids  sont  munis  d'un  organe  de  préhension  tout  spécial  : 
ils  ont  une  main  au  bout  des  lèvres.  Leur  bouche  en  pointe 
est  très  mobile  et  très  fendue,  et  leurs  lèvres  sont  protrac- 
liles.  En  résumé,  supposez  qu'une  chienne  en  train  d'al- 
laiter ses  petits  repousse  par  ses  cris  et  par  ses  dents  tous 
ceux  qui  s'approchent  de  sa  cabane;  supposez  qu'un  oiseau 
avec  son  bec  et  ses  pattes  rejette  hors  de  son  nid  les  pierres 
ou  les  feuilles  ou  les  brins  de  bois  qu'il  y  trouve  :  qu'est- 
ce  donc  que  le  poisson-soleil  a  fait  de  plus? 

J'aborderai  un  ordre  de  faits  plus  extraordinaires  afin 
de  ne  pas  multiplier  indéfiniment  ces  exemples.  Un  jour 
(qu'on  m'excuse  ce  souvenir  personnel)  il  me  fut  fait  cette 
objection  par  un  de  nos  maîtres  en  philosophie,  par  un  des 
membres  de  l'Institut.  «  Un  chasseur  de  ma  connaissance, 
me  disait  l'éloquent  professeur,  vit  un  renard  s'élancer  sur 
un  lièvre  et  le  manijuer  par  un  bond  maladroit.  Croyez- 
vous  ([u'il  continua  de  courir  après  le  rongeur?  nullement, 
il  parcourut  en  sens  inverse  la  distance  qu'il  avait  franchie 
dans  un  saut  trop  imparfait,  comme  pour  mieux  se  rendre 
compte  de  sa  maladresse  et  l'éviter  une  autre  fois.  »  Ce  fait 
me  surprit,  et  cependant  les  lectures  des  naturalistes 
m'avaient  certes  appris  à  me  défier  des  comme  pour, 
comme  s'il  eut  voulu,  etc.  Mais  d'abord,  en  y  réfléchissant, 
la  prétendue  expérience  dont  on  attribuait  l'intention  à  la 
fine  bêle  paraissait  bien  peu  utile  et  bien  peu  explicable. 
Les  bonds  et  les  sauts  ne  peuvent  être  affaire  de  calcul.  On 
n'arrive  à  la  précision  en  pareille  matière  que  de  deux 
fjirons  :  ou  par  une  très  lente  habitude  (or  je  ne  sache  pas 
que  les  animaux  prennent  jamais  les  uns  des  autres  des 
leçons  de  gymnastique),  ou  par  la  puissance  et  la  délica- 
tesse du  coup  d'œil  unie  à  beaucoup  d'agilité  native  et  sur- 
tout '/  l'absence  de  toute  n-flexion  sur  le  danger  qu'on 
peut  courir  ou  sur  la  somme  de  travail  à  dépenser.  Or 
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n'est-ce  point  là  le  cas  des  animaux?  Je  me  souvenais  de 
plus  (car  je  voulais  fyire  honneur  à  l'objection  de  mon 
maître)  de  ces  récits  d'autres  chasseurs  ou  même  de  pro- 
meneurs émériles  décrivant  ces  courses  folles  et  impétueuses 
à  travers  des  obstacles  et  à  la  poursuite  d'un  gibier  blessé, 
par  exemple;  le  narrateur  avait,  avec  la  précision  d'un 
chamois,  franchi  des  ruisseaux,  sauté  d'une  pierre  sur 
une  autre,  etc.  ;  et,  arrivé  au  terme  de  tous  ces  élans,  il 
avait  regardé  avec  une  fierté  mêlée  de  stupeur  les  tours  de 
force  périlleux  qu'il  venait  d'accomplir,...  et  qu'il  se  serait 
bien  gardé  de  recommencer.  Il  me  paraissait  donc  bien  peu 
vraisemblable  qu'un  renard  eût  voulu  faire  de  ses  bonds 
une  affaire  de  calcul  de  précision,  contrairement  à  toutes 
les  lois  de  la  physiologie  et  de  la  psychologie  comparées. 
Mais  tous  mes  doutes  furent  levés  quand,  lisant,  une  année 
après,  le  livre  de  Brehm  sur  les  mammifères,  je  trouvai 
successivement  les  passages  suivants  :  «  Un  lion  qui  a 
manqué  sa  proie  ne  la  poursuit  jamais,  il  retourne  à  l'affût 
lentement  et  pas  à  pas,  et  en  mesurant,  pour  ainsi  dire, 
la  distance  exacte  à  laquelle  il  aurait  dû  sauter  ».  ht  pour 
ainsi  dire  est  ici  comme  le  comme  pour.  Mais,  quelques 
pages  plus  loin,  nous  trouvons  encore  :  «  Le  tigre,  en  véri- 
table chat,  ne  poursuit  jamais  une  proie  qu'il  a  manquée, 
et,  après  un  bond  perdu,  il  retourne  en  grognant  dans  les 
jungles  et  cherche  un  nouveau  poste  d'observation  ».  Et 
plus  loin  encore  :  «  Lorsque  le  jaguar  manque  sa  victime,  il 
s'éloigne  d'un  pas  rapide,  il  est,  pour  ainsi  dire,  honteux 
et  n'ose  pas  regarder  en  arriére  ».  Inutile  d'aller  plus  loin  : 
nous  sommes  évidemment  en  présence  non  de  faits  en 
quelque  sorte  personnels,  mais  d'actions  qui,  étant  aussi 
universelles,  aussi  constantes  et  aussi  identiques,  ont  tous 
les  caractères  des  actions  instinctives,  et  nos  réflexions  de 
tout  à  l'heure  n'en  sont  que  plus  justifiées. 

Faul-il  faire  exception  pour  les  animaux  dits  supérieurs? 

A  cette  question  on  peut  répondre  en  établissant  les  faits 
suivants  : 

1°  Chez  ces  animaux  même  subsistent  les  caractères  de 
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l'instinct  et  ses  coadilions  :  spécialité  d'aptitudes  orga- 
niques, habitudes  forcément  imposées  par  elles,  convergence 
de  tous  les  caractères  biologiques  vers  des  aptitudes  particu- 
lières, prédominance  de  certaines  sensations  :  par  exemple, 
l'odorat  est  plus  développé  chez  les  carnassiers  que  chez 
aucune  autre  espèce. 

a."  L'instinct  de  chaque  animal,  après  avoir  produit  uni- 
formément dans  chaque  représentant  de  l'espèce  les  résul- 
tats absolument  essentiels  à  la  vie...  peut,  sous  l'empire  des 
circonstances  qui  varient  les  répulsions  et  les  attraits,  inspirer 
des  actions  plus  diverses,  plus  particulières;  c'est  ce  qu'on 
peut  appeler  les  phénomènes  consécutifs  de  l'instinct  '.  Or 
ces  phénomènes  s'observent  dans  les  animaux  inférieurs 
comme  chez  les  vertébrés  et  les  mammifères  les  plus  élevés. 
L'huître  est  susceptible  d'éducation  tout  comme  le  chien. 

3°  Ces  derniers  phénomènes  doivent  cependant  nous  frap- 
per davantage  chez  les  animaux  qui  sont  plus  en  contact 
avec  nous,  parce  que  notre  influenre  les  fait  varier  davan- 
tage, même  dans  leurs  caractères  physiologiques,  parce  que 
la  nature  de  leur  alimentation  et  par  suite  leur  régime  et 
leurs  habitudes  les  mettent  en  présence  de  circonstances 
plus  variées,  d'ennemis  plus  nombreux,  parce  que  ceux 
d'entre  eux  qui  ont  avec  nous  plus  de  rapports  encore  que 
les  autres,  en  arrivent  à  pouvoir  agir  au  son  de  notre  voix, 
des  associations  peu  nombreuses  mais  multipliées  et  toujours 
les  mêmes  les  y  amenant  forcément  ^. 

1.  Voyez  flnstinct,  l''<^  partie,  ch.  xiv. 

2.  «Le  langage  daclion  prépare  à  celui  des  sons  articules; 
aussi  y  a-l-il  des  animaux  domestiques  capables  d'acquérir 
quelque  intelligence  de  ce  dernier.  Dans  la  nécessité  où  ils 
sont  de  connaître  ce  que  nous  voulons  d'eux,  ils  jugent  de 
notre  pensée  par  nos  mouvements,  toutes  les  fois  qu'elles  ne 
renferment  que  des  idées  qui  leur  sont  communes  et  que  notre 
actiou  est  à  peu  près  telle  que  ce  serait  la  leur  en  pareil  cas. 
En  même  temps  ils  se  font  une  liabitude  de  lier  cette  pensée 
au  son  dont  nous  raccompagnons  coustanuuent,  on  sorte  (|ue, 
pour  nous  faire  entendre  deux,  il  nous  suffit  bientôt  de  leur 
parler.  Gesl  ainsi  que  le  ciiien  apprend  à  obéir  à  notre  voix.  » 
(Gondillac,  Traité  des  aiiimanx.) 
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4°  La  vie  de  ces  animaux,  quoique  plus  variée  en  appa- 
rence, n'a  jamais  que  des  mobiles  identiques.  «  Les  bêles, 
dit  Georges  Leroy  (et  il  s'occupe  exclusivement  des  carnas- 
siers chasseurs,  ceux  qui  passent  pour  les  plus  intelligents), 
ne  sont  excitées  à  l'attention  que  par  les  besoins  de  l'ap- 
pétit, ceux  de  l'amour  et  la  nécessité  d'éviter  le  péril. , . .  Elles 
passent  le  reste  du  temps  dans  un  état  de  demi-sommeil.  » 
a  A  la  faveur  de  ia  nuit,  dit  le  même  auteur,  le  renard  avec 
son  odorat  pour  boussole...  se  glisse  le  long  des  haies  et  des 
buissons;  s'il  sait  que  les  poules  sont  bonnes,  il  se  rappelle 
en  même  temps  que  les  pièges  elles  chiens  sont  dangereux. 
Ces  deux  souvenirs  guident  sa  marche  et  la  suspendent  ou 
l'acL-élérent,  selon  le  degré  de  vivacité  que  donnent  à  l'un 
d'eux  les  circonstances  qui  surviennent.  »  Il  n'est  point  dif- 
ficile d'établir  que  ces  deux  sentiments  si  simples,  unis  aux 
ressources  de  l'organisation,  suffisent  à  tout  expliquer. 

Mais,  du  moment  que  les  imaginations  de  l'animal  sont 
ainsi  toutes  retenues  dans  la  sphère  étroite  que  lui  assigne 
son  organisation,  on  comprend  que  ces  images  et  les  actions 
qu'elles  imposent  aient  toutes  un  rapport  si  exact  et  si  par- 
fait avec  les  besoins  de  cette  organisation  même.  C'est  là  ce 
qui  constitue  la  raison  qui  éclate  dans  la  conduite  de  tout 
animal,  raison  d'autant  plus  sûre  que  l'individu  ne  travaille 
personnellement  ni  à  en  découvrir  les  lois  ni  à  les  expliquer 
à  sa  façon.  iMais  il  est  certain  que  les  principes  de  la  raison 
sont  appliqués  dans  la  conduite  des  bêtes,  comme  ils  le  sont 
d'ailleurs  dans  l'univers  entier.  Deux  principes  en  effet  peu- 
vent résumer  toute  la  raison  :  le  principe  d'harmonie  (de  con- 
tradiction, d'identité)  et  le  principe  de  finalité.  Or  l'animal 
ne  se  contredit  pas  et  il  agit  toujours  en  vue  d'un  but.  Mais 
il  na  pas  lui-même  la  raison  :  cela  est  incontestable  el 
incontesté,  et  nous  en  chercherons  plus  tard  l'explication. 
En  attendant,  on  touche  là  du  doigt  la  confusion  de  ceux 
qui  attribueraient  une  raison  à  l'animal,  et  je  ne  veux  pas 
m'arrêter  à  la  développer.  Mais  le  raisonnement  n'est  que 
la  raison  môme  se  cherchant,  se  développant,  s'appliquant 
à  mille  fins  différentes,  travaillant  en  un  mot  à  se  retrouver 
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dans  le  dédale  des  phénomènes  qui,  morcelés  par  le  temps 
et  par  l'espace,  ne  laissent  voir  immédiatement  ni  l'har- 
monie ni  la  finalité  dont  la  conscience  révèle  à  tout  homme 
la  nécessité  absolue.  Donc,  un  être  qui  raisonne  a  la  raison, 
et  réciproi|uement.  Quoi(|ue  les  deux  choses  puissent  être 
distinguées,  elles  se  tiennent  inséparablement,  et  la  nature 
de  l'une  décide  de  la  nature  de  l'autre. 

On  ne  peut  pas  dire  en  conséquence  que  l'animal  le  plus 
élevé  dans  la  hiérarchie  raisonne.  11  est  tourmenté  par 
un  désir  quelconque,  et  son  imagination  qui  lui  en  repré- 
sente la  satisfaction,  lui  représente  aussi  les  mouvements 
qui,  lui  ayant  déjà  procuré  ce  dernier  plaisir,  sont  par  là 
devenus  désirables  eux-mêmes.  Il  exécute  donc  ces  mouve- 
ments les  uns  à  la  suite  des  autres.  Ce  sont  des  représenta- 
tions qui  s'enchaînent  par  suite  de  l'habitude,  et  rien  de 
plus.  L'enfant  au  maillot  raisonne  l-il  quand,  sous  l'empire 
de  la  soif,  de  la  gourmandise  ou  du  désir  d'être  réchauffé, 
il  veut  être  jiris  par  sa  nourrice,  et  que,  pour  être  tenu 
par  elle,  il  crie  et  gesticule  selon  ses  moyens?  En  aucune 
façon.  L'enfant  ne  raisonnera  que  quand  il  aura  de  lui- 
même  une  conscience  assez  nette  et  assez  désintéressée  des 
appétits  (qu'on  me  passe  l'expression)  pour  se  former  une 
idée  de  la  suite,  de  l'unité,  de  la  convenance,  en  elles- 
mêmes.  C'est  à  quoi  il  arrive  assez  vite,  tandis  que  l'ani- 
mal, enchaîné  dans  un  cercle  étroit  d'appétits  aussi  exigeants 
qu'ils  sont  peu  nombreux  et  pourvus  de  moyens  efficaces 
(le  satisfaction,  n'\  parvient  jamais. 

5"  Mais  non  seulement  les  marques  apparentes  d'intelli- 
-once,  c'est  à-dire  d'adaptation,  de  ruse  et  d'adresse  que 
jirésentenl  les  animaux  supérieurs,  sont  entièrement  subor- 
ilounées  à  leur  instinct  spéciliiiue  comme  chez  les  poissons 
u  les  insectes;  chez  les  uns  comme  chez  les  autres  la 
prétendue  intelligence  est  aisément  déroutée  par  des  cir- 
constances insignifiantes.  Il  y  a  chez  les  uns  comme  chez 
les  autres  le  même  contraste  de  science  et  de  stupidité, 
d'habileté  et  d'impuissance.  Ce  que  M.  J.-H.  Fabre  dit  des 
insectes  peut  se  répéter  même  des  chiens. 
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Un  chien  de  berger  va  et  vient  tout  le  long  de  son  trou- 
peau, parce  qu'il  faut,  sous  peine  d'être  frappé,  qu'il  ne 
laisse  égarer  aucune  de  ses  vaches  ou  de  ses  brebis.  Si  vous 
rencontrez  dans  les  rues  d'une  ville  un  boucher  conduisant 
une  bête  unique  à  l'abattoir,  vous  verrez  le  chien  qui 
l'accompagne  faire  autant  d'allées  et  de  venues  que  s'il  avait 
un  troupeau  enlier  à  surveiller  '.  Ici,  à  la  vérité,  on  peut 
nous  objecter  l'habitude.  Mais  que  dire  d'un  terre-neuve 
qui,  se  lançant  à  l'eau  pour  sauver  un  enfant,  rapporte 

d'abord  consciencieusement sa  casquette  au  bord  de  la 

rivière  ^  ?  Un  tel  fait  explique,  mieux  que  vingt  récits,  la 
distinction  que  nous  nous  sommes  appliqué  à  établir. 

Donc,  puisque  les  mêmes  conclusions  peuvent  s'appliquer 
à  tous  les  animaux,  résumons  ce  que  nous  avons  essayé 
d'établir  dans  ce  chapitre. 

Mettons  d'un  côté  ces  actes  que  tous  les  animaux  exécu- 
tent sans  les  avoir  appris,  qu'ils  accomplissent  aveuglé- 
ment, d'une  manière  uniforme  et  infaillible. 

Mettons  en  face  les  actions  de  détail  que  nous  leur 
voyons  accomplir  avec  une  certaine  variété,  qui  ne  se  res- 
semblent pas  absolument  chez  eux  tous  eL  par  lesquelles  ils 
proportionnent  visiblement  leurs  efforts  aux  circonstances 
dans  lesquelles  ils  se  trouvent  contraints  d'agir. 

Pouvons-nous  dire  qu'il  y  ait  opposition  entre  ces  deux 
ordres  de  faits?  Pouvons-nous  dire  qu'ils  soient  séparés, 
qu'ils  aient  chacun  leur  rôle  respectif,  leurs  moments  dis- 
tincts, et  qu'ils  produisent  leurs  différents  effets  chacun  à 
part?  Y  a-l-il  entre  eux  cette  séparation  et  cette  distinction 
visible  qui  existe  entre  les  actes  mécaniques  qu'on  ne  peut 
même  pas  attribuer  à  l'instinct  et,  d'autre  part,  soit  l'in- 
stinct, soit  l'intelligence?  Par  exemple  il  est  clair  que 
l'homme  ne  fait  pas  intervenir  son  intelligence  dans  ses 
mouvements  respiratoires,  ni  dans  les  mouvements  destinés 

1.  Le  fait  était  observé  dernièrenieul  dans  Passy  par  le  savant 
pliilologue  M.  Marty-Laveaux,  qui  nous  Ta  raconté. 

2.  Voyez  Neller  et  Musany,  l'Homme  et  l'Animal  devant  la 
méthode  expérimentale,  cli.  vm. 
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à  lui  l'aire  rclroiiver  S(in  équilibre  dans  la  marrlic.  L'aulo- 
niate  agit  tandis  que  resj)rit  pense.  La  distinction,  la  divi- 
sion du  travail  sont  là  on  ni'  peut  mieux  marquées  et  accu- 
sées. En  est -il  (le  même  en  Ire  les  deux  classes  d'actions  et 
de  mouvements  que  nous  venons  de  signaler  chez  l'animal? 

D'une  part,  ni  l'araignée  assurément  ne  fait  sa  toile,  ni 
le  castor  sa  cabane,  ni  aucun  oiseau  son  nid,  sans  que  la 
conformation  des  lieux,  la  nature  des  matériaux,  la  saison, 
la  température,  le  voisinage  d'ennemis  ])\us  ou  moins  re- 
doutables n'amènent  quelques  modifications  individuelles, 
légères  sans  doute,  mais  réelles.  Un  obstacle  soudain  amè- 
nera la  suspension  du  travail  ;  quand  l'obstacle  n'y  sera 
plus,  le  travail  reprendra,  et  ainsi  de  suite. 

D'autre  part,  suivons  ces  petites  accommodations  aux 
circonstances  et  ces  légères  variations  individuelles  dans  le 
développement  qu'elles  prennent  peu  à  peu  à  mesure  (jue 
se  continue  la  vie  de  cbaque  animal. 

Elles  augmentent  en  nombre, incontestablement, mais  elles 
ue  changent  point  de  qualité;  elles  se  rapportent  toujours  aux 
mêmes  préoccupations,  la  faim,  l'amour,  la  fuite  du  danger; 
elles  ne  l'ont  que  répéter  les  mêmes  mouvements,  ceux  que 
demande  et  impose  la  nature  particulière  des  organes;  elles 
ne  font  que  se  laisser  guider  par  les  mêmes  informations, 
les  impressions  des  sens,  qui  elles-mêmes  demeurent  tou- 
jours spéciales.  Ce  qui  les  augmente  et  les  varie,  c'est  une 
sorte  de  mémoire  et  d'imagination  où  l'on  ne  peut  voir  que 
le  renouvellement  des  sensations  primitives.  Et  quelle  est  la 
cause  qui  entrelient  cette  mémoire  imaginative  et  la  renou- 
\elle?  L'association!  Or  celle-ci  elle-même  n'est  mise  en  jeu 
danschaque  espèce  que  par  l'ensemble  des  ajtpétits  spéciaux, 
des  sensations  spéciales,  des  mouvements  spéciaux  qui,  ad- 
mirablement coordonnés  et  adaptés  aux  circonstances  par 
les  lois  biologiques,  consliluent  l'instinct  de  l'animal.  De 
tout  cela  résulte  précisément  que  les  travaux  ou  les  occu- 
pations dans  lesquels  l'animal  déploie  celle  apparente  va- 
riété d'imaginations  ou  d'inventions,  subsistent  aussi  par- 
faits, aussi  uniformes,  aussi  nécessaires  qu'ils  le  sont. 

\2 
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Si  donc  ces  deux  ordres  de  faits  se  pénètrent  ainsi 
mutuellement,  faut-il,  de  ces  deux  facultés  si  souvent  oppo- 
sées l'une  à  l'autre,  instinct  et  intelligence,  composer,  pour 
ainsi  dire,  une  faculté  mixte  propre  aux  animaux,  et  qu'on 
appellerait  soit  un  instinct  intelligent,  soit  une  inlelligence 
instinctive  ^? 

1.  M.  Romanes,  dans  l'ouvrage  récent  que  nous  avons  déjà 
cité,  esquisse  une  théorie  de  l'instinct  qu'il  appelle  défail- 
lance d'intelligence  (lapsed  intelligence).  Si  c'est  là  la  théorie 
de  Condillac  (une  habitude  dont  l'origine  intelligente  est 
oubliée),  il  y  a  longtemps  qu'on  a  montré  à  quel  point  elle 
est  inacceptable  :  Herbert  Spencer  et  Darwin,  entre  autres, 
l'ont  vigoureusement  combattue.  Une  intelligence  qui  ne  s'em- 
ploie qu'à  s'annihiler  elle-même,  une  intelligence  qui  travaille 
isolément  dans  chaque  individu  à  constituer  un  instinct  uni- 
forme pour  tous  les  représentants  de  la  même  espèce,  c'est  là 
une  hypothèse  bien  gratuite  et  qui  paraît  même  contradictoire. 
Comment  runiformité  spécifique  serait-elle  l'œuvre  de  la  ré- 
flexion individuelle? 

Pour  expliquer  cette  origine  qu'il  attribue  aux  instincts  des 
bêtes,  M.  Romanes  va  chercher  les  tics  et  les  manies  des  idiots. 
C'est  bien  là,  si  l'on  veut,  une  défaillance  d'intelligence,  mais 
en  un  sens  tout  autre.  Non  seulement  le  tic  et  la  manie  sont 
des  actes  sans  utilité;  mais  ces  habitudes  machinales  ne  s'éta- 
blissent que  quand  l'intelligence  a  été  préalablement  obscurcie. 
Ce  n'est  pas  du  tout  l'intelligence  qui  monte  ici  un  mécanisme 
et  qui  ensuite  s'en  va,  quand  son  œuvre  est  heureusement 
terminée.  La  différence  saute  aux  yeux. 

M.  Romanes  s'applique  à  décrire  bon  nombre  d'instincts 
secondaires,  issus,  dit-il,  de  la  transformation  de  l'intelligence 
en  instinct.  11  ne  donne  en  réalité  que  des  exemples  de  dévia- 
tions inintellif/entcs  d'instincts  déjà  formés,  d'habitudes  acci- 
dentelles ou  d'habitudes  imposées  par  l'homme  et  qui  se  fixent 
plus  ou  moins  solidement,  en  se  mêlant  avec  les  instincts  pri- 
mitifs. Ce  n'est  pas  là  du  tout  une  substitution  de  l'automatisme 
à  l'intelligence  :  c'est  une  extension  ou  prolongation  de  l'auto- 
matisme, ou,  pour  parler  plus  exactement,  de  l'instinct  lui- 
même. 

Assurément,  si  l'on  veut,  comme  M.  Romanes,  donner  le 
nom  d'intelligence  à  toute  manifestation  mentale  ou  psycholo- 
gique, on  pourra  dire  que  l'instinct  est  une  intelligence  infé- 
rieure, emprisonnée  dans  l'automatisme.  Ce  sera  dire  la  même 
chose  en  d'autres  mots,  et  le  proi)lème  subsistera  tout  entier. 
M.  Romanes  nous  parait  avoir  oscillé,  pendant  tout  le  cours 
de  son  livre,  entre  cette  dernière  interprétation  do  son  fameux 
mot,  lapsed  intelligence,  et  la  théorie  de  Condillac. 
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Vn  corlaiii  nomltro  (rospriisjnut  en  pensant  que  rnnimnl 
a},Ml  simplement  par  «  consécution  »,  croient  que,  du  niomenl 
<h"i  il  y  a  quelque  chose  de  plus  que  le  mécanisme,  ce  quel- 
t|uc  chose  doit  être  appelé  inte/ligeucr.  Mais  à  ce  compte 
il  y  a  de  la  pensée  en  toutes  choses,  et  c'est  là  d'ailleurs 
une  conclusion  devant  laquelle  on  ne  recule  pas.  Oui,  par- 
tout il  y  a  pensée,  amour  et  volonté,  non  seulement  dans 
la  plante,  mais  dans  toutes  les  moindres  parcelles  de  la  créa- 
tion. Admettons-If.  Toujours  est-il  que  pour  ces  mêmes 
esprits  l'intelligence  qui  connaît  chez  les  bêtes  est  une 
intelligence  qui,  «  fascinée  par  son  objet,  est  comme 
aliénée  d'avec  elle-même  '  ».  En  d'autres  termes,  c'est  une 
intelligence  qui  n'est  point  réfléchie,  qui  ne  peut  dire.  Je  ou 
moi,  qui,  n'ayant  point  conscience  d'elle-même,  en  un  mot, 
ne  peut  connaître  ni  l'abstraction,  ni  le  devoir,  ni  la  respon- 
sabilité, et  qui  par  conséquent  ne  peut  parvenir  ni  à  la 
scijence,  ni  à  la  moralité,  ni  au  sentiment  du  beau.  «  Mais, 
«lirons-nous  ici  avec  un  esprit  très  ingénieux  et  qui,  sans 
avoir  approfondi  aucune  grande  question,  a  dû  éluci- 
der bien  des  détails  très  importants,  c'est  là  ce  qui  rend 
l'intelligence  animale  tout  à  fait  incompréhensible.  L'ani- 
mal, dit-on,  conqjrend,  il  se  souvient,  il  juge,  il  raisonne, 
il  délibère,  il  prévoit,  en  un  mot  il  pense;  mais  il  pense 
sans  le  savoir  !  Il  aurait  ainsi  l'intelligence,  moins  ce  qui, 
pour  nous,  est  le  caractère  essentiel  de  l'intelligence.... 
Une  intelligence  non  intelligente,  une  réflexion  non  réflé- 
chie, une  liberté  nécessaire  -  !  »  Nous  ajouterons  quant  à 
nous  :  un  raisonnement  sans  raison,  une  science  particulière 
et  incapable  de  généralisation  comme  de  progrès,  une 
science  qui  sait  avant  d'avoir  appris  et  qui  débute  par  faire, 
avant  toute  espèce  d'expérience,  le  plus  difficile  de  son 
œuvre,  tout  cela  est  pure  confusion! 

Nous  ne  pouvons  donc  pas  plus  admettre  un  instinct 
intelligent  qu'une  intelligence  instinctive,  on  le  devine  sans 


1.  M.  Ravaisson. 

2.  M.  L.  Peisse. 
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peine  ;  et  nous  ne  pensons  pas  qu'il  y  ait  là  une  simple  affaire 
de  convention.  Mais  si,  laissant  les  mots  de  côté,  nous  nous 
reportons  tout  simplement  aux  deux  ordres  de  faits  que 
nous  définissions  tout  à  l'heure,  nous  pouvons  voir  que  le 
second  n'est  que  le  développement  naturel  du  premier. 
Nous  dira-t-on  que,  nous  aussi,  nous  admettons  des  choses 
contradictoires ,  que  nous  parlons  d'instincts  infaillibles 
et  néanmoins  se  trompant  quelquefois,  uniformes  et  ce- 
pendant capables  de  variations!  Mais  cette  difficulté  n'en 
est  pas  une,  si  la  sensibilité,  l'imagination  et  la  mémoire  de 
l'animal  sont  dirigées  par  leur  organisation  et  par  toutes  les 
causes  qui  agissent  directement  sur  elle.  N'est-ce  pas  parler 
clairement  et  conformément  aux  faits  que  de  dire  :  l'orga- 
nisation de  chaque  espèce  est  généralement  semblable  dans 
tous  ses  représentants,  et  cependant  la  force  des  organes, 
la  finesse  des  sens,  tout  cela  peut  varier  dans  de  certaines 
limites.  L'organisation  de  chaque  espèce  est  admirablement 
adaptée  aux  circonstances,  au  milieu,  il  y  a  là  toute  une 
série  de  rapports  constants  et  nécessaires;  et  cependant  des 
circonstances  accidentelles  peuventse  produire, surtout  quand 
l'homme  intervient,  qui  déroutent  l'animal,  le  trompent  et 
l'égarent.  La  sensibilité  de  l'animal,  qui  obéit  à  toutes  ces 
impulsions  de  l'organisme  et  du  milieu,  ne  prend  elle-même 
aucune  initiative  et  ne  fait  par  elle-même  aucun  progrès, 
que  celui  qu'amène  forcément  la  multiplication  des  asso- 
ciations ,  des  images  et  des  mouvements  ;  et  cependant 
l'homme  peut,  en  agissant  sur  les  sensations  de  l'animal, 
lui  inculquer  une  sorte  d'éducation.  En  un  mot,  tous  les 
phénomènes  secondaires  ou  consécutifs  de  l'instinct  n'accu- 
sent ni  changement,  ni  dégradation,  ni  progrès,  qu'autant 
qu'il  y  a  changement,  dégradation  ou  progrès  dans  l'une  des 
causes  d'impulsion  auxquelles  cède,  sans  les  connaître,  la 
sensibilité  de  l'animal.  A  ce  point  de  vue,  il  nous  est  permis 
d'espérer  qu'on  pourra  constater  l'unité  de  tous  les  déve- 
loppements qui  précèdent. 


TROISIÈME  PARTIE 

LÈVOLUTION      PSYCHOLOGIQUE 


Ici  doit  commencer  pour  nous  une  série  de  recherches 
nouvelles.  Mais  lesquelles?  Nous  ne  sommes  point  libres 
de  poser  arbitrairement  les  questions  d'une  manière  quel- 
conque :  nous  devons  les  accepter  et  les  discuter  telles 
([ue  la  science  de  notre  temps  nous  les  propose.  D'ailleurs, 
ces  substitutions  que  les  mouvements  de  la  controverse 
opèrent  enlre  les  problèmes  ont  certainement  leurs  raisons 
d'être.  L'iiistùire  des  doctrines  a  sa  logique  suivie  comme 
l'histoire  des  faits.  Croyons-le,  il  y  a  des  questions  réso- 
lues sur  lesquelles  des  esprits  ignorants  ou  présomptueux 
l)euvent  seuls  être  tentés  de  revenir.  Discute-t-on  vraiment 
(entre  personnes  compétentes,  cela  s'entend)  sur  les  dilTé- 
rences  de  la  sensation  et  de  la  raison,  de  l'instinct  et  de 
l'intelligence?  Qu'on  nous  permette  de  ne  le  pas  croire. 
Les  plus  avancés  dans  les  idées  transformistes  seront 
amenés  sans  trop  de  peine  à  le  reconnaître  :  entre  la  raison 
actuelle  de  l'homme  et  l'instinct  des  animaux  qui  appar- 
tiennent à  notre  période,  diront-ils,  la  distance  est  assuré- 
ment considérable;  et  la  raison,  qu'on  la  comprenne  comme 
Platon  ou  connue  .\rislote,  ccminie  Leibniz  ou  comme 
Kant,  ou  même  comme  Herbert  Spencer,  est  étrangère 
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aux  bêles  que  nous  connaissons,  rien  n'est  plus  sûr.  Mais 
voici  les  difficultés  que  l'esprit  de  doute  et  de  recherche 
a  soulevées.  Si  actuellement  on  croit  voir  entre  l'homme 
et  l'animal  une  séparation  produite  par  Je  vide  que  des 
espèces  intermédiaires  ont  laissé  en  disparaissant,  ce  vide, 
dit-on,  n'est  pas  tel  qu'on  ne  puisse  retrouver  chez  les 
espèces  subsistantes,  y  compris  l'homme,  une  continuité  aux 
interruptions  de  laquelle  il  est  facile  de  suppléer.  On  peut 
concevoir  et  même  retrouver  un  passage  entre  les  deux 
ordres  de  facultés.  Il  y  a  une  gradation  insensible  qui  rat- 
tache les  développements  de  l'intelligence  et  de  la  raison  à 
ceux  de  l'instinct.  Voilà  le  terrain  sur  lequel  nous  sommes 
obligés  maintenant  de  nous  avancer.  Nous  devons  chercher 
où  peuvent  se  trouver  ces  passages,  comment  et  avec  quel 
succès  on  s'efforce  de  se  représenter  ces  transitions  dans  ce 
qu'on  nomme  l'évolution  psychologique. 

Ce  faisant,  nous  avons  un  double  but  à  atteindre  :  car 
toute  science  comparée  se  propose  à  la  fois  de  trouver  les 
ressemblances  et  les  différences,  de  rapprocher  et  de  réunir. 
Donc,  est-il  vrai  que  le  mécanisme  de  la  matière,  compliqué 
déjà  dans  l'instinct  de  l'animal,  ne  fait  que  se  perfectionner 
un  peu  plus  dans  l'intelligence  de  l'homme?  Y  a-t-il  dans 
l'intelligence  quelque  chose  qui  soit  irréductible,  non  seu- 
lement au  mécanisme,  mais  à  l'instinct?  Y  a-t-d  dans  l'in- 
stinct quelque  chose  qui  soit  irréductible  au  mécanisme?  Et 
si  ce  quelque  chose  existe  dans  l'homme  et  dans  l'animal, 
en  quoi  dilîère-t-il  dans  l'une  et  dans  l'autre  nature? 

Mais  qu'on  nous  permette  de  bien  déterminer  notre  ma- 
nière de  procéder.  De  l'aveu  des  transformistes  eux-mêmes, 
il  y  a  entre  l'homme  actuel  et  l'animal  actuel  une  lacune. 
Cette  lacune  ne  peut  être  immédiatement  comblée  par  des 
découvertes  positives,  ni  dans  l'ordre  des  sciences  naturelles, 
ni  dans  l'ordre  psychologique.  C'est  à  des  hyjîothèses  que 
l'école  transformiste  croit  fondées,  sans  doute,  mais  à  des 
hypothèses  enfin  qu'on  est  obligé  d'avoir  recours.  Autrement 
dit,  si  l'intermédiaire  existe,  on  ne  peut  que  le  reconstituer 
en  montrant  dans  chacun  des  deux  groupes  opposés  —  le 
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^Toupe  (les  phénomènes  inslinclifs,  le  ^Toupe  des  phéno- 
mènes rationnels  —  des  points  d'attache  aux(|uels  on  relie 
[>ar  la  j)ensée  la  chaîne  continue  des  faits  psych(jlogi(jues. 
La  première  partie  de  cette  «louble  tentative,  nous  l'avons 
jiif^ée  pour  notre  compte;  car  nous  croyons  précisément 
avoir  montré  que  ce  point  d'attache  n'existe  pas  dans  l'in- 
stinct, (|ue  l'instinct  n'est  pas  mêlé  d'intelligence  proprement 
dite  ou  de  raison  réfléchie.  Nous  devons  donc  prendre  main- 
tenant le  groupe  des  faits  intellectuels,  examiner  si  ces  faits 
attestent  l'intervention  d'un  principe  spécial,  ou  bien  s'il  ne 
faut  voir  en  eux  qu'un  degré  de  complication  de  plus  dans 
l'évolution  graduelle  et  continue  des  forces  inférieures. 


LE    LANGAGE   ET   L  ASSOCIATION   DES   IDEES 

N'est-ce  pas  tout  d'abord  dans  le  langage  que  l'on  peut 
le  mieux  se  flatter  de  trouver  une  faculté  intermédiaire?  Il 
nous  le  semble;  et  voici  à  peu  prés  sur  quoi  paraissent 
s'appuyer  ces  espérances. 

Une  fois  que  le  langage  est  inventé,  c'est-à-dire  une  fois 
que  l'habituile  est  prise  d'attacher  un  certain  sens  à  un  plié- 
noniène  quelconcjue  de  la  vie  de  relation,  l'instrument  de  la 
décomposition  de  la  peusée  est  trouvé.  En  effet,  à  la  sensa- 
tion primitive  succède  l'abstraction  qui  en  détache,  en  fixe, 
en  conserve  les  divers  fragments  en  les  liant  à  des  signes 
matériels  aisément  retrouvés  par  la  mémoire  :  ces  divers 
fragments  se  réunissent  en  vertu  de  leurs  affinitéb  récipro- 
ques. De  là  la  généralisation  qui  conduit  tout  droit  au  rai- 
sonnement, puisque  raisonner  c'est  descendre  du  général 
au  particuliiT.  ou  remonter  du  particulier  au  général.  Bref, 
donnez  à  un  r[w  >intant  le  langage,  et  vous  lui  ouvrez 
d'un  seul  cou[  lomaine  do  Tmlelligeuce. 

Ci'i'i  \^r,i,':,  l  iiiiiiii.ii  n'a-t-il  donc  pn^  1 
«àir^  pour  parvenir  au  langage'  hr  l;i 


Os  rc<<oiirros  néces-*~7 
il.  il  ;i  un  hiiigagc;  A 


184  l'évolution  rsVCilOLOGinUE 

car  il  en  est  de  deux  espèces.  II  y  a  le  langage  d'émotion  el 
le  langage  de  raison,  le  premier  représenté  dans  notre  race 
par  les  interjections  ou  les  cris.  Dire  que  ce  sont  là  deux 
ordres  de  phénomènes  ou  dacles  psychologiques  totalement 
différents  est  impossible.  Tous  les  deux  se  trouvent  réunis 
dans  l'homme;  l'homme  passe  insensiblement  de  l'un  à 
l'autre  au  temps  de  son  enfance;  et  souvent,  dans  le  cours 
'  "de  sa  vie,  il  se  laisse  aller  à  substituer  l'un  à  l'autre.  On  pré- 
tend que  l'animal  actuel  n'a  pas  le  langage  de  raison.  Mais 
.tout  au  moins  a-t-il  le  langage  d'émotion.  Si  donc  l'homme 
actuel,  dont  l'enfonce  diffère  si  peu  de  l'état  d'animalité, 
débute  nécessairement  par  l'un  avant  de  conquérir  l'autre, 
pourquoi  l'animalité  proprement  dite  n'aurail-elle  pu,  dans 
la  suite  des  âges,  passer,  elle  aussi,  de  l'un  à  l'autre? 

On  objectera  que,  pour  franchir  ce  passage,  il  faut  une 
puissance  particulière,  non  seulement  supérieure  aux  res- 
sources des  sens,  mais  radicalement  différente  et  constituant 
un  ordre  nouveau.  C'est  là  une  prétention  que  la  physio- 
logie respecte  fort  peu.  Voyez  en  effet  jusqu'où  ses  der- 
nières découvertes  vous  contraignent  de  reculer!  En  avant 
de  la  sensation,  pour  ainsi  dire,  vous  voulez  maintenir, 
comme  une  imprenable  forteresse,  la  raison.  Non  seulement 
la  physiologie  vous  l'enlève  ;  mais  elle  vous  chasse  de  la 
sensation  elle-même  et  ne  laisse  plus  subsister  debout  que 
le  mécanisme.  Parlons  sans  métaphore.  Vous  ne  croyez  pas 
que  le  langage  dit  de  raison  sorte  spontanément  du  langage 
d'émotion.  Eh  bien,  la  physiologie  vous  prouve  que  tout 
langage,  quel  qu'il  soit,  dépend  du  mécanisme,  est  asservi 
au  mécanisme,  est  le  jouet  des  divers  accidents  qui  peu- 
vent altérer  le  mécanisme. 

Rien  de  plus  connu  aujourd'hui  que  cette  démonstra- 
tion et  que  les  faits  nombreux  qu'elle  invoque.  Le  langage 
est  une  fonction,  et  une  fonction  qui,  comme  toutes  les 
autres,  est  produite  par  le  jeu  automatique  de  son  organe. 
Cet  organe  existe,  il  est  distinct  de  tous  les  autres,  et  alors 
même  que  de  j)etites  difficultés  partielles  pourraient  encore 
être  opposées  à  la  docliine  i|ui  le  localise  dans  la  troisième 
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circonvolution  frontale  gauche,  il  est  évident  que  celle 
porlion  du  cervoau  joue  dans  les  phënonièucs  du  langage 
un  rnio  [iirpiinderant.  Voici  une  |ier?onne  (jui  parait  inani- 
fesleuieut  se  souvenir,  reL'onnaitre  les  choses  et  les  gens, 
prévoir,  craindre,  espérer,  qui,  en  un  mot,  a  conservé  son 
intelligence.  Pourtant  elle  ne  peut  plus  articuler  un  seul 
mot.  Bientôt  elle  meurt,  et  l'autopsie  fait  toucher  du  doigt 
les  altérations,  (luelquefois  même  la  suitpression  de  cette 
partie  des  lohes  cérébraux.  Il  y  a  plus  :  cet  organe  spécial 
du  langage  doit  nécessairement  se  décomposer  en  un  cer- 
tain nombre  d'orgaues  plus  spéciaux  encore.  Tel  physiolo- 
giste •  constate  neuf  facultés  spéciales  de  la  parole,  indé- 
pendantes, dit-il,  les  uues  des  autres  et  distinctes  de  la 
raison  ou  intelligence  générale.  El  sur  quoi  se  fonde-l-il? 
Sur  des  observations  bien  positives  qui  lui  font  voir  suc- 
cessivement chacune  de  ces  facultés  s'affaiblir  ou  fonctionner 
à  contresens  et  avec  irrégularité  ou  s'exalter  outre  mesure 
ou  disparaître,  tandis  que  les  autres  demeurent  plus  ou 
moins  intactes.  Ainsi  l'on  verra  la  maladie  frapper  tour  à 
tour  et  isolément,  par  conséquent  nous  obliger  à  distin- 
guer :  la  faculté  de  comprendre  des  paroles  et  la  faculté  de 
les  prononcer,  celle  de  lire  et  celle  d'écrire,  celle  de  se  rap- 
peler en  général  et  celle  de  se  rappeler  des  airs,  la  faculté 
d'émettre  des  sons  vocaux  quelconques  et  la  faculté  de 
chanter,  enfin  celle  de  donner  des  inilexions  nuancées  à  sa 
voix.  Et  heureux  sommes-nous  si  l'on  s'en  lient  là!  Car 
on  vous  citera  des  gens  qui  perdent  seulement  la  mémoire 
des  substantifs,  d'autres  qui  perdent  seulement  celle  des 
verbes,  d'autres  enfin  qui  ne  peuvent  plus  prononcer 
qu'une  phrase  ou  qu'un  mot  et  placent  à  tout  propos  ce 
mol  ou  celte  phrase,  mais  pour  tout  le  reste  demeurent 
muets.  Si  ces  facultés  secondaires  ne  sont  point  solidaires 
les  unes  des  autres,  si  la  maladie  ou  la  mort  de  Tune 
n'entraîne  pas  instantanément  la  maladie  ou  la  mort  de 
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l'autre,  c'est  donc  que  le  langage  dépend  d'un  mécanisme 
compliqué  dont  chaque  partie  a  sa  fonction.  En  d'autres 
termes,  il  a  ses  organes  qui,  en  fonctionnant  par  le  jeu 
ordinaire  des  combinaisons  propres  à  la  vie,  le  produit,  qui, 
suivant  qu'il  est  complet  ou  incomplet,  le  produit  com- 
plètement ou  incomplètement,  et  ainsi  de  suite. 

Concluons  :  si  le  mécanisme,  suivant  sa  complication  et 
sa  puissance,  fait  fonctionner  les  organes  du  langage  de 
manière  à  produire  un  langage  d'émotion  et  un  langage  de 
raison  dans  des  proportions  tellement  inégales  et  tellement 
variables,  la  vie  ne  peut-elle  opérer  le  passage  de  l'instinct 
à  l'intelligence  par  le  langage  qui  dépend  d'elle  comme 
l'intelligence  dépend  de  lui? 

Telle  est,  si  nous  l'avons  bien  résumée,  la  théorie  que 
professent  implicitement  ou  explicitement,  tantôt  avec  beau- 
coup de  réticences  et  de  confusion,  tantôt  avec  franchise 
et  clarté,  les  savants  de  nos  jours  qui  flottent  du  matéria- 
lisme au  positivisme,  disciples  intempérants  ou  alliés  com- 
promettants de  Darwin. 

Nous  ne  songeons  nullement,  quant  à  nous,  à  nier  ou  à 
torturer  les  faits  qu'ils  nous  apportent  sur  le  mécanisme 
localisé  de  la  fonction  du  langage  et  de  ses  organes.  Peut- 
être  importerait-il  de  distinguer  deux  espèces  de  cas  :  ceux 
dans  lesquels  la  parole  est  empêchée  par  l'altération  des 
organes  qui  servent  à  la  coordination  des  mouvements 
matériels  à  l'aide  desquels  le  langage  exprime  la  pensée; 
et  ceux  dans  lesquels  le  langage  est  aboli  parce  que  la 
pensée  elle-même  est  suspendue.  Mais  on  nous  objecterait 
sans  doute  que  dans  bien  des  cas  les  idées  elles-mêmes  et 
les  souvenirs  des  mots  subissent  les  atteintes  d'un  mal  qui 
agit  directement  sur  les  organes  cérébraux  sympathisant 
avec  les  organes  propres  de  la  parole,  que  par  conséquent 
il  est  toujours  avéré  que  le  langage  dépend  d'un  mécanisme 
ou  simple  ou  double,  mais  d'un  mécanisme  enfin.  Ici 
comme  ailleurs,  faisons  les  plus  larges  concessions,  sans 
rien  tenter  pour  arrêter  la  marche  de  la  science  et  sans  la 
taxer    de  téméraire.   Cependant,   parmi  tous   les  phéno- 


LE   LANGAGE  ET  L'ASSOCIATION   DES   IDÉES  187 

mènes  (|uV'llt'  allègue  el  <[uc  nous  venons  d'inditjuer 
LMi  bloc,  il  t'onvienl  tic  dislinj^uor  plusieurs  groupes  ou, 
pour  parler  plus  exacleuienl,  plusieurs  phases. 

En  premier  lieu,  l'èlre  sentant  émet  divers  sons  :  il  les 
jjroduit  par  des  mouvements  fort  simjtles  et  n'exigeant,  pour 
ainsi  dire,  aucun  travail  de  coordination.  L'organe  vocal  a 
sa  vie,  par  conse([uont  sa  fonction,  comme  tous  les  autres 
organes  du  corps  \ivant.  Le  petit  enfant  crie  d'abord  comme 
il  remue  les  mains  el  les  pieds.  II  crie  ensuite  quand  il 
souffre  et  il  rit  quand  il  jouit,  parce  que  l'organe  vocal  sym- 
pathise avec  les  autres  organes,  obéissant  ainsi  aux  lois  géné- 
rales de  l'économie  que  nous  avons  longuement  analysées. 
Par  une  suite  naturelle  de  ces  mêmes  lois,  l'être  tend  à  faire 
répéter  à  ses  organes  les  sons  qui  se  font  entendre  à  lui;  les 
mouvements  que  l'action  du  dehors  l'amène  à  ébaucher,  il 
les  achève  sans  effort  :  c'est  là  l'action  ordinaire  de  l'imi- 
tation qui  fait  répéter  machinalement  les  sons  entendus. 
Voilà  une  première  phase  que  l'homme  traverse  dans  son 
enfance  et  dans  laquelle,  croyons  nous,  l'animal  demeure. 

La  seconde  phase  est  tl'uue  importance  capitale.  C'est  la 
phase  dans  laiiuelle  les  sons  el  plus  généralement  les  signes 
se  multiplient  el  se  diversifient.  L'individu  s'habitue  peu 
à  peu  à  attacher  tel  sens  à  tel  geste  ou  à  tel  mot.  Dans 
ses  souvenirs  s'organisent  des  systèmes  de  signes  qui 
rappellent  des  systèmes  d'idées.  11  s'habitue  à  dérouler  avec 
une  [)romptitude  et  une  facilité  toujours  croissantes  ces 
séries  entremêlées,  à  aller  des  signes  aux  idées,  des  idées 
aux  signes.  En  un  mol,  un  mécanisme  plus  ou  moins 
complexe  se  monte,  se  règle  et  manifeste  sa  puissance  par 
des  mouvements  coordonnés;  au  fur  et  à  mesure  que  le 
mécanisme  se  perfectionne,  l'elTorl  diminue  et  la  conscience 
des  mouvements  s'affaiblit. 

Nous  reviendrons  tout  à  l'heure  à  celle  phase  :  en  ce 
moment  nous  nous  bornons  à  en  constater  l'existence. 
Chez  la  plupart  des  hommes,  heureusement,  elle  n'est 
suivie  d'.uicune  autre.  Trop  souvent  néanmoins  on  en  voit 
survenir  une  troisième,  dans  la(iuelle  le  mécanisme  ainsi 
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monté  se  dérange.  La  bêle  ne  connaît  point  cet  état  :  elle 
est  étrangère  à  Taphasie  comme  elle  est  étrangère  à  la  folie, 
par  cette  raison  toute  simple  qu'on  ne  perd  une  chose 
qu'après  l'avoir  acquise  et  possédée.  Quoi  qu'il  en  soit, 
parcourez  les  observations  déjà  si  nombreuses  de  la  clinique 
sur  la  maladie  dont  nous  parlons,  vous  les  classerez  facile- 
ment en  catégories  assez  distinctes  : 

1°  Dans  certains  cas,  le  mécanisme  du  langage  est  com- 
plètement arrêté,  le  malade  ne  peut  plus  dire  un  seul  mot 
ni  faire  un  seul  geste  expressif  intentionnel;  les  mouve- 
ments qui  dépendent  de  ce  mécanisme  sont  devenus 
impossibles,  les  organes  qui  le  constituent  étant,  par  suite 
d'un  défaut  ou  d'un  excès  dans  la  circulation  sanguine, 
incapables  de  toute  action. 

2»  Dans  d'autres  circonstances,  le  mécanisme  n'est  pas 
arrêté  tout  entier  :  une  partie  de  ses  rouages  fonctionne 
encore,  tandis  que  le  reste  est  arrêté  ;  on  peut  lire  et  non 
écrire,  ou  inversement. 

3"  Il  arrive  enfin  que  le  mécanisme  n'est  ni  complète- 
ment ni  partiellement  arrêté,  mais  qu'il  est  troublé  et 
dérangé.  Le  malade  dit  un  mot  pour  l'autre;  il  veut  dire 
bonjour,  il  dit  bontif.  Assez  souvent  il  reconnaît  son  erreur 
et  s'impatiente  en  voyant  qu'il  y  retombe  encore.  Les  sym- 
pathies ordinaires,  si  longuement  préparées,  se  déplacent; 
les  associations  habituelles  sont  rompues,  les  soubresauts 
d'une  vie  surexcitée  sur  un  point  et  affaiblie  sur  un  autre 
les  remplacent  par  de  nouvelles  associations  que  la  mémoire 
de  l'individu  ne  reconnaît  pas,  et  qui  s'imposent  à  ses 
organes  déréglés  comme  à  sa  pensée  confuse  et  déroutée. 

On  pourrait  à  la  rigueur  reconnaître  une  quatrième 
espèce  de  maladie;  mais  elle  tient  de  fort  près  à  la  précé- 
dente.. Un  mécanisme  nouveau  et  tout  particulier,  sans 
aucune  utilité,  sans  raison  d'être,  se  monte,  se  consolide 
et  agit  avec  les  mêmes  organes  qui  servaient  au  mécanisme 
normal.  On  sait  ce  que  les  médecins  appellent  la  chorée  ou 
danse  de  Saint-Guy,  maladie  dans  laquelle  les  membres 
exécutent  sans  la  volonté  de  rindi\idu,  sinon  contre  elle. 
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(les  si'ries  de  mouvfiinonls  (l(''sor(lotinôs.  Eli  hitMi,  il  y  a 
une  cliort'c  des  itri^niies  du  l;mga<i;c  comme  il  y  a  unecliorée 
des  or},';\nes  locoinuleurs  ou  préhenseurs.  L'individu  .linsi 
alleint  parle  ou  j,'eslicule  à  perte  de  vue  sans  pouvoir  com- 
poser avec  réflexion  la  moindre  phrase  sensée. 

Telles  sont  les  alleinles  variées  auxquelles  est  exposé  le 
mécanisme  du  lan},'a<,'e.  Il  est  donc  impossihle  de  nier  que 
ce  mécanisuie  existe,  qu'il  soit  lié  à  des  organes  spéciaux. 
Mais  comment  le  mécanisme  normal  s'csl-il  monté  et  réglé? 
Comment  les  mouvements  qu'il  rend  possihies  se  sont-ils 
coordonnés  peu  à  peu?  Avant  l'état  pathologi(|ue  s'est 
développé  l'état  normal,  dont  nous  voulons  connaître  la  loi. 
Là  est  pour  la  psychologie  comparée  la  question  la  plus 
intéressante  de  beaucoup.  Pour  la  résoudre,  il  nous  faut 
revenir  à  la  seconde  phase  :  c'est  en  elle,  et  non  dans  la 
troisième,  qu'est  évidemment  le  nœud  de  la  difficulté. 

Dans  un  ouvrage  de  psychologie  physiologique  où  sont 
énumérées  toutes  sortes  d'hypothèses  mécanistes  sur  la 
coordination  des  éléments  du  langage,  on  trouve  tout  à  coup, 
modestement  cachée  dans  une  courte  note,  la  réflexion 
suivante  :  «  Ce  n'est  pas  de  l'organe  que  vient  la  coordina- 
tion. L'organe  porte  seulement  la  trace  d'un  fait  de  coordi- 
nation qu'il  sert  à  reproduire  autant  de  fois  (juon  le  voudra. 
Croire  qu'un  organe  (un  instrument)  peut  coordonner  quoi 
que  ce  soit,  ce  serait  confondre  le  moule  de  la  statue  avec 
le  statuaire  *.  »  Il  est  impossible  de  mieux  dire,  en  vérité. 
Il  est  seulement  regrettable  qu'une  proposition  aussi  impor- 
tante reste  ainsi  reléguée  au  bas  d'une  page  et  n'ait  point 
les  honneurs  d'un  développement  suivi.  Cette  réllexion,  en 
effet,  est  d'autant  plus  scientifique  que  la  partie  du  cerveau 
qui  préside  au  langage  paraît  être  non  pas  seulement  un 
organe,  mais  un  système  d'organes  harmonieusement  com- 
biné. Si  ces  organes  secondaires  concourent  ensemble, 
autant  que  l'organe  collectif  qu'elles  constituent  concourt 
avec  le  reste  de  l'économie,  un  tel  accord  doit  avoir  sa 

1.  A.  Gros,  ouvrape  cilé. 
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raison  d'être.  Mais  celle  rlernière  question  est  une  de  celles 
que  nous  devons  reprendre  plus  tard  avec  détail.  Voici,  en 
attendant,  un  autre  physiologiste,  M.  Luys  *,  bien  connu 
pour  ses  longs  et  admirables  travaux  sur  le  système  cérébro- 
spinal. 11  s'efforce  d'établir  que  les  actions  cérébrales  sont 
des  séries  de  mouvements  ou  d'actes  réflexes.  Il  travaille 
à  étendre  sur  les  parties  les  plus  intimes  et  les  plus  obscures 
du  cerveau  le  règne  du  mécanisme  ;  et  c'est  précisément 
sur  la  fonction  du  langage,  prise  pour  type,  qu'il  fait  de 
préférence  porter  ses  analyses,  se  proposant  visiblement  de 
conclure  de  cette  faculté  à  toutes  les  autres.  Or  il  cherche 
à  nous  décrire  cette  phase  dans  laquelle  s'opère  la  coordina- 
tion des  mouvemenis  qui  par  la  suite  suffiront  à  tous  les 
besoins  du  langage.  11  doit  valoir  la  peine  de  l'écouter. 

On  pourra  trouver  tout  d'abord  qu'il  n'est  guère  précis. 
«  La  parole,  éerit-il,  n'est  que  la  réaction  extrinsèque  du 
sensorium  en  émoi.  »  Cela  est  bref;  il  y  a  bien  des  réac- 
tions dans  l'organisme.  En  quoi  celle-ci  diffère-t-elle  de  toutes 
les  autres?  Mais  voici  plus  de  détails.  «  L'opération  mentale 
d'émettre  des  sons  articulés  voulus  est,  dit-il,  une  opéra- 
tion complexe  qui  met  en  jeu  toutes  les  forces  de  l'individu 
vivant  et  qui  totalise  la  somme  de  ses  sensibilités  intimes. 
Elle  résume  son  émotivilé,  elle  engrène  fatalement  dans 
son  évolution  sa  personnalité  qui  a  conscience  de  ce  qui 
s'opère  avec  sa  participation,  et  elle  devient  ainsi  l'expres- 
sion somatique  la  plus  vivante,  la  synthèse  la  plus  concrète 
de  toutes  les  énergies  nerveuses  de  l'individu  en  action.  » 
Donc,  si  nous  comprenons  bien  cette  manière  de  parler, 
toutes  les  facultés  de  l'individu,  sans  exception,  concourent 
à  organiser  ce  mécanisme  :  on  nous  signale  même  la  coopé- 
ration indispensable  de  la  volonté,  de  la  personnalité  et  de 
la  conscience.  Mais  quelle  est  donc  la  loi  de  ce  consensus 
ou  de  cette  synergie  si  compliquée?  «  11  faut  d'abord  que 
l'impressionnabilité  se  développe,  que  la  sensibilité  élective 
pour  les  choses  qui  plaisent  et  les  choses  qui  déplaisent  se 

1.  Luys,  Études  sur  le  cerveau. 
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[icireclioniK».  «  Il  l'aul  en  outre  (ju'cn  vcilii  «  (ralïinilés 
iiiiiiiies  »  renl'iiiil  s'Iiahilue  à  se  laisser  charmer  par  les 
nlijols  exlériotirs,  ([u'il  veuille  ainsi  en  retenir  l'image  et 
la  pensée.  Dés  lors,  ces  idées  s'associent  peu  à  peu  avec  les 
divers  mouvements  du  langage  articulé  dont  le  processus  se 
déroule  parallèlement  avec  le  leur.  Mais,  demanderons- 
nous,  (ju'est-ce  donc  qui  détermine  la  nature  particulière 
lie  l'impressionnabilité  humaine  et  de  sa  sensibilité  élective 
ainsi  que  le  processus  de  ses  désirs?  Pouvons-nous  donc 
croire  que  le  développement  mécanique  du  langage  enfante 
à  lui  seul  les  facultés  de  l'intelligence,  quand  on  avoue  que 
toutes  les  facultés  inter\ienneut  pour  organiser  et  ordonner 
ce  mécanisme  lui-même?  Si  je  vous  demandais  ce  qui  porte 
l'homme  lui  seul  dans  la  nature  à  vouer  aux  choses  cet 
amour  particulier  en  vertu  duquel  il  cherche  à  les  posséder 
par  la  pensée  et  à  les  nommer  pour  en  contempler  plus 
aisément  les  images,  vous  me  répondriez  donc  par  la  syn- 
thèse de  toutes  les  énergies  nerveuses  ou  plus  simplement 
par  l'intelligence,  sans  dire  ce  que  c'est  que  l'intelligence? 

Mais  essayons  de  trouver  quelque  chose  de  plus  clair  et 
de  plus  positif.  Quels  sont,  pour  ainsi  dire,  les  premiers 
germes  du  langage?  Quel  est  le  principe  qui  préside  au 
premier  de  ses  développements?  Les  mots  s'ajoutent  les  uns 
aux  autres  au  fur  et  à  mesure  que  nous  avons  des  idées  et 
que  l'organisme  plus  souple  et  plus  fort  nous  permet  de 
trouver  des  signes.  Mais  il  y  a  une  raison  primitive  qui 
nous  porte  à  chercher  des  signes  pour  nos  idées.  Or  nous 
n'avons  qu'à  examiner  de  prés  le  plus  simple  et  le  plus 
enfantin  des  langages  :  nous  lui  trouverons  au  moins  trois 
caractères  qui  dépassent  singulièrement,  non  seulement  les 
ressources  du  mécanisme,  mais  même  celles  de  la  sensi- 
bilité et  de  l'instinct.  Dans  la  réunion  de  ces  trois  carac- 
tères est  la  raison  du  langage  humain  et  le  ressort  caché 
de  son  évolution. 

D'abord  il  faut  bien  constater  le  besoin  de  s'exprimer 
pour  s'exprimer,  le  besoin  de  désigner  les  choses  pour 
penser  à   elles   plus  librement,  pour  pouvoir  en  mieux 
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retenir  ou  en  ramener  à  soi  les  idées.  Le  (.-liien  de  chosse 
est  habitué  à  aboyer  d'une  certaine  manière  sur  la  piste 
d'un  lièvre;  quand  un  de  ses  compagnons  pousse  au  loin 
les  mêmes  aboiements,  il  lui  suffit  de  les  entendre  pour 
sentir  ses  appétits  se  réveiller,  pour  chercher  aussitôt 
la  piste  et  poursuivre  le  gibier.  Tel  autre  animal  qiii, 
habitué  à  vivre  en  société,  craint  l'isolement,  s'attend  tou- 
jours à  retrouver  quelques-uns  de  ses  congénères  en  pous- 
sant son  cri  familier.  Détaché  de  la  bande,  il  7'appellera 
donc;  et  il  y  sera  d'autant  plus  excité  que  ses  anciens  com- 
pagnons épars  çà  et  là  vivent  dans  la  même  attente  et  usent 
des  mêmes  moyens  pour  sortir  de  leur  s  ilitude.  Voilà  le 
type  du  langage  des  animaux.  Pour  eux  aucun  signe  n'est 
signe  qu'à  la  condition  d'être  lié  immédiatement  à  un 
besoin  de  la  vie  physique,  à  un  appétit  développé  par  la 
nature  ou  imposé  par  les  artifices  du  dressage.  Assurément 
l'homme,  lui  aussi,  se  sert  de  son  langage  pour  invoquer 
l'assistance  de  ses  semblables  et  pour  satisfaire  de  mieux 
en  mieux,  grâce  à  cette  communication  par  la  parole,  ses 
divers  besoins.  Mais  l'enfant  ne  débule-t-il  pas  par  indiquer 
les  choses  avec  le  doigt,  par  les  désigner  avec  des  sons  tels 
quels,  sans  que  ses  appétits  aient  rien  à  voir  dans  cet  épan- 
chement  tout  naïf  et  tout  désintéressé?  L'homme  primitif 
pouvait  poursuivre  les  bêtes  avec  des  gestes  et  des  cris  et 
aussi  avec  des  procédés  peu  différents  de  ceux  de  sa  proie 
elle-même.  Mais,  revenu  dans  son  antre,  il  dessinait  sur  un 
os  ou  sur  une  pierre  les  grossières  images  que  nous  retrou- 
vons encore;  il  faisait  revivre  sous  ses  yeux  la  figure  de 
l'animal  dont  il  ne  pouvait  plus  rien  craindre  et  rien 
espérer.  Voilà  le  langage  humain  ;  car,  que  ce  soit  pour 
l'ouïe  ou  pour  la  vue  que  l'homme  s'applique  à  reproduire 
les  images  des  clioses,  il  y  a  langage  quand  il  y  a  désigna- 
tion volontaire  d'un  objet,  alors  même  qu'il  ne  s'agirait 
actuellement  ni  de  se  l'approprier  ni  de  le  repousser.  Le 
langage  atteste  donc  dans  notre  espèce  un  besoin  d'un 
genre  nouveau,  le  besoin  de  penser,  le  besoin  de  com- 
mercer avec  les  choses  de  la  nature  pour  la  satisfaction  de 
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les  connailre  et  de  les  faire  vivre  dans  noire  imagination 
d'une  vie  (ju'ils  nous  doivent  à  nous. 

Ce  caraflère  en  envelop[)e  un  autre.  Chez  les  animaux, 
tout  cri,  loul  mouvement  arraché  par  le  besoin  nu  pnr  le 
désir,  reste  phénomène  sensitif,  c'esl-à-dire  subjectif  et  (en 
un  sens  (|ue  l'on  comprendra)  personnel.  Mais  le  signe  que 
l'homme  jiroduil  a  une  valeur  objective,  il  désigne  la 
chose  elle-même;  et,  tjue  nous  y  réussissions  ou  non,  nous 
nous  llallons  toujours  de  désigner  les  êtres  de  la  nature  tels 
i|u'ils  sont.  On  dira  que  les  premiers  mots  et  les  premières 
lacines  sont  fournis  fiar  des  phénomènes  sensilifs  tout 
subjectifs.  La  matière  du  signe,  peut-être!  mais  la  matière 
première  du  signe  importe  si  peu  qu'elle  ne  tarde  pas  à  être 
altérée  ou  méconnue,  et  cela  pour  le  plus  grand  profit  du 
langage.  Nous  voulons  dire  que  sa  signification  primitive 
est  vite  oubliée,  et  que  cet  oubli  est  précisément  le  com- 
mencement des  pro,:;rès  que  la  pensée  humaine  fait  accom- 
plir à  la  langue.  Tel  mot  qui  désigne  tel  être  ou  tel  mode 
de  l'existence  a  d'abord  reproduit  un  son  dont  l'origine 
peut  être  attribuée  à  quelque  phénomène  organique.  Cela 
est  possible;  mais  ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que  nous 
n'avons  rien  de  plus  pressé  que  de  l'oublier.  Quand  nous 
prononçons  le  mot,  c'est  à  la  chose  que  nous  pensons,  non 
à  notre  propre  sensation.  Le  savant  peut  sans  doute,  à 
force  de  patience,  retrouver  dans  quelques  cris  imitatifs  la 
première  élymologie  de  beaucoup  de  mots  que  nous  pro- 
nonçons. Mais  encore,  remarquons-le,  ce  cri,  matière  du 
signe,  est  le  plus  souvent  un  cri  imitatif,  c'est-à-dire  impli- 
(juant  une  certaine  volonté  de  produire  et  de  figurer  par  un 
acte  humain  un  être  étranger  à  nous.  Admettons  que  le 
mot  lion  vienne  d'une  onomatopée.  Qu'a-t-on  voulu  signi- 
fier par  ce  mot?  Le  cri  de  la  bête,  ou  plutôt  la  bête  elle- 
même,  non  le  cri  que  la  frayeur  de  la  bêle  pouvait  nous 
airacher.  Quoi  qu'il  en  soit,  personne,  à  commencer  par 
le  philologue  le  plus  érudit,  ne  pense  à  l'étymologie  dans 
l'usage  quotidien  de  la  parole.  On  a  discuté  lo  nguemen 
pour  classer  les  signes  de  notre  langage  en  naturels  et  en 

1'^ 
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conventionnels.  On  s'approcherait  beaucoup  de  la  vérité 
en  disant  qu'ils  sont  d'abord  tous  naturels  et  qu'ensuite  ils 
deviennent  tous  très  rapidement  conventionnels,  l'esprit 
ne  pouvant  faire  un  libre  et  lécond  usage  de  la  parole 
qu'en  se  détachant  de  la  matière  du  signe  et  en  s'afîranchis- 
sant  de  la  signification  étymologique,  pour  ne  penser  qu'à 
la  chose  même  et  se  la  représenter  aussi  complète  que 
possible.  Et,  en  effet,  ce  mot  qui,  si  l'on  s'attache  à  sa 
première  signification  matérielle,  n'a  désigné  qu'un  carac- 
tère de  la  chose,  sert  bientôt  à  désigner  tous  les  autres. 
Les  impressions  et  les  images,  ramenées  par  le  souvenir, 
viennent  se  grouper  une  à  une  autour  du  mot  primitif  et  en 
enrichissent  le  sens;  elles  s'organisent  avec  lui  de  manière 
à  constituer  un  tout  désormais  indivisible.  Mais  le  mot  n'a 
cette  espèce  de  vertu  attractive  et  assimilatrice  que  parce 
qu'il  l'a  reçue  de  notre  intelligence  :  le  mot  en  lui-même 
ne  vaut  que  par  l'ensemble  des  idées  que  l'intelligence 
travaille  à  réunir,  à  son  occasion,  pour  acquérir  de  la 
nature  des  choses  une  connaissance  toujours  croissante. 
Mais,  en  troisième  lieu,  si  le  langage  humain  attribue 
un  sens  objectif  à  un  phénomène  sensitif  et  subjectif  tout 
d'abord,  il  faut  ajouter  qu'il  attribue  à  un  phénomène 
tout  particulier  un  sens  général,  disons  mieux,  universel. 
Si  l'on  s'en  tient  à  sa  nature  propre  et  intrinsèque,  le 
phénomène  qui  doit  servir  de  signe  n'a  qu'une  valeur 
très  relative  et  qu'une  signification  toute  particulière. 
Le  prétendu  langage  de  la  bête  va-t-il  au  delà?  Les  cris 
joveux  que  pousse  le  chien,  quand  il  voit  son  maître 
armé  de  son  fusil  et  vêtu  pour  la  chasse,  signifient-ils 
autre  chose  que  le  plaisir  actuel  de  l'animal?  Son  imagi- 
nation excitée  par  ces  attraits  commence  déjà  la  chasse  et 
flaire  le  gibier.  De  là  ses  cris  de  joie.  Lorsque  l'animal  qui 
est  en  nous  souffre  ou  jouit  avec  une  certaine  vivacité,  il 
émet  des  cris  dont  la  nature,  la  durée,  l'intensité  sont  pro- 
portionnées à  la  nature  de  la  sensation  particulière  du 
moment  et  n'expriment  pas  autre  chose.  Mais,  quand  nous 
nous  servons  d'un  son   quelconque  pour  lui  donner  une 
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valeur  objeclive,  nous  bornons-nous  à  désigner  un  êlre  ou 
(iti  pliénoinèno  particulier?  On  sait  (jue  litut  mot  dans  la 
hm^'ue   liuinain»!    peut  servir   à   désigner  indistincleinenl 
la  série  entière  des  ôtres  présents  et   à  venir  auxquels   il 
s'ap[ili(|ue.  Ni  la  jtensée  ni  l'imagination  ne  peuvent  assi- 
gner aucune  limite  à  l'extension  de  l'idée  comprise  sous 
ce  mot  :  c'est  un  véritable  infini  que  ce  mot  renferme  ou 
plutùt  qu'il  ouvre  à  l'intelligence.  Nous  n'avons  pas  besoin 
d'insister  sur  ce  point  :  toute  parole  est  un  acte  de  géné- 
ralisation :  cela   est  acquis  à   la  science,  à  la  philologie 
non   moins  qu'à  la   psychologie  pure.   Mais  le  caractère 
de   généralité  n'est-il  ([ue  lentement  conquis  à  la  faveur 
des  expériences  accumulées  des  générations  (jui  enrichis- 
sent le  mot?  Nullement.  Comme  Max  Millier  entre  autres 
l'a  bien  démontré,  «  toute  racine  est  le  signe  d'une  con- 
ception générale   ».  Les  vraies  racines  sont  relativement 
fort  peu  nombreuses  dans  nos  langues,  on  le   sait;  et  la 
majeure  partie  des  mots  de  notre  groupe  de  langues  indo- 
européennes, par  exemple,  a  ses  racines  dans  une  langue 
qui  remonte   à  une  antiquité  des  plus  reculées.   Mais,  si 
ces  mots-racines  ont  pu   et  peuvent  encore  donner  nais- 
sance à  tant  de  mots  divers  sans  perdre  leur  signification 
et   leur  valeur  primitives,  n'ont-ils  pas  dû  avoir,  dès  le 
principe,  cette  généralité  indéfinie  dont  nous  parlons?  Bien 
des  générations,  bien   des  civilisations  dilTéreules  se  sont 
emparées  de  ces  mots  :  elles  les  ont  modifiés  de   vingt 
manières,    tantôt  substituant  un   son  à  un  autre,  tantôt 
raccourcissant,  tantôt   supprimant   la    terminaison;  quel- 
•juefois  elles  ont   élargi,  quelquefois   elles  ont   restreint 
le  sens  lui-môme.  En  tout  cela,  dit-on,   elles  cherchaient 
l'économie  des  moyens,  la  commodité,   ajoutons  aussi  le 
plaisir  de  l'oreille  (jui  doit  varier  suivant  les  climats  et  les 
habitudes  physicjues.  A  travers  toutes  ces  variations  cepen- 
dant, il  y  a  une  signification  qui  persiste.  La  racine  n'eût 
pas  eu  cette  vitalité  et  cette  vertu  de  satisfaire  aux  exigences 
de  tant  d'intelligences  successi\es,  si  elle  n'avait  eu  dés  le 
principe  cette  généralité  qui  faisait  d'elle  le  signe  de  tous 
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les  êlres  ou  phénomènes'  devant  ou  pouvant  reproduiic, 
dans  la  suite  indéfinie  des  âges,  les  caractères  une  fois  con- 
statés et  nommés. 

Résumons-nous.  Il  peut  y  avoir  des  rapports  entre  le 
langage  d'émotion  et  le  langage  de  raison  chez  l'homme. 
Mais  ce  rapport  est  analogue  à  celui  qui  existe  entre  la 
pierre  brute,  gisant  sur  le  sol  à  la  portée  de  la  bête  comme 
à  celle  de  l'homme,  et  la  pierre  taillée,  polie,  transformée 
°en  arme  ou  en  outil'  par  la  main  seule  de  l'homme. 
«  Chaque  racine  a  commencé  par  conlenir,  comme  elle  peut 
contenir  encore  aujourd'hui,  dans  un  monosyllabe  ayant  le 
caractère  d'une  interjection,  une  assertion  tout  entière, 
une  question,  un  ordre;  et  le  ton,  le  geste  ou  les  cir- 
constances en  complétaient  la  signification,  de  même  que 
la  pierre  ou  le  bâton  étaient  la  matière,  mais  que  la 
manière  de  s'en  servir  en  variait  les  applications  *.  »  On 
peut  dire  cependant  que  la  question,  l'ordre,  l'assertion 
sont  déjà  autant  d'actes  intelligents.  Si  donc  il  y  a  réelle- 
ment une  transition  entre  le  langage  d'émotion  et  le 
langage  de  raison,  cette  transition  est  opérée  par  un 
acte  indivisible,  spécial,  essentiellement  humain,  l'attri- 
bution d'un  sens  objectif,  général,  universel  à  un  fait 
sensible,  subjectif  et  particulier.  On  le  dit  par  une  sorte 
de  métaphore,  le  mot  contient  en  germe  la  langue  entière 
et  son  avenir.  Mais  le  mot  dont  on  peut  dire  cela  n'est 
plus  un  fait  sensible  brut  :  l'intelligence  s'en  est  emparée. 
Ainsi,  pour  nous  servir  encore  de  la  comparaison  de 
M.  Willmey,  si  l'on  voulait  soutenir  que  le  bâton  du  pre- 
mier homme  renfermait  en  lui  le  type  des  instruments, 
des  outils  et  des  machines  dont  se  sert  aujourd'hui  l'homme 
civilisé,  on  ne  pourrait  le  dire  que  du  bâton  manié  par 
un  être  intelligent.  A  vrai  dire,  ce  n'est  ni  dans  le  bâton 
que  sont  renfermés  l'outil  et  la  machine,  ni  dans  les 
sons  du  langage  d'émotion  que  sont  contenus  les  divers 
signes  du  langage  proprement  dit  :  c'est  dans  l'inlelligence 

1.  W'ithney,  hi  Vir  du  Innrrif/p. 
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liamaine,  et  en  elle  seule.  Une  fois  que  celle  inlellipence 
capable  d'opérer  la  Iransilion  donl  nous  venons  de  parler 
>ora  posée,  tout  ne  t^era  pas  fail  d'un  seul  coup,  ni  dans 
lindividu,  ni  dans  la  race.  Oui  sans  doute  il  faudra  du 
temps  et  des  efforts  aci-umulés  pour  produire  et  la  coordi- 
nation des  mouvements  dans  le  mécanisme  cérébral  et 
l'évolution  par  la(|uidle  la  vie  du  langa-^e  multiplie  les 
familles  d'idiomes.  Mais,  loin  que  le  mécanisme  produise 
à  lui  seul  le  langaj^e  et  par  le  langage  l'intelligence,  c'est 
bien  plutôt  l'infelligeuce  qui  produit  le  langage  et  par 
le  développement  graduel  du  langage  l'iiarmonie  et  la 
bonté  du  mécanisme,  souvent,  hélas!  trop  fragile,  dont 
elle  se  sert  comme  elle  peut. 


II 

l'association  et  la  raison 

Nous  serions  dans  une  grande  illusion,  à  coup  sûr,  si 
nous  nous  flattions  d'avoir  remporté  une  victoire  définitive. 
Supposons  que  nous  ayons  fait  partager  à  tous  noire  convic- 
tion qu'aucun  passage  insensible  de  l'inslinet  à  l'intelli- 
gence ne  doit  èlre  cliercbé  dans  le  langage.  La  difficulté  se 
déplace;  l'objection  se  métamorphose.  Plus  hardis  encore, 
d'autres  philosophes  chercheront  le  passage  dans  l'intelli- 
gence elle-même.  On  nous  dira  en  effet  que  l'intelligence 
est  tout  simplement  l'accumulation  et  l'organisation  lente 
des  expériences,  c'est-à-dire  des  associations  d'images  et  de 
mouvements.  Un  peu  plus  d'intelligence,  dira-l-on,  c'est  un 
peu  plus  d'associations  recueillies,  conservées,  groupées 
dans  un  onlre  qui  suit  exactement  l'ordre  des  relations  par 
lesquelles  s'enchaînent  le>  phénomènes.  Un  peu  moins  d'in- 
telligence, c'est  un  peu  moins  d'associations  ou  des  associa- 
tions moins  bien  ordonnées.  Quoi  de  plus  simple  que  de 
concevoir  un  insensible  passage  et  une  gradation  ininter- 
rompue dans  les  efforts  pénibles   d'abord    et  conscients. 
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faciles  ensuite  et  inconscients  qui  produisent  cette  série 
continue  de  progrès?  Mais  on  ne  rapproche  pas  ainsi  l'in- 
telligence de  l'instinct  sans  les  rapprocher  l'un  et  l'autre 
du  mécanisme.  C'est  la  complication  croissante  des  x)rganes 
qui  permettra,  dit-on,  l'acquisition  d'un  plus  grand  nombre 
d'images  :  c'est  une  plus  grande  division  du  travail  entre 
les  diverses  parties  de  l'organisme  qui  permettra  d'obtenir 
plus  de  connaissances  spéciales;  c'est  une  plus  grande 
harmonie  dans  la  coordination  des  organes  distincts  qui 
permettra  de  retrouver  plus  de  ressemblances  après  avoir 
trouvé  plus  de  différences,  et  ainsi  de  suite.  Avec  un  petit 
nombre  de  chiffres  se  constitue  toute  l'arithmétique  ;  avec 
un  petit  nombre  de  notes,  toute  la  musique;  avec  un  petit 
nombre  de  voyelles  et  de  consonnes,  toute  une  langue; 
un  petit  nombre  d'images  sensibles  associées  diversement 
entre  elles  peut  tout  aussi  bien  suffire  au  développement 
de  l'inteUigence.  Or  songeons  qu'un  centimètre  cube  de 
plus  de  matière  cérébrale  donnera  des  milliers  de  cellules 
ou  de  fdels  nerveux,  dont  la  vie  et  les  mouvements  per- 
mettront d'enregistrer  et  de  rappeler  un  nombre  inouï  de 
nouvelles  images  et  de  nouvelles  combinaisons  d'images. 
Cependant  les  phénomènes  de  l'univers  sont  toujours  les 
mêmes.  Que  les  organismes  donc  se  compliquent  de  plus 
en  plus  pour  s'ajuster  de  mieux  en  mieux  à  ces  phéno- 
mènes extérieurs  et  pour  développer  en  eux-mêmes  des 
étals  qui  correspondent  de  plus  en  plus  exactement  à 
l'ordre  des  phénomènes,  il  n'est  besoin  de  rien  autre  chose 
pour  expliquer  la  nature  de  l'intelligence  en  général  et  le 
développement  gradué  des  différentes  ioteUigences  d'un 
bout  du  règne  animal  jusqu'à  l'autre. 

On  nous  dispensera  d'exposer  plus  longuement  cette 
théorie  aujourd'hui  fort  connue  et  presque  populaire.  Loin 
de  nous  d'ailleurs  la  pensée  de  discuter  les  infiniment 
petites  analyses  et  les  incommensurables  développements 
de  l'école  assoi-ialionisle.  On  peut  en  accepter  une  très 
grande  et  très  notable  partie.  Qui  peut  nier  que  toutes  les 
connaissances  acquises   par  l'intelligence  renferment  des 
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images  <j;rou[iées,  associées,  coordoiinées,  et  que  ce  lr:i\ail 
(le  c'oordinalion  s'opère,  daus  la  vie  humaine,  à  pas  lenls? 
Mais  d'abord  n'y  al-il  pas  un  principe  coordinateur?  Et 
ce  prinç'ipe  CDordinaleur,  quel  est-il?  Ici,  ce  semble,  une 
première  et  In-s  importante  distinction  est  nécessaire. 

Dans  un  miliou  tout  à  fait  identique  vivent  des  êtres 
divers.  Chacun  d'eux  ne  pourra  recevoir  et  ne  retiendra  du 
monde  extérieur  qu'un  certain  nombre  limité  d'impres- 
sions; chacun  organisera  en  lui-même  un  genre  d'associa- 
tions particulier.  Cela  est  incontestable  et  cela  doit  avoir  sa 
raison.  L'unité  de  chacun  de  ces  systèmes  d'images,  le  prin- 
cipe directeur  ou  ordonnateur  de  chacun  d'eux,  je  n''ai 
point  de  peine  à  les  trouver,  d'après  la  mètbode  même  de 
l'école  en  (juestion,  si  je  m'en  tiens  au  règne  animal, 
l'homme  mis  à  part.  Ce  qui  détermine  la  nature  et  l'étendue 
des  groupes  d'impressions  et  d'images  qui  s'organisent  dans 
la  mémoire  du  lièvre,  je  le  sais  ;  je  le  sais  aussi  pour  le  chien, 
je  le  sais  pour  le  chien  d'arrêt,  je  le  sais  pour  le  chien 
sauveteur,  je  le  sais  pour  l'oiseau  de  proie,  soit  diurne  soit 
nocturne,  je  le  sais  pour  le  castor,  pour  l'abeille,  et  ainsi 
de  suite.  La  mémoire  de  chacun  de  ces  animaux  retient  ce 
qui  a  impressionné  ses  sens;  mais  ses  sens  n'ont  été  impres- 
sionnés que  par  ce  qui  intéressait  ses  appétits;  ses  appétits 
n'étaient  à  leur  tour  déterminés  que  par  les  besoins  de  son 
organisme,  c'e>t-à-dire  par  la  structure  et  l'état  de  cet 
organisme  lui-même.  L'organisme,  si  complexe  qu'il  puisse 
être,  a  son  unité  ;  il  est  même  d'autant  plus  un  qu'il  est 
plus  complexe.  Dès  lors,  les  besoins  de  l'animal,  ses  appé- 
tits, ses  impressions,  ses  imaginations,  ses  systèmes 
d'images,  tout  cela  conserve  son  unité.  Jusqu'ici,  rien  n'est 
plus  clair;  voilà  en  effet  un  mode  d'intelligence  qui  n'a 
rien  de  mystérieux.  On  peut  même  en  décomposer  aisé- 
ment les  facultés  d'après  le  système  de  M.  Bain.  M.  Bain 
reconnaît  dans  l'intelligence  trois  facultés  :  le  discerne- 
ment, sentiment  ou  conscience  de  la  différence;  la  simi- 
larité, sentiment  ou  conscience  de  la  ressemblance;  la  faculté 
de  mémoire  ou  d'acquisition.  —  «  Ces  trois  facultés,  dit-il. 


200  l'évolution  psychologique 

sont  l'inlelligence,  toute  l'intelligence,  rien  que  l'inlelli- 
gence.  »  Tout  être  cependant  ne  remarque  entre  les 
choses,  il  n'apprend  à  connaître  et  par  conséquent  à  se 
remémorer  ni  les  mêmes  différences  ni  les  mêmes  ressem- 
blances. S'il  est  des  phénomènes  qui  n'ont  aucun  rapport 
avec  les  appétits  propres  à  l'animal  que  voici,  cet  animai 
sera  devant  eux  comme  s'il  ne  les  vo3'ait  ni  ne  les  enten- 
dait; souvent  même  on  peut  dire  à  la  lettre  qu'il  ne  les 
verra  ni  ne  les  entendra  ;  il  ne  s'en  formera  donc  et  par 
conséquent  nen  retiendra  aucune  image.  D'autres  phéno- 
mènes au  contraire  excitent  ses  premiers  désirs,  ils  affectent 
efficacement  ses  sens  :  ils  ont  une  place  dans  son  imagina- 
tion. Dès  lors  tout  ce  qui  ressemblera  à  ces  phénomènes,  au 
point  d'exciter  à  un  degré  suffisant  les  mêmes  sensations, 
pénétrera  dans  son  sensorium.  Ce  qui  en  différera  au  point 
de  n'exciter  en  quoi  que  ce  soit  ni  les  mêmes  désirs  ni  les 
répugnances  ou  les  craintes  étroitement  liées  à  ces  désirs, 
sera  pour  lui  comme  nul  et  non  avenu;  ce  qui  en  différera 
au  point  de  provoquer  ces  répugnances  et  ces  craintes 
sera  remarqué  *.  Ainsi  se  formeront  des  associations  et 
des  systèmes  d'images  attirantes,  des  associations  et  des 
systèmes  d'images  repoussantes.  Voilà  l'intelligence  de 
l'animal,  toute  son  intelligence,  pouvons-nous  dire,  en 
employant  la  formule  de  M.  Bain. 

L'homme  lui-même,  au  dire  de  M.  Bain  et  de  beaucoup 
d'autres,  ne  fait  que  percevoir  et  retenir;  il  ne  fait  qu'ac- 
cumuler des  ressemblances  et  des  différences.  Mais  quelles 
ressemblances,  quelles  différences  cheri-het-il?  On  répondra  : 
celles  qui  ont,  à  quelque  degré,  affecté  ses  sens.  La  réponse 
ne  suffit  pas.  Les  sens  de  l'homme  ont-ils  la  même  fin  (lue 


1.  Voyez  dans  les  Souvenirs  entomologiques  de  Fabre  les 
pages  313,  314  et  les  récits  qui  se  terminent  par  cette  réflexion  : 
'<  De  tels  faits  disent  assez  pourquoi  j'hésite  à  donner  le  nom 
de  mémoire  à  cette  faculté  singulière  qui  ramène  l'insecte,  avec 
tant  de  précision,  àl'emplacement  de  son  nid,  et  ue  lui  permet 
pas  de  distinguer  son  ouvrage  de  l'ouvrage  d'un  autre,  si  pro- 
fondes qu'en  soient  les  différences  ». 
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ceux  de  l'animal?  Je  veux  dire  :  le  ramènent-ils  toujours 
sur  lui-même?  No  lui  font-ils  percevoir  les  choses  (|ue  dans 
la  mesure  où  ces  choses  inléressenl  imméilialemenl  ses 
appétits?  Il  no  le  semMe  pas.  Toute  sensation  est  de  sa 
nature  à  elle  subjective,  nous  le  reccmnaissous;  c'est  jtreci- 
sément  poiM-  cela  ([ue  dans  l'animal,  où  tout  se  réduit  à  la 
sensation,  loul  est  suhjeclil",  même,  nous  l'avons  vu.  le 
semblant  de  lanpafjîo  que  la  nature  lui  a  donné.  Mais 
qu'est-ce  (juc  riiomnio  lait  immédiatement  de  chacune  de 
ses  sensations?  Un  signe.  11  y  a  dans  toute  sensation 
humaine  ce  double  caractère  :  elle  est  d'abord  représenta- 
tive de  la  modilicalion  que  notre  or},^anisine  vient  de  subir, 
mais  elle  est  onsuilo,  d'une  certaine  façon,  représentative 
de  quelque  chose  d'extérieur  que  nous  considérons  comme 
cause  de  notre  modification.  Est-ce  à  dire  que  la  sensation 
corresponde  avec  une  fidélité  parfaite  au  phénomène  exté- 
rieur, et  que  par  la  sensation  nous  saisissions  la  réalité 
même  des  choses?  Mous  ne  le  prétendons  certes  pas.  En 
disant  que  toute  sensation  est  pour  l'intelligence  humaine 
un  signe,  nous  croyons  nous  exprimer  clairement.  Tout 
signe  est  relatif,  en  ce  sens  (|ue  tout  signe  a  une  [)artie  sub- 
jective f|ui  l'empêche  d'être  un  équivalent  exact  et  complet 
de  1  objet  auquel  il  se  rapjjorte.  .Mais  il  en  est  de  la  sensa- 
tion signe  comme  il  en  est  du  signe  plus  particulier  dont 
se  sert  le  langage.  L'esprit  humain  a  bâte,  pour  ainsi  dire, 
d'abandonner  la  partie  subjective,  matière  du  >igne,  et  delà 
traverser  pour  aller  droit  à  quelque  chose  qu'il  juge  exister 
en  dehors  de  lui,  indéftendamment  de  lui  et  de  sa  manière 
d'être  actuelle.  On  dira,  si  l'on  veut,  (|ue  nous  ne  connais- 
sons l'ordre  des  faits  que  par  l'ordre  de  nos  sensations,  le 
temps  que  par  la  succession  de  nos  états  internes,  l'espace 
que  par  la  coordination  de  nos  impressions  tactiles  ou  vi- 
suelles. Tout  cela  est  vrai.  Mais  il  est  vrai  aussi  que,  quand 
nous  pensons  au  temps  et  à  l'espace,  nous  j)ensons  toujours 
à  un  certain  ordre  ontologique  d'où  nait  l'ordre  phénoménal 
qui  nous  alTecte.  Nous  ne  considérons  pas  plus  l'ordre  phé- 
noménal ou  subjectif,  que  nous  ne  considérons,  en  [iionon- 
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çant  un  mot,  ce  que  la  matière  première  de  ce  mot  peut 
emprunter  à  tel  ou  tel  état  physiologique  de  nos  organes.  Si 
la  première  et  la  plus  humble  de  nos  sensations  n'avait  pas 
déjà  ce  caractère  de  signe,  aucune  de  nos  sensations  ne  l'au- 
rait. L'œil  de  l'oiseau  peut  embrasser  cent  fois  plus  d'espace 
que  nous;  et  que  de  sensations  et  d'images  il  est  physique- 
ment à  même  d'accumuler,  de  conserver,  d'associer!  Pour- 
tant sa  vue  ne  lui  servira  jamais  qu'à  conduire  et  à  assurer  sa 
course  rapide  dans  les  airs  ainsi  qu'à  lui  faire  de  loin  dis- 
cerner sa  proie.  Si  nous  voulons,  nous,  décomposer  et  sub- 
diviser nos  sensations  visuelles,  nos  sensations  auditives, 
nos  sensations  tactiles,  n'est-ce  pas  parce  que  nous  voulons 
connaître  surtout  l'ordre  des  phénomènes  extérieurs  qui 
produisent  ces  impressions  élémentaires? 

Mais,  encore  une  fois,  il  faut  que,  dans  la  sensation 
complexe  et  confuse,  il  y  ait  une  première  tendance  et  un 
premier  mouvement  de  l'esprit  pour  se  porter  hors  de  lui- 
même  à  la  recherche  de  l'objet  extérieur.  Autrement,  que 
nous  importerait  de  connaître  les  couleurs  du  spectre  et  les 
notes  de  la  gamme,  ainsi  que  les  diversités  du  poids,  de  la 
forme,  de  la  résistance!  Ce  sont  là  des  choses  dont  la  vie 
animale  n'a  pas  besoin.  Dites  maintenant,  si  vous  le  voulez, 
que  tout  le  travail  de  l'intelligence  consiste  à  associer  et  à 
ordonner  des  sensations  et  des  images  dans  un  ordre  qui 
correspond  à  l'ordre  des  phénomènes.  Mais  reconnaissez 
que  l'association  n'est  pas  une  cause  première  :  l'association 
ne  peut  expliquer  la  nature  des  choses  associées,  elle  unit 
ces  choses,  mais  ne  les  fait  pas.  Ici,  chez  l'animal,  sont 
associées  des  sensations  et  des  images  qui  restent  subjec- 
tives, et  qui,  précisément  à  cause  de  cela,  sont  toujours 
toutes  proportionnées  dans  leur  nature,  leur  nombre,  leur 
étendue,  aux  besoins  de  l'organisme.  Là,  chez  l'homme, 
sont  associées  des  sensations  qui  sont  prises  immédiatement 
pour  des  signes,  c'est-à-dire  qui  ont  une  valeur  objective, 
et  dans  lesquelles  se  manifeste  dès  le  principe  une  activité 
capable  d'initiative  et  de  choix.  Ce  n'est  pas  l'association 
des  idées  qui  explique  la  nature  de  notre  intelligence  :  c'est 
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la  nature  de  notre  inlelliyence^qui  ex[ili([ue  la  natuie  de 
nos  associations  d'idées. 

Mais  n'est-ce  pas  elle  aussi  qui  explique  l'ordre  et  le 
mode  de  ;j;roupeinenl  de  nos  assoeialions?  Pour  .M.  Hcrhert 
Spencei',  ce  <,'roupcment  se  forme  dans  notre  esprit  d'après 
le  groupement  lui-môme  des  phénomènes.  La  fréquence 
des  états  psychiques  est  proportionnée  à  la  fréquence  avec 
laquelle  la  relation  entre  les  phénomènes  extérieurs  corres- 
pondants a  été  présentée  dans  l'expérience.  Il  semhle  que 
ce  mot  d'expérience  dise  tout  et  suffise  à  tout.  Mais  l'expé- 
rience de  chaque  être  n'est  pas  la  même.  Faut-il  le  répéter? 
Chaque  animal  a  exclusivement  l'expérience  de  ce  qui  inté- 
resse ses  appétits,  de  ce  que  l'excitation  de  ses  besoins  le 
force,  pour  ainsi  dire,  à  connaître.  L'homme  travaille  libre- 
ment à  étendre  son  expérience,  et  que  cherche-t-il  dans  ce 
travail?  Ce  qui  intéresse  ses  besoins,  dira-t-on?  Soit,  mais 
il  est  organisé  de  telle  sorte  que,  ses  besoins  eux-mêmes,  il 
ne  peut  les  satisfaire  sûremeut  que  par  la  science  de  ce  qui 
est.  Ce  qui  est,  voilà  donc  l'objet  de  ses  recherches  et  le  but 
de  son  expérience.  Mais  il  ne  conçoit  l'existence  que  dans 
de  certaines  conditions.  Un  être  lui  est  révélé  par  tels  ou 
tels  caractères  particuliers;  il  voudra  connaître  les  autres 
caractères  qui  le  constituent,  parce  qu'il  est  convaincu  ([ue 
tout  être  est  un  ensemble  de  parties  si  bien  ajustées  qu'il 
est  impossible  que  les  unes  existent  sans  les  autres.  Un  j»hé- 
nomène  quelconque  a-t-il  frappé  l'un  de  ses  sens,  il  voudra 
trouver  les  autres  phénomènes  qui  se  rattachent  à  celui-là 
par  des  rapports  le  plus  souvent  cachés,  mais  dont  il  obtient 
la  révélation  à  force  de  questionner  la  nature.  Chercher  ce 
qui  est  équivaut  donc  pour  l'homme  à  chercher  les  types 
des  êtres  et  les  lois  des  phénomènes.  Il  ne  les  trouve  qu'à 
pas  lents,  sans  doute.  Mais  ce  n'est  point  à  pas  lents  qu'il 
a  acquis  le  désir  de  les  chercher  et  la  conviction  secrète 
([u'ils  existent.  Cette  vérité  a  été  mille  fois  démontrée. 

Qu'on  prenne  l'intelligence  dans  ses  formes  inférieures, 
dans  les  degrés  les  plus  humbles  de  son  développement, 
dans  l'homme   sans    instruction,   dans   le  sauvage,  dans 
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l'enfant.  Ce  qui  caractérise  la  faiblesse  des  jugements  et  des 
raisonnements  de  ces  êtres,  tout  le  monde  le  sait,  ce  n'est 
pas  l'i^'norance  d'un  ordre  naturel,  c'est  la  méconnaissance 
de  l'ordre  vrai  par  suite  d'une  excessive  promptitude  à  le 
vouloir  connaître  ou  deviner.  La  logique  savante  n'a  jamais 
eu  besoin  d'apprendre  aux  hommes  l'usage  de  l'induction  : 
elle  n'a  eu  qu'à  leur  en  montrer  les  difficultés  et  qu'à  leur 
apprendre  à  ne  pas  les  précipiter,  comme  ils  y  tendent  tous 
sans  exception;  c'est  Bacon  lui-même  qui  l'a  dit.  D'après 
M.  Herbert  Spencer,  il  semble  que,  nulle  au  début  de  la  vie, 
la  croyance  à  un  ordre  systémaliijue  des  choses,  c'est-à-dire 
à  un  ensemble  de  types  et  de  lois,  doit  augmenter  et  se 
fortifier  au  fur  et  à  mesure  des  expériences.  Mais,  bien  sou- 
vent, au  contraire,  celte  croyance  paraît  péricliter  et  avoir 
besoin  d'être  fortifiée  de  nouveau  dans  la  suite  de  la  vie. 
L'enfant  ne  doute  pas  que  chaque  chose  ait  sa  raison,  il  faut 
qu'on  lui  donne  cette  raison  instantanément;  puis  peu  à 
peu  sa  curiosité  s'affaiblit  et  en  quelque  sorte  se  décourage. 
Si  plus  tard  sa  curiosité  renouvelée  a  toujours  besoin  de 
patience,  c'est  parce  que  sa  crryance  innée  est  toujours 
obligée  de  lutter  contre  les  démentis  réels  ou  apparents  de 
l'expérience.  Cette  expérience,  il  en  combine  de  mille 
manières  les  éléments  dans  sa  pensée  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
arrivé  à  des  types  et  à  des  lois  qui  le  satisfassent,  c'est-à-dire 
à  des  types  et  à  des  lois  où  tout  se  tienne  avec  suite  et 
unité.  Chemin  faisant,  ses  associations  se  modifient,  suivant 
qu'il  a  cherché  cette  satisfaction  avec  plus  ou  moins  de 
vivacité,  de  constance  ou  de  légèreté,  dans  tel  ou  tel  ordre 
de  faits,  et  qu'il  a  plus  ou  moins  bien  réussi  à  l'obtenir. 
Cette  préoccupation  dont  nous  parlons,  il  n'est  pas  néces- 
saire d'aller  en  chercher  la  trace  jusque  dans  la  science. 
Nous  en  remarquons  les  effets  dans  la  formation  des  idées 
générales,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  la  formation  de  nos 
idées,  car  toutes  sont  générales  comme  les  racines  des  mots 
qui  les  expriment.  M.  Herbert  Spencer  reconnaît  que  ces 
associations  qu'on  appelle  idées  générales  n'existent  (fue  dans 
l'homme  actuel.  Il  faut.  dit-U,  avoir  analysé  et  connu  distinc- 
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ItMiienl  un  },t;iiiiI  noinljre  d'allrilmls  spéciaux  [loiir  pouvoir 
flablir  des  it'ssemhlancos  entre  des  choses  d'ailleuis  très 
distinctes,  mais  dans  lesquelles  on  reconnaît  quehjues  attri- 
buts communs.  «  Et  ce,  n'est  pas  dans  l'espèce  humaine, 
ajoute  t-il,  (jue  cette  extension  en  },'ènéralilè  se  développe  '.  » 
Toutes  les  associations  précédentes,  M.  Herhorl  Spencer  les 
expliquait  par  un  ajustement  de  plus  en  plus  exact  et  de 
plus  en  plus  étendu  de  l'organisme  aux  phénomènes  exté- 
rieurs, par  une  correspondance  croissante  des  impressions 
et  des  repré-eutations  avec  les  faits  externes  qui  les  avaient 
provoquées.  Tout  alors  se  réduisait  facilement  au  parallé- 
lisme des  rapports  internes  el  des  rapports  externes  ccm- 
crets.  Aussi  n'élait-il  point  difficile,  on  le  conçoit,  d'attri- 
buer de  telles  associations  aux  animaux.  Mais,  dans  les  idées 
générales,  s'organisent  des  rapports  internes  qui  «  ne  sont 
point  particuliers  à  des  classes  de  choses  définies,...  qui 
n'ont  point  de  substratum  concret  particulier  ».  Comment 
l'intelligence  en  arrive- 1- elle  là?  «  On  ne  peut,  avoue 
M.  Spencer,  connaître  distinctement  comment  on  y  arrive.  » 
Pour  toute  explication,  le  philosophe  anglais  nous  parle 
d'un  déhrouillement  graduel  qui  sépare  les  propriétés  l'une 
de  l'autre  et  finit  par  une  aptitude  à  les  reconnaître  sous  une 
forme  abstraite.  Nous  allons  essayer  d'opposer  à  ces  hypo- 
thèses des  faits  positifs  :  nous  montrerons  comment  l'abîme 
indiqué  par  M.  Spencer  entre  l'expérience  particulière  et 
concrète  et  l'expérience  qui  généralise  est  plus  grand  qu'il 
ne  le  croit.  Des  exemples  authentiques  nous  feront  toucher 
du  doigt  comment  le  débrouillenieut  graduel  des  impres- 
sions de  l'animal  se  fait  dans  un  sens  tel  et  obéit  à  une  loi 
telle  que  parvenir  aux  idées  complexes,  aux  idées  abstraites 
et  générales  est  impossible  pour  lui.  Si  en  effet  le  dévelop- 
pement des  associations  animales  et  celui  des  associations 
humaines  se  font  en  sens  inverse,  l'un  ne  peut  évidemment 
préparer  et   amener  l'autre.    Mais  que  l'on  veuille  bien 


1.    Herbert    Spencer,    l'rinrij,c\    de    Pxi/r/io/o(/ii%    Irad.    nar 
MM.  Hibut  et  Kspinas,  t.  h'\ 
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suivre  el  méditer  les  deux  expériences  que  voici.  Nous 
avons  analysé  plus  haut  des  actions  réputées  intelligentes  et 
nous  avons  montré  que  tout  s'y  réduisait  au  pur  instinct. 
Nous  allons  avoir  ici  la  contre-partie  de  nos  premières 
études,  en  constatant  que  l'association  ne  peut  donner  à 
l'animal  le  moyen  de  parvenir  à  des  actes  intelligents. 

La  première  de  ces  expériences  se  trou\e  dans  Max 
Millier  '.  qui  désigne  le  laboratoire  dans  lequel  elle  fut  faite. 
Un  brochet  avalait  tous  les  petits  poissons  que  l'on  mettait 
dans  son  aquarium  :  il  fut  séparé  de  ses  victimes  par  un 
carreau  de  verre.  Il  ne  pouvait  plus  les  atteindre,  il  ne  ces- 
sait pas  de  les  voir.  Or,  toutes  les  fois  qu'il  fondait  sur 
eux,  il  se  heurtait  les  ouïes  contre  le  verre,  et  parfois  avec 
tant  de  force  quil  restait  ensuite  couché  sur  le  dos  comme 
mort.  Il  se  relevait  pourtant  et  recommençait  ses  élans  ;  mais 
ses  élans  devinrent  de  plus  en  plus  rares,  et,  au  bout  de 
trois  mois,  ils  finirent  par  cesser  complètement.  Arrivé  à 
cet  état  d'ajustement  ou  de  correspondance  de  ses  impres- 
sions et  de  ses  désirs  avec  la  nature  de  son  milieu,  il  fut 
laissé  ainsi  enfermé  et  solitaire  pendant  six  mois.  Au  bout 
de  six  mois  on  retira  le  carreau  de  verre  de  l'aquarium 
el  l'on  rendit  au  brochet  la  liberté  de  circuler  parmi  les 
autres  poissons.  C'étaient  les  mêmes  que  ceux  qu'il  avait 
poursuivis  en  vain  et  qu'il  s'était  lassé  de  désirer.  Or 
parfois  il  se  dirigea  vers  eux,  mais,  quoique  nul  obstacle  ne 
s'interposât  plus  entre  eux  et  lui,  jamais  il  n'en  toucha  un 
seul;  il  s'arrêtait  toujours  à  la  distance  respectueuse  d'un 
pouce  environ  et  se  contentait  de  partager  avec  ses  compa- 
gnons la  nourriture  qu'on  déposait  dans  l'aquarium.  Aus- 
sitôt cependant  qu'un  poisson  étranger  était  introduit  dans 
l'aquarium,  le  brochet  l'avalait  sans  hésiter.  Au  bout  d'une 
quarantaine  de  repas,  période  pendant  laquelle  il  avait 
respecté  ses  anciens  compagnons  de  la  première  série,  il 
fallut  le  retirer  de  l'aquarium  à  cause  de  sa  grande  taille. 


1.  Leçons  de  Max  Millier,  Sur  le  lancjage.  Revue  des   Couru 
littéraires,  t.  XIl. 
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Un  répt'lt!  s(iu\tMil(|no  la  science  n'arri\e  ;'i  la  |tn'cision 
et  à  la  corliluilc  dcliiiilive  ([ne  jiar  les  oxpérimenlalions. 
Or  en  voilà  nne  où  tonl  esl  parfailemenl  clair  et  où  sont 
mis  en  pleine  lumière  deux  ordres  de  faits  bien  distincts  : 
les  uns  concernant  ruiililude  de  l'animal  à  se  souvenir  et  à 
se  laisser  dresser  par  des  sensations  associées;  les  autres 
concernent  sa  prétendue  aptitude  à  rélléchir  et  à  généra- 
liser, la  première  pouvant  être  avec  le  tem|)s  poussée  fort 
loin,  la  seconde  étant  nulle.  Mais  reprenons  les  faits.  Le 
brochet  esl  habitué  à  poursuivre  et  à  dévorer  sans  peine 
les  petits  poissons  quand  l'image  de  ces  petits  poissons 
arrive  à  son  système  visuel.  Cette  image  persistant  à  y 
arriver  malgré  le  carreau  de  verre,  pendant  quelque  temps 
encore  il  s'élance  aveuglément  sur  sa  proie;  on  nous  dit 
même  qu'il  lui  faut  trois  mois  '  pour  se  résigner  à  rester 
tranquille  et  à  ne  pas  user  inutilement  ses  forces  contre 
l'obstiicle.  Pourquoi  tout  ce  temps  lui  a-t-il  été  nécessaire? 
Parce  qu'à  ses  anciennes  associations  devaient  s'en  substi- 
tuer de  nouvelles,  et  qu'il  ne  pouvait  associer  entre  elles 
que  des  impressions  essentiellement  subjectives.  Disons 
encore,  pour  employer  la  terminologie  de  M.  Spencer  :  la 
réj)élition  prolongée  des  mêmes  sensations  était  nécessaire 
pour  établir  en  lui  une  succession  de  rapports  internes 
parallèles  à  des  rapports  externes  concrets.  L'idée  abstraite 
et  générale  d'obstacle,  il  n'était  pas  fait  pour  l'acquérir. 
Mais,  en  revanche,  une  fois  que  ces  associations  visuelles 
sont  organisées  en  lui,  quelle  ténacité  n'a  pas  cette  seconde 
nature!  Au  bout  de  six  mois,  l'obstacle  est  retiré  ;  il  n'en 
remanjue  pas  plus  l'absence  qu'il  n'en  avait  remarqué  la 
présence  pendant  les  trois  mois  qu'il  avait  passés  à  se  heur- 
ter contre  lui.  Seulement  l'image  de  chacun  des  poissons 


i.  M.  Delt)nr»uf  et  M.  Beaussire  voient  là  une  preuve  de  déli- 
l)ération  ol  un  argument  en  faveur  du  libre  arbitre  de  l'homme 
prouvé  par  celui  du  brochet.  Il  est  douteux  que  cet  arj^'ument 
nouveau  fortifie  beaucoup  la  croyance  au  libre  arbitre,  malheu- 
reusement trop  ébranlée  parmi  nous.  —  Voyez  Beaussire,  les 
Principes  de  la  morale,  p.  123,  noie. 
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qui  sont  là  s'est  associée  dans  son  souvenir  avec  la  sensa- 
tion aussitôt  renouvelée,  c'est-à-dire  avec  l'image  d'un 
choc  douloureux  :  en  conséquence,  il  s'abstient.  Ceci  achève 
de  nous  montrer  que  le  carreau  de  verre  n'a  jamais  donné 
lieu  dans  l'état  mental  du  hrochet  qu'à  une  sensation  toute 
subjec-tive  et  qu'à  une  image  de  même  nature;  car,  au 
bout  de  quelque  temp.>,  une  fois  l'ajustement  terminé,  que 
le  carreau  de  verre  y  soit  ou  qu'il  n'y  soit  pas,  l'animal  se 
conduit  absolument  de  même  et  n'est  uniquement  guidé 
que  par  l'association  que  nous  venons  d'analyser.  Mais  des 
poissons  nouveaux  sont  introduits,  autre  phase!  Il  n'a 
jamais  souffert  de  les  poursuivre,  ceux-là  :  son  instinct  pri- 
milif  qui  le  pousse  à  dévorer  des  poissons  l'entraînera  donc 
irrésistiblement  vers  eux  :  il  les  dévorera.  Mais  quoi?  Celte 
nouvelle  expérience  ne  lui  fera-t-elle  pas  remarquer  que 
poissons  anciens  et  poissons  nouveaux  sont  tous  également 
des  poissons,  qu'ils  circulent  tous  avec  une  égale  liberté 
dans  un  même  milieu  et  qu'il  peut  également  s'approcher 
des  uns  et  des  autres?  Il  ne  pourra  pas  faire  cette  simple 
comparaison,  lui  qui  sait  reconnaître,  sans  se  tromper,  ses 
anciens  compagnons  de  captivité?  Eh  bien!  non!  Cette 
comparaison  si  simple,  il  ne  la  fait  pas,  apparemment  parce 
qu'il  est  incapable  de  la  faire  '.  On  dira  que  c'était  sans 
doute  un  brochet  plus  bête  que  les  autres,  et  que  les  pois- 
sons, en  général,  ne  brillent  pas  par  leurs  facultés  psychi- 
ques.... A  la  première  de  ces  objections  je  répondrai  que  ce 
brochet  avait  une  mémoire  et  une  faculté  de  discernement 
animal  assez  remarquiibles,  puisqu'au  bout  de  six  mois  il 


1.  M.  Beaussire,  commentant  M.  Delbœuf  (endroit  rite),  ne 
donne  que  la  moitié  de  l'histoire,  et  il  conclut  que  le  pois- 
son, «  après  avoir  obéi  à  un  instinct  aveugle,  s'itupose,  par  excès 
de  prudeiice,  une  habitude  non  moins  aveuçjlen.  Qu'est-ce  que 
cet  excès  de  prudence  qui  part  de  l'aveuglement  et  qui  y  re- 
tourne? Qu'est-ce  que  cette  intelligence  qui  non  seulement 
apparaît  comme  une  lueur  entre  deux  moments  d'inintelli- 
gence, mais  qui  ne  s'emploie  même  qu'à  créer  une  habitude 
non  moins  inintelligente  que  la  première?  —  Nous  laissons  au 
lecteur  le  soin  d'en  juger. 
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se  rappelait  l'insuccès  de  ses  auciens  ciïorls  contre  les  pois- 
sons qui  étaient  là,  et  (|u'il  se  gardait  de  confondre  les  nou- 
veaux venus  avec  les  anciens.  Donc  les  facultés  instinctives 
n'étaient  pas  plus  faibles  chez  lui  que  chez  ses  congé- 
nères. D'autre  part,  on  dit  que  les  poissons  sont  stupides. 
Darwin  ne  l'admettrait  pas.  Mais,  d'ailleurs,  il  faut  s'en- 
tendre. Quand  leurs  instincts  sont  en  jeu,  on  les  voit 
s'adapter  tout  comme  les  autres  à  ce  qui  peut  créer  une 
association  entre  un  fait  concret,  intéressant  directement 
ces  instincts,  et  une  sensation  subjective  les  intéressant 
également.  On  peut  dire  qu'ils  y  réussissent  tout  aussi 
liieu  que  les  animaux  supérieurs,  et  nous  n'avons  sur  ce 
point  ([u'à  renvoyer  à  notre  chapitre  sur  la  prétendue  rai- 
son inverse  de  l'instinct  et  de  l'intelligence.  Dans  tous  les 
cas,  voici  le  récit  d'une  expérience  faite  sur  un  chien.  Elle 
est  moins  piquante  et  moins  neuve  que  la  première;  mais 
enfin  elle  met  en  lumière  un  fait  intéressant.  Je  l'emprunte 
à  un  chroniqueur  aussi  compétent  que  spirituel  qui  parle 
souvent  des  animaux  et  qui  parait  les  avoir  observés  de 
très  près. 

L'écrivain  a  observé,  comme  nous  tous,  que  les  chiens 
sont  très  frileux.  Celte  observation  est  le  point  de  départ 
de  son  expérience.  «  Grand  admirateur,  dit-il,  de  l'intelli- 
gence canine  (remarquez  bien  ceci,  vous  n'avez  pas  devant 
vous  un  philosophe  trop  prévenu  en  faveur  de  la  supério- 
rité de  l'homme),  j'ai  voulu  voir  ce  dont  elle  était  capable, 
sollicitée  par  ses  impérieux  appétits  de  calorique...  C'était 
un  griffon  auquel,  comme  on  dit,  il  ne  manquait  que  la 
parole,  et,  de  plus,  enragé  pour  le  chauffage.  A  plusieurs 
reprises,  en  choisissant  toujours  les  journées  froides,  je 
disposai  dans  l'àlre  une  petite  lampe  à  la  portée  d'un  joli 
tas  de  copeaux.  Il  suffisait  de  rapprocher  une  de  ces  brin- 
dilles de  la  flamme  pour  a\oir  une  de  ces  joyeuses  flam- 
bées dont  mon  animal  était  si  friand.  Je  l'observai  :  il  vint, 
selon  son  habitude,  s'asseoir  sur  la  (jueue  devant  le  foyer; 
il  y  resta  pendant  quelques  minutes,  grelottant,  contemplant 
mélancoliijuement  ce  lumignon  qui  chauffait  si  peu,  puis 
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s'en  alla  se  coucher  dans  un  coin.  Au  bout  de  quelques 
instants  il  reprit  son  ])reniier  poste,  en  accentuant  son  alti- 
tude douloureuse.  L'idée  de  pousser  un  des  copeaux  sur  la 
lampe  ne  se  fit  pas  jour  dans  son  cerveau,  bien  que,  pour 
lui  en  faciliter  la  conception,  lui  prenant  la  patte,  je  lui 
démontrasse  plusieurs  fois  le  brillant  résultat  qu'il  pouvait 
obtenir  d'un  de  ces  mouvements....  Je  ne  doute  pas  cepen- 
dant, ajoute  l'observateur  que  nous  cilon?,  qu'on  ne  puisse 
dresser  un  chien  à  allumer  mécaniquement  du  feu,  comme 
on  le  dresse  à  toutes  sortes  d'autres  tours  de  force;  mais 
cela  n'infirmerait  pas  nos  conclusions,  qui  sont  que  tout 
acte  complexe  est  absolument  hors  de  la  portée  de  l'intelli- 
gence animale  ^  » 

Nous  le  demandons  maintenant,  comment  l'animal  pour- 
rait-il nommer  quoi  que  ce  soit?  Pour  lui,  rien  n'est  signe, 
parce  que  pour  lui  tout  est  subjectif  et  particulier.  On 
pourra  donc  dire  de  toute  bête  que  l'on  voudra  :  il  ne  lui 
manque  que  la  parole.  Avec  la  parole  il  lui  manque  tout, 
tout  ce  qui  pourrait  lui  donner  les  moyens  de  s'égaler  gra- 
duellement à  nous;  car  la  parole  et  la  pensée  dérivent  d'un 
seul  et  même  principe  qui  commence,  assure  et  dirige  le 
développement  de  leur  commune  évolution. 

En  effet,  croire  à  quelque  chose  d'objectif  et  le  chercher 
dans  la  sensation  même  considérée  comme  signe,  voilà  par 
où  débutent  pareillement  la  pensée  et  le  langage.  Analyser 
l'objet  désigné,  mais  en  même  temps  former  un  tout  avec 
les  éléments  qu'on  y  trouve  et  avec  ceux  qu'on  a  trouvés 
assez  semblables  à  eux,  voilà  ce  que  font  ensuite  et  le 
langage  et  la  pensée.  L'idée  et  le  mot  s'accroissent  l'un 
comme  l'autre;  mais  cet  accroissement  n'est  qu'un  fait,  un 
fait  qui,  loin  d'expliquer  tout,  a  besoin  d'être  expliqué  lui- 
même.  Dès  que  la  tendance  à  opérer  cette  généralisation  se 
dessine,  elle  a  un  but  où  elle  tend,  elle  a  donc  une  direc- 
tion marquée,  elle  a  aussi  une  force  intime  qui  la  pousse  : 
c'est  de  tout  cela  réuni  que  sortent  ces  associations  et  orga- 

1.  De  Clierville,  le  Temps  du  II  janvier  IcSlJJ. 
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nisations  d'expériences  qu'on  ne  trouve  que  dans  l'homme 
et  dont  les  animaux  n'ont  pas  le  i)lus  lép;er  soupçon. 

Celle  tendance  à  l'objeetivilé,  par  suite  à  l'analyse,  à  la 
synthèse  et  à  la  généralisation,  euvelop[)e  encore  un  fait 
qu'il  est  bon  de  cour-idérer  à  part  :  c'est  la  croyance.  Nom- 
mer ou  simplement  désigner  un  objet,  c'est  affirmer  quel- 
que chose  (on  nous  épargne  le  souci  de  dénionlrer  (|ue 
toute  proposition  inqtlicile  ou  explicite  contient  une  ai'lir- 
malion).  De  même,  penser  à  un  objet,  c'est  croire  à  son 
existence  ou  à  sa  possibilité.  Or  comment  une  associa- 
tion de  sensations  pourrait-elle  produire  la  croyance?  Des 
jiosilivisles  anglais  considérables,  tels  que  Stuail  Mill  et 
M.  Huxley,  reconnaissent  que  non.  Il  est  même  assez  in- 
slruclif  de  les  voir  l'un  et  l'autre  aux  prises  avec  cette  dif- 
ficulté :  les  moyens  p.ir  lesquels  ils  essayent  d'en  sortir 
sont  aussi  opposés  (ju'il  esl  possible.  Sluart  Mill  l'avoue; 
l'explication  du  fait  de  la  croyance,  voiUà  l'obstacle  le  plus 
redoutable  que  la  théorie  associationisle  trouve  devant  elle, 
car  il  peut  y  avoir  dans  beaucoup  de  cas  des  associations 
irrésistibles  qui  n'entraînent  pourtant  pas  la  croyance. 
«  l'esprit  peut  repousser  la  croyance,  quoique  incapable  de 
surmonter  l'association  '  ».  Une  solution  est  timidement 
proposée,  c'est  que  la  croyance  soit  moins  un  fait  mental, 
intellecluel,  que  l'aclion  exercée  par  nos  conceptions  sur 
notre  volonté,  sur  nos  actes  et  plus  particulièrement  sur 
nos  habitudes.  La  faiblesse  de  celte  explication  saute  aux 
yeux.  Qu'on  l'applique  à  lanimal,  soiti  On  dira  jtar  exem- 
ple, et  non  sans  raison  :  le  chien  court  après  son  gibier,  il 
croit  donc,  semhle-t  il,  être  à  même  de  l'attraper?  Mais 
qu'est-ce  que  celte  croyance  du  chien?  Un  étal  très  peu 
complexe  où  les  appétits  habituels  du  carnassier  s'associent 
à  l'image  d'une  poursuite  souvent  elVectuée  avec  succès. 
Celle  prétendue  croyance  n'est  donc  qu'uue  détermination 
irrélléchie  que  l'imagination  surexcitée  de  l'animal  imjiose 


1.  Stuiirl   Mil!,   la   l'hilo.^ophie  dr  M.  Bain,  2  arlii  les   de   la 
Heiue  des  Cours  littéraires,  li  el  21  août  1869. 
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à  son  activité,  rien  de  plus.  Voilà  une  théorie  que  nous 
acceptons  et  qui  est  conforme  à  toutes  les  théories  de 
l'association,  aux  analyses  de  M.  Bain,  de  M.  Spencer,  etc. 
Mais  l'homme  ne  croit  donc  que  lorsqu'il  agit?  La  croyance 
n'existera  donc  plus  dans  le  domaine  des  idées  pures  et  de 
la  science  abstraite?  Elle  n'existera  donc  plus  quand  le  libre 
arbitre  se  refusera  à  l'appliquer?  Stuart  Mill  a  certaine- 
ment tort,  en  voyant  qu'il  ne  peut  pas  expliquer  la  croyance 
humaine  par  les  principes  de  son  école,  de  réduire  celte 
croyance  à  un  fait  tout  animal. 

M.  Huxley  fait  exactement  le  contraire  ^  Il  ne  voit  pas 
que  l'association  suffit  avec  la  sensation  et  l'image  à  donner 
raison  des  actes  des  animaux  ;  il  veut  dès  lors  attribuer  à 
ceux-ci  une  faculté  de  juger  et  de  raisonner,  toute  sembla- 
ble à  celle  que  nous  trouverons  dans  l'homme.  Un  écrivain 
du  Quaterly  Revieiv  disait  admettre  la  proposition  sui- 
vante :  c  Les  animaux  ont  des  images  mentales  des  objets 
sensibles  combinés  à  tous  les  degrés  de  complexité,  suivant 
les  lois  de  l'association  ».  M.  Herbert  Spencer,  M.  Bain, 
on  le  sait,  trouvent  que  pour  l'homme  lui-même  cela  suffit. 
M.  Huxley  trouve  que  cela  ne  suffit  pas  pour  l'animal.  Un. 
peu  plus  haut,  il  est  vrai,  il  estimait  difficile  de  trouver 
une  ligne  de  démarcation  entre  la  sensation  et  la  pensée. 
Comment  l'éminent  physiologiste  accorde-t-il  ces  difîérentes 
manières  de  voir?  Nous  ne  nous  chargeons  pas  de  l'expli- 
quer. Toujours  est-il  que  voici  ce  qu'il  répond  au  Quaterly 
Revieiv  :  «  Des  images  mentales,  même  si  elles  sont  corn-- 
binées  à  tous  les  degrés  de  complexité,  ne  peuvent  être  et 
ne  sont  que  des  images  mentales  d'objets  sensibles.  Les 
Jugements^  les  émotions,  les  volitions  ne  peuvent  être 
enfermés  sous  ce  titre  d'images  mentales  d'objets  sensi- 
bles.... Le  lévrier  réduit  à  ces  usages  ne  saurait  donc  Juger 
si  le  lièvre  est  à  une  certaine  distance,  s'il  ressemble  à 
d'autres  lièvres  dont  il  a  gardé  le  souvenir;  enfin  il  ne 


1.  Leçons  traduites  dans  la  Revue  scientifique,  juillel  et  dé- 
cembre 1871. 
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pourrail  désirer  courir  après  le  lièvre.  En  coDsé(|iienfo, 

ce  lé\ri<'r  deiiieurerait  en  placo....  »  Ce  n'esl  pas  luul, 
M.  Huxley,  eniii|»aranl  le  lévrier  à  sou  |)iijueur  qui  le  lient 
en  laisse,  veut  que  la  vue  du  lièvre  excite  chez  l'un  et  chez 
l'autre  la  même  suite  de  faits  ps3choloyiques  et  ([ue  la 
pensée  de  tous  deu\  procède  de  la  même  manière.  Nous 
ferons  à  celte  comparaison  une  objection  bien  simple.  Le 
lévrier  est-il  aussi  à  même  de  commander  au  piqueur  que 
le  piqueur  de  commander  au  lévrier?  Non,  le  lévrier  sent 
et  court  comme  le  piqueur  ne  le  peut  pas  faire,  et  le 
piqueur  raisonne  comme  ne  le  fait  pas  le  lévrier.  .M.  Huxley 
croit  que,  faule  de  ju^emeut  et  de  raisonnement,  l'animal 
resterait  immobile.  Ne  vous  mettez  point  si  en  peine,  lui 
dirons-nous;  et  acceptez,  en  l'appliquant  à  la  bête,  l'expli- 
cation que  Stuart  Mill  essaye  à  tort  d'appliquer  à  l'homme- 
D'autre  part,  nous  dirons  à  Stuart  Mill  :  reconnaissez  donc 
à  l'homme  cette  faculté  irréductible  aux  images  sensibles 
associées  que  M.  Huxley  a  le  tort  de  croire  nécessaires  pour 
expliquer  les  actes  des  animaux. 

Croire  quoi  que  ce  soit  et  se  dire  mentalement  :  cela 
est,  cela  sera,  ceci  est  tel  phénomène,  cet  être  est  un  être 
de  telle  ou  telle  espèce,  c'est  affirmer,  qui  ue  le  sait?  qu'il 
existe  un  ordre  de  choses  dont  nous-mêmes  nous  faisons 
partie.  Or  toute  affirmation  cherche  l'absolu  :  toute  affir- 
mation est  même,  on  peut  le  dire,  absolue  sous  certains 
rapports,  et  constitue  une  sorte  de  prise  de  possession  de 
l'absolu.  Je  dis  que  telle  relation  est  fortuite;  j'affirme  par 
là  qu'il  lui  man(|ue  les  caractères  auxquels  je  reconnaîtrais 
en  elle  le  produit  d'une  loi  nécessaire  :  donc  je  crois  que, 
de  telles  lois,  il  y  en  a.  Je  dis  que  telle  relation  est  proba- 
ble; j'affirme  par  là  qu'il  y  a  en  sa  faveur  une  partie,  mais 
une  partie  seulement  des  raisons  qui  pourraient,  si  elles 
étaient  complètes,  me  déterminer  à  dire  :  cette  relation  est 
absolue;  je  crois  donc  à  l'absolu.  M.  Spencer  l'admet;  mais, 
pour  expliquer  cette  croyance,  il  écrit  cette  étonnante  for- 
mule :  <  Les  relations  qui  sont  absolues  dans  le  milieu 
environnant  sont  absolues  en  nous;  les  relations  qui  sont 
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proljables  dans  le  milieu  environuant  sont  probables  en 
nous;  les  relations  qui  sont  fortuites  dans  le  milieu  envi- 
ronnant sont  fortuites  en  nous  '  ».  Est-il  possible  de  ne 
pas  répéter  avec  toute  la  tradition  philosopbirjue  :  mais 
comment  donc  pouvez-vous  savoir  expérimentalement  qu'il 
y  a  des  relations  absolues?  Qu'est-ce  que  le  nond)re  des 
expériences  a  de  commun  avec  ce  caractère  d'absolu  de 
nos  affirmations  qui  enveloppent  manifestement  l'infini, 
puisqu'une  chose  qui  doit  être  absolument  est  conçue  et 
affirmée  comme  telle  par  tous  et  dans  tous  les  lieux  à 
l'infini? 

Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  point,  pas  plus  que  sur 
celui-ci,  que  la  faculté  de  porter  sur  les  choses  de  sembla- 
bles affirmations  n'est  autre  que  la  raison.  La  difficulté 
n'est  pas  encore  tant  de  faire  reconnaître  l'existence  de 
telles  ou  telles  lois  qui  s'imposent  à  nos  jugements  :  elle 
est  de  faire  reconnaître  l'origine  de  ces  lois  et  la  puissance 
dont  elles  expriment  la  nature.  Entre  la  raison  et  l'instinct, 
M.  Spencer  reconnaît  certes  une  différence;  il  le  proclame; 
mais  il  a  une  manière  fort  simple  d'expliquer  le  passage  de 
l'une  à  l'autre.  «  L'acte  rationnel,  dit-il,  sort  de  l'acte 
instinctif,  toutes  les  fois  que  celui-ci  devient  trop  complexe 
pour  être  parfaitement  automatique La  complexité  pro- 
gressive des  instincts  qui  explique  une  diminution  progres- 
sive de  leurs  caractères  purement  automatiques  implique  de 
même  un  commencement  simultané  de  mémoire  et  de 
raison  ^.  »  Qu'est-ce  à  dire?  si  M.  Spencer  \eut  unique- 
ment observer  qu'en  fait,  dans  la  hiérarchie  des  êtres,  la 
raison  succède  à  l'instinct,  à  coup  sûr  chacun  tombera 
d'accord  avec  lui.  Il  pourrait  dire  encore,  sans  soulever  de 
grandes  contestations,  que,  dans  l'homme,  lorsque  l'instinct 
est  insuffisant,  cette  impuissance  même  force  l'esprit  à 
réfléchir  et  que  la  raison  avertie  entre  promptement  en 
exercice.  Mais  de  ce  que  l'une  succède  à  l'autre,  est-ce  à 


1.  Principes  de  Psychologie,  IV"  partie,  ch.  ii. 

2.  Même  ouvrage,  IV«  partie,  ch.  vu. 
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(lire  qu'elle  en  provienne?  On  dira  :  instinct  et  raison,  ce 
sont  (les  mots.  Il  n'y  a  que  des  expériences  et  des  ac- 
tions qui  se  conqdiquent  de  plus  en  plus.  —  Il  y  a  sans 
doute  une  t-oniplexité  qui  s'accroît  sin^'ulièrenient  ([uand 
on  passe  de  l'animal  à  l'homme.  Mais  dans  l'homme 
celle  complexité  n'est  pas  seulement  bien  plus  étendue; 
elle  s'ordonne,  elle  s'intègre,  comme  on  dit,  c'est-à-dire 
elle  se  ramène  à  l'unité.  Or,  sans  vouloir  aucunement 
transformer  la  confusion  et  l'ordre  en  deux  entités  sco- 
lasti(|ues,  il  est  bien  permis  de  se  demander  s'il  suffit 
que  la  complexité  des  relations  menace  de  produire  la 
confusion  pour  que  l'ordre  et  l'harmonie  s'ensuivent  aus- 
sitôt. 

Cette  théorie  des  associationistes  suppose  d'ailleurs  chez 
tous  les  êtres  vivants  un  développement  partout  égal  et 
continu,  où  la  simplicité  des  actes  et  leur  aveugle  nécessité 
seraient  toujours  en  raison  directe  l'une  de  l'autre.  Or 
c'e.-l  là  une  erreur  de  fait.  Certains  animaux,  nous  l'avons 
bien  vu,  peuvent  accomplir  des  actes  relativement  très 
compliqués,  quand  les  mouvements  que  ces  actes  exigent, 
ainsi  que  les  sensations  et  les  imaginations  qui  s'y  rappor- 
tent, sont  sous  la  dépendance  de  l'instinct  propre  à  l'espèce. 
Mais,  dès  que  cet  instinct  n'est  plus  intéressé,  l'animal 
devient  slupide,  absolument  incapable  d'établir  la  moindre 
complexité  dans  ses  souvenirs  et  dans  ses  acle>.  Une  poule 
a  trouvé  moyen,  grâce  à  une  lente  et  graduelle  accoutu- 
mance, de  sortir  et  de  rentrer  par  une  issue  étroite  et 
cachée  (|u'elle  n'avait  découverte  que  par  hasard  :  elle 
saura  toujours  la  retrouver.  Bouchez  ce  trou  et  ouvrez 
toute  grande  une  porte  à  laquelle  la  hèle  n'a  pas  été  habi- 
tuée :  elle  passera  devant,  tout  effarée,  et  aura  une  peine 
incroyable  à  rentrer  dans  le  poulailler,  quelque  désir  qu'elle 
en  ait.  Le  rat  qui  porte  encore  intacte  sa  longue  queue 
peut  aller  et  venir,  retrouver  son  chemin,  deviner  sou 
butin  comme  prévoir  la  venue  de  son  ennemi,  ajuster  enfin 
toutes  ses  démarches  à  des  circonstances  très  variées.  Un 
physiologiste  déjà  connu  par  ses  travaux  sur  les  organes  du 
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toucher  nous  a  expliqué  ces  facultés  ^  Il  a  trouvé  dans  la 
queue  du  rongeur  tout  un  appareil  de  toucher  passif  tré? 
riche  en  filets  nerveux  compliqués  et  d'une  grande  délica- 
tesse. Gomme  il  exposait  sa  découverte  à  la  Société  de 
biologie,  un  autre  savant  plus  connu  encore,  M.  Paul  Bert, 
qui  avait  fait  de  ces  mêmes  animaux  les  sujets  habituels  de 
ses  intéressantes  expériences  sur  la  greffe  animale,  fit  aussi 
celte  curieuse  remarque.  Cela  m'explique,  dit-il,  pourquoi 
ces  bêtes  sont  comme  frappées  de  stupidité  et  d'impuis- 
sance quand  elles  ont  la  queue  coupée.  J'en  ai  vu  qui, 
privées  de  cet  appendice,  ne  savaient  même  pas  se  sauver 
d'une  boîte  toute  ouverte.  Ainsi,  c'est  par  sa  queue  que  le 
rat  se  conduit,  et  c'est,  pour  ainsi  dire,  au  bout  de  sa  queue 
qu'il  a  son  intelligence,  comme  un  chien  l'a  dans  son  nez. 
Coordonner  un  grand  nombre  d'impressions  et  d'images, 
il  le  pouvait  quand  toutes  ses  sensations  se  groupaient 
d'elles-mêmes  autour  de  celles  qu'il  devait  à  son  sens  pré- 
dominant. Mais  pourquoi  n'a-t-il  pas  suppléé  à  ce  sens  par 
un  autre,  comme  le  ferait  l'homme  le  moins  intelligent? 
Il  a  le  sens  de  la  vue  :  il  pouvait  associer  les  impressions 
de  ce  sens  avec  celles  des  autres,  de  l'ouïe  par  exemple. 
Et  pourtant  il  n'en  a  rien  fait.  Ainsi  était  notre  brochet 
qui  pouvait  reconnaître  certains  poissons  au  bout  de  six 
mois,  parce  que  chacun  d'eux  avait  été  pour  lui  l'occasion 
de  souffrances  réitérées,  mais  qui  ne  savait  même  pas 
s'apercevoir  de  la  suppression  de  l'ancien  obstacle.  Rappe- 
lons enfin  que,  chez  beaucoup  d'espèces  où  il  semble  que 
tout  se  réduise  à  un  mécanisme  simple  et  uniforme,  la 
répétition  des  actes  imposés  par  ce  mécanisme  ne  laisse  pas 
que  de  donner  lieu  assez  souvent  à  des  variations  surpre- 
nantes. 

En  résumé,  un  animal  saura  très  bien  exécuter  tel  ou 
tel  acte  plus  compliqué,  et  il  sera  tout  à  fait  incapable 
d'en  exécuter  tel  ou  tel  autre  qui,  en  soi,  l'est  beaucoup 


1.  Al.  Jobert,  professeur  de  zoologie  cl  de  physiologie  à  la 
faculté  des  sciences  de  Dijon. 
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moins;  (4  le  iiu*'ino  ronlrasle  apparaîtra  dans  ses  soiivonirs. 
Si  un  être  a  riiisliiirl  ou  la  raison,  co  n'est  donc  pas  i»uice 
(|ue  ses  actes  et  ses  souvenirs  se  seront  conipliqués  sous 
l'agglomération  des  expériences  La  vérité,  la  voici.  Pour 
que  des  actes  ou  des  faits  psycliologicjues  quelconques  puis- 
sent être,  malgré  une  certaine  complexité,  retenus  par 
l'animal,  il  faut  qu'ils  aient  une  unité.  Dans  la  hête,  ce 
qui  établit  cette  unité,  c'est  son  instinct  spécirKjue.  L'ins- 
tinct est-il  en  jeu,  une  vie  psychologique  relativement  très 
riche  est  possililc.  L'instinct  n'est-il  plus  en  jeu,  toute  vie 
psychologique  est  supprimée,  et  cela  dans  lo  même  indi- 
vidu. A  parler  rigoureusement,  l'homme  adulte  n'a  pas 
d'instinct  complet  se  suffisant  à  soi-même;  mais  il  a  la  rai- 
sou,  c'est-à-dire  le  besoin  inné  de  cherciier  partout  l'ordre, 
la  suite,  la  convenance,  l'unité.  Cette  raison  est  cause  et 
nou  effet  de  l'organisation  de  ses  expériences.  Car  les  expé- 
riences, même  chez  l'animal,  ne  s'organisent  pas  toutes 
seules.  Quand  le  principe  organisateur  de  l'animal  propre- 
ment dit  fait  défaut,  il  faut  bien  en  reconnaître  un  autre 
qui,  à  un  ordre  parfait  dans  sa  sphère,  mais  limité,  fait 
succéder  un  ordre  faillible,  mais  capable  de  se  perfectionner 
et  de  s'étendre.  L'unité  ne  peut  sortir  de  la  multiplicité 
toute  seule,  pas  plus  que  riiarmonie  ne  peut  provenir  de 
la  confusion,  et  l'ordre  du  désordre. 


III 

LA   RAISON   ET   L'HÉRÉDITÉ 

Nous  sommes  donc  arrivés  à  reconnaître  que  nulle  expé- 
rience, nulle  accumulation  et  organisation  d'images  ou 
d'idées  ne  peut  constituer  l'intelligence  humaine,  si  l'intel- 
ligence humaine  ne  préexiste  pas,  ou  du  moins  si  elle  n'est, 
pour  ainsi  ilire,  posée  d'avance  dans  les  lois  et  tendances  de 
la  raison.  Mais  une  théorie  nouvelle  vient  encore  nous  dis- 
puter ces  conclusions.  Que  l'expérience  de  chacun  de  nous 
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ne  se  forme  pas  au  hasard,  qu'elle  se  développe  dans  cer- 
taines directions  paraissant  prévues  à  l'avance,  et  qu'elle  se 
coordonne  suivant  des  lois  que  l'individu  n'est  pas  maître 
de  changer,  on  le  reconnaît.  Mais  on  prétend  que  ces  lois 
n'ont  rien  ni  d'éternel,  ni  d'inmiuable,  ni  d'absolu  :  elles 
résument  l'expérience  des  siècles  passés,  accumulée  et 
transmise  par  voie  d'hérédité.  Nul  n'a  exprimé  celte  idée 
plus  nettement  que  M.  Spencer.  Quant  aux  prétendues 
formes  de  la  pensée,  dit-il,  il  y  en  a,  si  l'on  entend  par  là 
des  tendances  héréditaires,  croissant  de  génération  en  géné- 
ration et  qui  dans  chaque  individu  préexistent,  en  quelque 
façon,  à  son  expérience  propre.  L'esprit  n'est  donc  pas  une 
table  rase  :  il  n'est  pas  réduit  à  une  réceptivité  passive; 
mais  ce  qui  est  inné  dans  l'individu  est  acquis  dans  la  race. 
Ces  relations  fondamentales  prédéterminées,  ces  formes  de 
l'inluition  existent  dans  le  système  nerveux  :  elles  ont  été 
établies  par  des  expériences  accumulées  dans  les  organismes 
précédents  ^ 

En  un  mot,  suivant  M.  Spencer  et  son  école,  le  cerveau 
représente  une  infinité  d'expériences  recueillies  pendant 
l'évolution  de  la  vie  en  général.  Les  plus  uniformes  et 
les  plus  fréquentes  ont  été  successivement  léguées,  intérêt 
et  capital  ;  et  elles  ont  ainsi  monté  lenlement  jusqu'à  ce 
haut  degré  d'intelligence  qui,  latente  dans  l'esprit  de  l'en- 
fant, doit  continuer  encore,  dans  l'adulte  bien  doué,  sa 
marche  ascendante.  En  effet,  ces  modifications  à  l'état  latent 
sont  ensuite  développées  par  les  premières  expériences  de 
l'individu  et  se  déterminent  de  mieux  en  mieux  parla  mul- 
tiplication des  expériences. 

On  le  remarquera,  cette  hypothèse,  dans  l'esprit  de  ceux 
qui  la  soutiennent,  doit  au  moins  les  trois  quarts  de  sa 
valeur  aux  théories  que  nous  avons  combattues  dans  les 
chapitres  qui  précèdent.  Elle  suppose  établi  que,  dans  la  vie 
même  de  l'individu,  «  les  cohésions  psychiques  »  corres- 
pondent aux  cohésions  de  phénomènes,  que"  les  relations 

1.  Principes  de  Psychologie . 
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externes  produisent  les  relations  inli-rnes.  (|iie  les  rela- 
tions absolues  et  les  relations  simplement  (trolialdes  ont  des 
caraelères  tan^'ililes  et  visililos  (|ui  se  rcllélent  (reux.-mème.s 
dans  notre  expérience,  et  ainsi  de  suite. 

1}  y  a  plus.  Elle  suppose  établie,  fixée  et  éclaircie  toute 
la  théorie  darwinienne  de  l'évolution.  «  Si,  dit  M.  Sfiencer, 
la  doeirine  de  l'évolution  est  vraie,  si  l'esprit  ne  peut  èire 
compris  (|ue  jtar  son  é\olution,  si  les  animaux  les  [ilus 
élevés  n'ont  acquis  que  par  des  modifications  accumulées 
dans  un  jiassé  sa)is  hontes  leur  organisation  bien  intégrée, 
très  délinie  et  très  bélèrogène,  s/  le  sysième  nerveux  déve- 
loppé de  ces  animaux  n'a  atteint  que  peu  à  peu  sa  struc- 
ture et  ses  fonctions  complexes,  nécessairement  les  formes 
corrélatives  de  l'intelligence  ont  dû  naître  par  degrés.  » 
Cette  cxitlicalion  semble  au  premier  abord  impossible  sans 
doute  à  démontrer  directement,  mais  aussi  impossible  à 
réfuter.  Réfugiée  dans  un  passé  sans  bornes,  elle  défie 
toute  vérification,  et,  abritée  par  la  vaste  théorie  de  l'évolu- 
tion, elle  prétend  ne  pou\oir  être  \ainrue  que  si  celle  der- 
nière elle-même  est  renversée.  Mais,  sans  nous  astreindre 
ici  à  une  réfutation  disproportionnée,  nous  pouvons  mon- 
trer que  cette  hypothèse  est  en  elle-même  peu  intelligible 
et  en  contradiction  avec  des  lois  établies  par  la  science 
positive  elle  même. 

La  nature  et  le  rôle  de  l'hérédité  sont  entendus  de 
deux  manières  par  les  savants  :  d'une  manière  restreinte  et 
d'une  manière  large  (ces  deux  expressions  vont  être  éclair- 
oies  dans  le  cours  de  notre  dé\eloppement).  En  quoi  con- 
siste l'hérédité  organique?  se  demande  un  écrivain  ([ui, 
avec  une  très  sérieuse  compétence  et  point  de  parti  pris, 
tient  périodiquement  de  nombreux  lecteurs  au  courant  des 
problêmes  posés  ou  résolus  par  la  science.  «  L'hérédité 
organique,  répond-il,  est  la  reproduction  dans  les  descen- 
dants d'un  être,  en  dehors  des  caractères  spécifiques  et 
qu'on  pourrait  qualifier  de  nécessaires,  de  certaines  parti- 
cularités individuelles  qui  ne  sont  i)as  nécessaires  à  l'espèce  ; 
ces  caractères  particuliers  peuvent  être,  suivant  les  cas, 
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avantageux  r.u  nuisibles  '.  »  Attachons-nous  tout  d'abord 
à  cette  hérédité  ainsi  entendue ,  et  considérons-la  dans 
l'homme.  Nous  la  voyons  en  quelque  sorte  fonctionner  sous 
nos  yeux.  Pouvons-nous,  d'après  les  faits  les  mieux  avérés, 
nous  former  quelque  idée  nette  de  son  action? 

En  ce  qui  concerne  la  maladie,  l'action  de  l'iiérédité  est 
malheureusement  des  plus  évidentes.  Soit  qu'elle  trans- 
mette directement  le  mal  lui-même,  lorsqu'il  a  infecté 
chaque  cellule  ou  chaque  goutte  de  sang  dans  l'organisme 
du  père  ou  de  la  mère,  soit  qu'elle  communique  seulement 
une  disposition  fâcheuse  à  contracter  le  mal  ou,  si  l'on 
veut,  un  milieu  trop  favorable  à  son  développement,  il  est 
certain  qu'elle  transmet  très  souvent  les  maladies  les  plus 
diverses.  Il  n'est  même  pas  nécessaire,  pour  en  reconnaitre 
les  effets,  que  la  maladie  du  descendant  soit  exactement 
celle  de  l'ascendant.  On  sait  qu'en  passant  d'une  génération 
à  l'autre  les  maladies  peuvent  subir  des  métamorphoses. 
Au  rhumatisme  articulaire  succédera  la  chorée,  ou  inver- 
sement. Un  mélancolique  donnera  la  vie  à  un  maniaque; 
un  maniaque  qui  aura  pu  procréer  produira  un  imbécile 
ou  un  idiot.  Qu'un  accusé,  dont  la  conduite  offre  d'ailleurs 
les  marques  voulues  d'une  impulsion  irrésistible,  ait  pour 
père  un  «  alcoolique  »,  l'aliéniste  verra  en  lui  l'influence 
de  l'hérédité  tout  aussi  sûrement  que  si  tel  ou  tel  de  ses 
parents  avait  souffert  d'une  propension  irrésistible  au  même 
crime.  La  médecine  retrouve  sous  ces  formes  différentes  la 
continuation  ou  le  développement  d'un  état  morbide  primi- 
tif. Donc,  encore  une  fois,  pour  ce  qui  est  de  la  maladie, 
de  la  maladie  purement  physique  et  aussi  de  la  maladie 
mentale  (qu'on  peut  qualifier  de  maladie  mixte),  l'hérédité 
est  une  puissance  redoutable  qui  produit  les  effets  les  plus 
lointains  et  souvent  les  plus  désastreux. 

L'hérédité  crée-t-elle  les  vertus  et  les  talents  comme  elle 
crée  les  maladies?  Mais  on  ne  voit  guère  comment  donc 
la  vertu  de  l'ascendant  assurerait  la  vertu  du  descendant, 

1.  A.  Veruier  (M.  Laugel),  ilans  In  journîil  Ir  Temp-t. 
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quand  le  même  individu  (jui,  ;ip|iaremm(Mil,  conserve  son 
or^'anisaliun  persoimelle,  peut  lour  à  lour  actiuérir  et 
perdre  la  verlu,  la  reconquérir  de  nouveau. 

Les  partisans  de  la  transmission  iiérédilaire  universelle 
usent,  sans  s'en  tlouter,  d'un  sublerfu}j;e  (jui  altère  l)eau- 
coup  la  \aleur  de  leurs  statistiques.  Ils  melleut  dans  une 
même  catéy(»rie  toules  les  manières  d'être,  bonnes  ou 
mauvaises,  du  caractère;  et  ils  croient  pouvoir  conclure, 
pour  ainsi  dire,  en  bloc.  Mais,  d'une  certaine  transmission 
des  vices,  peut-on  conclure  à  une  èjj,ale  transmission  des 
vertus?  Est-ce  que  le  vice  n'accuse  pas  une  diminution 
de  celte  liberté  ])ersunuelle  qui  est  la  condition  même  de 
la  vertu?  Est-ce  que  la  fatalité  du  penchant  au  vice  ou  au 
crime,  (juand  elle  existe,  n'accuse  pas  une  prédominance 
anormale  du  physi([ue  sur  le  moral  et,  comme  nous  le 
disions  plus  haut,  un  manque  d'équilibre  qui  est  tout  au 
moins  un  commencement  de  maladie?  Or  on  conçoit  très 
bien  que  la  génération  puisse  transmettre  une  organisa- 
tion toute  prête  à  se  déchaîner  au  point  de  rendre  le  moral 
esclave  du  physi({ue.  Peut-elle  assurer  par  avance  un 
moral  assez  fort  pour  vaincre  ou  diriger  le  physique?  Voilà 
ce  qui  se  comprend  moins.  Aussi  la  transmission  héré- 
ditaire des  vices  est-elle,  on  peut  l'affirmer,  beaucoup  plus 
fréquente  que  la  transmission  héréditaire  des  vertus,  à 
supposer  que  celle-ci  soit  possible. 

Ce  n'est  pas  à  dire.- assurément,  (jue  le  père  et  la  mère 
ne  puissent  transmettre  à  leurs  enl'anls  une  organisation 
saine  et  bien  pondérée,  toute  préparée  par  avance  aux 
efforts  qu'on  lui  demandera  pour  développer  harmonieuse- 
ment les  meilleures  formes  de  la  vie.  Ce  n'est  pas  à  dire 
qu'une  famille,  une  race,  une  nation  même  ne  puissent 
assurer  aux  bienfaits  d'une  hygiène  réparatrice  une  intlueoce 
durable  et  croissante.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  soutenions 
le  contraire.  Nier  cela  serait  nier  l'évidence.  Mais  n'ou- 
blions pas  le  point  de  vue  tout  particulier  auquel  nous 
nous  [ilaçons  ici.  Nous  voulons  savoir  si  Ihérédilé  crée 
dans  notre  espèce  des  variétés  où  apparaisse  comme  un 
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moin  emenl  vers  quelque  forme  inconnue  :  action  lente  où 
il  faudrait  voir  la  continuation  de  celles  qui,  dans  le  passé, 
auraient  produit  peu  à  peu  la  raison  au  sein  de  ranimalilé. 
Or,  quand  les  représentants  d'une  famille  transmettent  de 
génération  en  génération  des  organismes  de  mieux  en 
mieux  équilibrés,  est-ce  qu'ils  s'éloignent  du  type  spéci- 
fique? Est-ce  qu'ils  y  ajoutent  un  organe  inconnu?  Est-ce 
qu'ils  lui  donnent  quelque  fonction  nouvelle?  En  aucune 
manière.  Ils  maintiennent  ou  ils  restaurent  la  pureté  du 
type  humain  :  ils  lui  donnent  l'énergie  nécessaire  pour 
prévenir  l'action  de  toute  force  perturbatrice.  La  méde- 
cine nous  citera  peut-être  certains  cas  d'immunité  héré- 
ditaire contre  telle  mnladi'}.  ^lais  ces  cas  sont  rares,  peu 
étudiés,  par  conséquent  peu  clairs,  et  il  est  certain  qu'une 
organisation  complète  qui  ne  pécherait  ni  par  excès  ni 
par  défaut,  qui  permettrait  tous  les  modes  de  l'activité 
humaine,  sans  en  imposer  aucun,  constituerait  en  somme 
la  plus  souhaitable  et  la  meilleure  des  immunités. 

Venons  à  ce  qu'on  appelle  le  talent.  Est-il  le  produit  et 
comme  la  floraison  d'un  ensemble  de  qualités  saines,  vigou- 
reuses, où  rien  d'essentiel  n'est  sacrifié  au  développement 
exclusif  d'une  qualité  particulière  ;  alors  il  n'est  qu'un  des 
cas  les  plus  remarquables  de  la  loi  dont  nous  venons  de 
parler  en  dernier  lieu.  Souvent,  il  est  vrai,  nous  voyons  des 
talents  qui  proviennent  d'une  aptitude  native  à  quelque  art 
spécial;  c'est  la  finesse  de  l'oreille,  c'est  la  délicatesse  peu 
commune  d'un  système  sensilif  quelconque,  qui,  héritée 
des  ascendants,  voue  l'individu  à  la  musique,  aux  mathé- 
matiques, à  la  peinture.  Mais,  quand  cette  aptitude  prend 
ainsi  un  caractère  d'irré<islible  entraînement,  il  est  rare 
qu'il  n'y  ait  pas  là  quelque  rupture  d'équilibre.  On  voit 
des  mathématiciens  de  naissance,  ce  ne  sont  pas  les  meil- 
leurs :  ils  donnent  plutôt  des  calculateurs  que  des  savants. 
Ces  aptitudes  innées,  louchant  de  fort  prés  au  mécanisme,  ris- 
quent trop  d'être  accompagnées  d'une  faiblesse  relative  des 
autres  facultés  intellectuelles  qui  empêche  toute  vertu  d'in- 
vention, toute  puissance  de  perfectionnement  et  de  progrès. 
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Celle  tlislinclion  est-elle  apitlicable  au  génie  el  aux 
grands  honinies?  Nous  le  croyons.  Mais  ne  considérons,  si 
l'on  veut,  (jue  ces  âmes  extraordinaires,  qui,  par  mainte 
misère  el  mainte  exagération  presque  monstrueuse,  ont 
payé  la  ranron  de  leur  gloire.  Leur  génie  ne  se  transmet 
jamais.  Sur  ce  point  tout  le  monde  est  d'accord.  Ce  génie 
a  pu  être  préparé  ',  sans  doute,  mais  la  puissance  qu'il 
manifeste  est  bien  loin  de  marquer  l'avènement  d'une  race 
nouvelle  :  Ci\r  les  descendants  du  grand  homme,  (juand  il 
en  a,  sont  presque  toujours  voués  à  la  médiocrité,  sinon  à 
la  maladie.  Celte  deslinée  du  génie  est  commune  à  tous  les 
grands  hommes.  Ainsi,  en  un  siècle,  l'hérédité  aura  peut- 
être  créé  cincj  ou  six  personnages  illustres,  à  la  perfection 
descpiels  auront  concouru  plusieurs  générations.  A  la  suite 
de  ce  suprême  elïort  elle  sarrêlera;  le  capital  accumulé 
s'épuisera,  el  les  héritiers  du  héros  retomberont  au-des- 
sous du  niveau  moyen.  Pendant  ce  temps-là,  combien  aura- 
l-elle  ruiné  de  familles  par  l'accumulation  des  caractères 
morbides  el  par  la  multiplication  des  germes  de  morl?  La 
disproportion  est  énorme! 

Rélléchissons  sur  ces  diverses  influences  de  l'hérédité  con- 
sidérée comme  transmellant  des  caractères  individuels  parti- 
culiers et  nouveaux.  Cette  hérédité-là  peut  créer  mille  com- 
binaisons plus  ou  moins  heureuses  qui  apportent  dans  la 
répétition  du  type  spécifique  des  variétés  inévitables.  Mais, 
en  général,  elle  joue  un  rôle  i)lus  dangereux  que  bienfaisant. 
C'est  une  force  perturbaliice  qui  a  besoin  d'élre  enrayée  : 
car  elle  ne  peut  faire  subir  de  changement  important  au  type 
spécifique  sans  lui  nuire.  Telle  est  la  loi  que  nous  croyons 
constater  dans  la  transmission  des  organismes  humains. 

Nous  ne  voulons  pas  généraliser  cette  loi  outre  mesure 
et  l'appliquer,  par  exemple,  aux  phénomènes  sociaux.  On 
cherche  beaucoup,  depuis  quelques  années,  à  établir  une 
sorte  d'identité  entre  les  lois  du  monde  moral  et  les  lois 


I.  \oye/.  notre  iivn'   tic  la    P.<;ji./t<jlogtc  des  tji(t)i(h  hommes^ 
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du  monde  physique,  entre  le  progrès  dans  Tordre  politique 
ou  social,  et  le  progrès  dans  la  nature.  Ces  comparai- 
sons offrent  le  plus  grand  intérêt.  Mais  on  ne  doit  les 
faire  qu'avec  les  réserves  voulues,  mutatis  mutandis.  Dans 
l'histoire  des  sociétés  humaines,  nous  le  croyons,  c'est 
d'une  variation  particulière  que  naissent  souvent  les  plus 
magnifiques  progrès  ;  car,  comme  le  dit  le  bon  sens  popu- 
laire, il  faut  un  commencement  à  tout,  et  il  est  évident  que 
si,  dans  les  nations  qui  ne  connaissent  pas  la  liberté,  le 
progrès  est  si  difficile  et  si  lent,  c'est  que  la  tyrannie  ne 
laisse  à  aucune  variation  individuelle  le  pouvoir  de  s'es- 
sayer. Maïs,  en  transformant  tout  autour  d'elle,  la  raison  ne 
se  transforme  pas  elle-même.  En  trouvant  toujours  de  nou- 
veaux moyens  d'étendre  et  d'affermir  le  règne  de  la  justice, 
elle  ne  change  pas  la  nature  de  la  justice.  En  trouvant  de 
nouveaux  moyens  d'exprimer  ou  de  produire  le  beau,  elle 
ne  change  pas  la  nature  du  beau.  On  peut  dire  qu'elle  se 
fortifie  en  se  développant,  et  que  l'homme  devient  d'autant 
plus  homme  qu'il  s'efforce  davantage  de  multiplier  et  de 
varier  les  manifestations  de  son  génie.  Donc,  de  ce  fait 
que  les  progrès  de  l'humanité  ont  pour  conditions  le 
plus  souvent  des  variations  individuelles,  on  ne  peut  con- 
clure que  la  loi  de  l'organisme  humain  soit  de  varier  au 
point  de  changer  ses  caractères  essentiels.  Le  type  de  la 
raison  et  de  l'intelligence  humaines  ne  change  pas  :  car  la 
fécondité  de  la  raison  est  sans  limites;  elle  peut  produire 
indéfiniment  sans  cesser  d'être  elle-même  ;  plus  elle  varie 
ses  œuvres,  plus  elle  se  consolide  \  L'organisme  humain 
n'a  pas,  lui,  la  même  vertu  ;  le  pian  sur  lequel  il  est  con- 
struit n'admet  pas  ces  variations  successives  :  tout  ce  qui 
tend  à  modifier  ce  plan  l'ébranlé  aussitôt,  mais  sans  lui 
faciliter  aucun  passage  à  une  forme  autre  ou  meilleure.  Si 

1.  Ainsi  encore,  si  le  grand  homme  est  le  plus  souvent  infé- 
cond dans  l'ordre  physique,  ou  s'il  n'a  qu'une  postérité  physio- 
logiquemenl  indigne  de  lui,  sa  postérité  morale  est  indéfinie  : 
les  formes  nouvelles  qu'il  a  créées  dans  la  littérature  et  dans 
l'art  sont  impérissables. 
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les  |);nliciilarilés  indi\i(luelles  que  riiérédile  Inmsinct  ne 
soiil  pas  vile  annulées  ou  loul  au  moins  réduites,  par  il'aulres 
inlluenees  [ilusconlbrines,  au  type  normal  et  nioyen  de  l'es- 
pèce humaine,  ces  particularités  s'accusent  :  raltération  du 
type  se  pronouee;  mais  qu'arrive-t-il?  La  nature  réprime 
bientôt  celte  sorte  de  révolte  par  la  stérilité  ou  par  la  mort. 

INous  demandons  cependant  à  faire  encore  une  distinc- 
tion. Il  est  fort  possible  (possible,  disons-nous)  que  cette  loi 
ne  s'étende  pus  absolument  aux  organisations  du  règne 
animal  jjropreuient  dit.  L'éternelle  providence  a  voulu, 
sans  nul  doute,  que,  dans  cet  univers  qui  déroule  aveuglé- 
ment ses  destinées,  les  êtres  vivants  pussent  résister  aux 
inévitables  changements  de  la  matière  inorganique.  Avec 
l'intelligence  et  la  science  qui  en  découle,  riionime  a  le 
pouvoir  de  résister  victorieusement  sans  changer  de  nature; 
car  cette  nature  même  est  capable  de  modifier  son  milieu 
et  de  s'organiser  avec  les  matériaux  les  plus  divers  des  con- 
ditions de  vie  qui  lui  conviennent.  L'animal  ne  peut  rien 
sur  son  milieu,  et  les  conditions  de  vie  que  ce  milieu  lui 
fait,  il  faut  qu'il  les  subisse.  Dès  lors,  peut-on  dire,  si 
quelque  perturbation  se  produit  dans  l'univers,  les  espèces 
animales  ne  peuvent  survivre  qu'en  étant  elles-mêmes 
modifiées  et  adaptées  lentement  à  la  nature  nouvelle  de 
leur  milieu.  Des  millions  de  formes  périssent,  et  le  petit 
nombre  de  celles  qui  se  sont  trouvées  mieux  adaptées 
survit.  Le  raisonnement,  nous  le  reconnaissons,  a  sa 
valeur.  Seulement,  si  la  variabilité  des  espèces  repose 
précisément  sur  ce  caractère  passif  de  l'animal,  ne  serait-il 
pas  absurde  de  vouloir  faire  sortir  de  cette  passivité 
même  des  facultés  d'un  ordre  tout  inverse,  comme  le  sont 
celles  de  la  personne  humaine? 

Est-il  donc  vraisemblable  datlribuer  à  l'hérédité  la  créa- 
tion d'une  faculté  telle  que  la  raison? L'hérédité  peut  déve- 
lopper, avec  la  surexcitation  d'une  partie  du  système  uer- 
\i'ux,  une  aptitude  particulière;  mais  cette  aptitude,  si  la- 
mème  iniluence  se  prolonge  d'une  génération  à  l'autre  sans 
contrepoids,  arrive  promptemeut  à  la  manie.  Du  moment 
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où  les  lois  de  la  raison,  ainsi  que  nous  l'avons  établi,  pré- 
sident à  l'organisation  des  expériences,  rendent  seules 
celle  organisation  possible  et  par  conséquent  la  précèdent, 
elles  ont  constitué  dans  l'intelligence  du  premier  homme 
des  caractères  spécifiques  et  nécessaires.  Supposer  qu'elles 
ont  pu  naîlre  accidentellement  de  variations  survenues 
dans  un  organisme  inférieur  est  une  bypothèse  obscure, 
invraisemblable  et  en  contradiction  avec  les  faits. 

Mais,  nous  l'avons  fait  pressentir  au  commencement  de 
ce  chapitre,  il  est  des  savants  qui  entendent  l'hérédité  dans 
un  sens  beaucoup  plus  large.  Pour  eux,  c'est  en  donner 
une  définition  incomplète  et  arbitraire  que  d'en  faire  uni- 
quement l'agent  de  transmission  de  certaines  particularités. 
De  caractères  perpétuellement  nécessaires  ou  spécifiques, 
il  n'y  en  a  pas.  Tous  les  caractères  des  êtres  vivants  sans 
exception  ont  eu  leur  origine  à  un  jour  marqué;  ils  ont 
eu  leur  période  embryonnaire,  leur  période  de  développe- 
ment et  de  consolidation;  puis  ils  traversent  une  autre 
période,  celle  de  l'ébranlement,  de  la  variation,  de  l'ajus- 
tement, et  ainsi  de  suite.  Dans  toute  organisation,  tout  est 
le  produit  de  variations  accumulées  et  transmises,  en  un  mot 
tout  est  le  produit  de  l'hérédité,  la  raison  comme  le  reste. 

Pour  admettre  une  telle  théorie,  il  faudrait  commencer 
par  la  comprendre.  Or,  s'il  est  sur  la  génération  une  loi 
qui  paraisse  confirmée  par  les  faits,  c'est  bien  celle-ci  :  le 
semblable  engendre  le  semblable;  loi  que  M.  Ch.  Robin 
réduit  à  la  tendance  qu'ont  les  éléments  anatomiques  des 
corps  vivants  à  former  des  éléments  semblables  à  eux.  La 
génération  ou,  si  l'on  veut,  l'hérédité,  travaille  donc  à 
maintenir,  en  le  propageant,  ce  qu'elle  a  reçu.  On  dira  : 
mais  d'où  viennent  tant  de  différences  de  détail  dans  l'or- 
ganisation des  descendants?  La  réponse  est  facile.  Un  être 
vivant  n'est  pas  le  produit  d'un  seul  et  même  facteur,  ni 
même  de  deux.  Le  concours  de  deux  parents  suffirait  déjà 
à  expliquer  des  diversités  dans  la  résultante  de  leurs  mu- 
tuelles opérations,  d'autant  plus  que  faction  de  la  mère 
se  prolonge  et  quelle  tend  non  seulement  à  communiquer 
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Il's  caractères  qu'elle  possédait  au  moraent  de  la  couccp- 
lion,  mais  encore  quelques-uns  de  ceux  qu'elle  peut  pas- 
sagèrement acciuérir  pendant  tout  le  temps  de  la  grossesse. 
Ce  n'est  pas  tout  cependant.  L'être  vivant  n'emprunte 
pas  seulement  à  son  père  et  à  sa  mère  :  il  est  avéré  que 
certains  caractères  de  ses  ancêtres  les  plus  reculés  peu\ent 
reparaître  en  lui.  Qu'on  craigne  de  faire  remonter  trop 
haut  une  intluencc  problématique,  soit!  En  tout  cas,  rien 
n'est  plus  fréquent  ipie  de  voir  tel  ou  tel  caractère  d'un 
aïeul,  annulé  ou  adaiMi  dans  une  première  alliance,  repa- 
raître victorieusement  dans  un  petit-fils  ou  même  dans  un 
neveu.  En  se  bornant,  a-t-on  dit,  à  considérer  trois  généra- 
tions successives,  on  peut  calculer  qu'il  y  a  dans  la  forma- 
tion d'un  être  nouveau  quatorze  inlluences  toutes  diverses 
qui  entrent  en  action.  Il  n'est  donc  pas  besoin,  a-t-on 
ajouté,  d'inventer  pour  expliquer  les  différences  des  enfants 
une  prétendue  loi  d'innéité  qui  serait  une  loi  d'effets  sans 
cause.  Du  moment  où  tant  d'intluences  se  combinent  dans 
les  produits,  les  produits  diffèrent  toujours  plus  ou  moins, 
une  même  combinaison  ne  pouvant  jamais  se  renouveler. 
Et  pourtant,  le  produit  étant  toujours  le  résultat  de  la 
combinaison  ou  plutôt  de  la  coopération  de  ses  divers  fac- 
teurs, on  peut  dire,  en  somme,  que  le  semblable  enfante 
le  semblable,  et  que  là  est  la  loi  '. 

1.  On  objectera  la  formation  des  hybrides,  où  il  semble  au 
premier  abord  qu'une  forme  toute  nouvelle  apparaît.  Mais  nous 
invoquerons  à  ce  sujet  Tautorité  d'un  homme  assurément  bien 
compétent,  M.  Ch.  Naudin.  «  Un  point  essentiel  à  faire  res- 
sortir ici,  écrit-il  à  propos  des  variations  désordonnées  des 
plantes  hybrides,  c'est  que  dans  cet  enchevêtrement  des  carac- 
tères de  deux  espèces  dilTérentes,  on  ne  voit  rien  apparaître 
de  nouveau,  rien  qui  n'appartienne  à  l'une  ou  à  l'autre.  La 
variation,  si  désordonnée  qu'elle  soit,  se  meut  entre  des  limites 
qu'elle  ne  franchit  pas.  Les  deux  natures  spécifiques  sont  en 
lutte  dans  l'hybride,  auquel  chacune  apporte  son  contingent; 
mais  de  ce  conflit  ne  sortent  pas  réellement  des  formes  nou- 
velles :  ce  qui  se  produit  n'est  jamais  qu'un  amalgame  de 
formes  déjà  existantes  dans  les  types  producteurs.  Il  semble 
cepetidaut  i|ue,  si  quelque  chose  i)ouvait  faire  dévier  l'espèce 
de  la  ligne  de  son  évolution,  ce  serait  le  trouble  apporté  dans 
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Si  cela  est,  la  nature  peut  assurément  beaucoup  varier 
certains  types  donnes.  Mais  cornaient  pourrait-elle  passer 
d'un  type  à  l'autre?  Gomment  a-t-elle  pu  franchir  le  singe? 
Disons  mieux  :  comment  a-t-elle  pu  franchir  l'invertébré, 
le  radiaire?  ou  même  enfin  la  petite  masse  primitive  d'al- 
bumine? A  force  de  remonter  de  forme  en  forme,  où  en 
arriverez-vous?  A  faire  tout  dériver  de  l'inconscient  ou  du 
noumène?  Pourquoi  pas  du  néant,  comme.  Hegel?  Mais 
admettons  que  le  point  de  départ  soit  une  matière  amor- 
phe ou  un  éternel  inconscient.  Comment  expliquez-vous 
que  ce/e  ne  sais  quoi  puisse  franchir  successivement  tous 
les  degrés  qui  le  séparent  de  l'être  raisonnable?  Pouvez- 
vous  donc  vous  refuser  à  reconnaître  qu'il  y  a,  à  chacun 
de  ces  degrés,  addition  de  quelque  chose  de  nouveau? 
Essayez  de  réduire  le  nombre  de  ces  degrés,  rien  de  mieux. 
Mais  au  moins  l'organisai  ion  en  forme-t-elle  un,  la  con- 
science un  autre.  Vous  direz  que  tout  est  vivant  et  que,  si 
dans  la  transmission  de  la  vie  le  semblable  engendre  le 
semblable,  les  diversités  du  milieu  viennent  enrayer  l'ac- 
tion continue  de  cette  loi?  Mais  Darwin  lui-même  l'a 
prouvé,  le  milieu  n'a  pas  une  action  plastique,  le  milieu 
n'est  que  l'ensemble  des  conditions  dans  lesquelles  se 
meut  l'activité  de  la  vie  :  celle-là  seule  a  un  pouvoir  for- 
mateur. Reviendrez-vous  alors  au  pur  système  deLamarck? 
Les  variations  d'où  proviennent  les  nouvelles  espèces  sont 
nées  des  efforts  par  lesquels  la  vie  s'ajuste  à  de  nouvelles 
conditions  d'existence.  Je  veux  qu'il  y  ait  là  beaucoup  de 
vrai.  Mais  enfin,  ou  vous  admettez  un  seul  et  unique  point 


son  organisme  par  son  union  forcée  à  une  autre;  mais  il  n'en 
est  rien  :  Tliybride  n'est  qu'un  composé  de  pièces  empruntées, 
une  sorte  de  mosaïque  vivante  dont  chaque  parcelle,  discer- 
nable ou  non,  est  revendiquée  par  l'une  ou  pur  l'autre  des 
espèces  productrices.  Je  ne  connais  rien  qui  témoigne  mieux 
de  la  ténacité  des  formes  spécifiques  que  cette  persistance  à 
se  reproduire  dans  ces  organismes  artificiels  qui  doivent  leur 
existence  à  une  violence  faite  à  la  nature.  »  (Comptes  rendus 
de  l'Académie  des  sciences,  séances  du  27  septembre  et  du 
4  octobre  1875.) 
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lie  départ,  ou  vous  tm  admettez  plusieurs.  En  admettez-vous 
un  seul?  Mais  de  ([uelle  force  et  de  quelle  fécondilé  inépui- 
sables n'(Hes-\ous  pas  olilif(és  de  gratifier  ci'lte  première 
existence?  Vous  portez  à  riufiniment  grand  le  nombre  des 
formes  qu'elle  est  capable  de  produire  dans  la  suite  des 
;iges  :  vous  diminuez  jusqu'à  riufiniment  petit  sa  nature 
[trimitive  et  les  attributs  (jui  l'ont  délcnninée  à  l'origine. 
Kt  l'n  oITot,  si  toute  détermination,  quelle  qu'elle  soit,  pro- 
vient d'une  évolution  antérieure,  la  détermination  la  plus 
légère  suppose  quebjue  chose  avant  elle.  Vous  le  voyez  : 
vous  ne  pouvez  vous  arrêter,  il  faut  en  venir  à  l'indéter- 
miné absolu,  contenant  en  lui  tous  les  contraires,  qui,  n'étant 
lien  par  lui-même,  peut  cependant  évoluer  de  zéro  à  l'in- 
fini et  produire  tout  avec  le  néant.  Admettez-vous  plu- 
■-ieurs  points  de  départ,  plusieurs  évolutions  indépendantes 
l't  parallèles?  Reconnaissez  que  chacune  d'elles  travaille, 
pour  ainsi  parler,  sur  un  type  donné  et  que  chacune  a  son 
ordre.  Reconnaissez  que,  si  la  nature,  loin  de  se  jouer  dans 
le  hasnrd  et  d'enfanter  au  jour  le  jour  des  formes  périssa- 
bles, tend  à  constituer  des  espèces  bien  agencées,  solides  et 
durables,  les  espèces  actuelles  peuvent  très  bien  n'avoir 
pas  été  toutes  créées  par  autant  d'actes  spéciaux;  mais  il 
y  a  du  moins  un  certain  nombre  de  types  distincts  qui  con- 
stituent comme  des  données  pouvant  recevoir  un  développe- 
ment suivi  et  rationnel.  Rien  ne  nous  oblige  à  nier,  remar- 
quons-le, que  ces  types  et  les  formes  diverses  qui  les  réali- 
sent forment  une  échelle  suivie  dans  l'univers.  Loin  de 
là!  La  nature,  qui  met  aux  prises  avec  des  nécessités 
variées  la  vitalité  de  ses  organismes,  peut  en  quelque  sorte 
contraindre  chacun  de  ces  types  à  épuiser  les  combinaisons 
où  il  lui  est  permis,  sans  cesser  d'être  lui-même,  de  s'ac- 
commoder aux  circonstances.  Ainsi  se  gradueront  des 
formes  de  plus  en  plus  complexes."...  Mais  laissons  de  côté 
ces  théories.  Nous  sommes  en  droit  de  conclure,  ce  nous 
semble,  que  l'homme  doué  de  raison  forme  un  type  à  part, 
qui  a  son  évolution,  c'est-à-dire,  pour  employer  simplement 
les  mots  du  \ieux  langage,   qui  est  capable  de  progrès; 
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mais  ce  progrès  même  et  la  manière  dont  il  se  développe 
prouvent  le  caractère  tout  spécial  des  ressources  que  l'homme 
a  reçues.  «  La  raison  est  la  forme  même  de  l'évolution 
psychologique  de  l'espèce  humaine  *.  »  A  la  psychologie 
que  nous  jugeons  complète  on  nous  oppose  une  psycho- 
logie viciée,  nous  croyons  l'avoir  établi,  par  le  parti  pris  de 
faire  rentrer  coûte  que  coûte  la  nature  humaine  dans  le 
vague  et  indélini  devenir  d'un  transformisme  universel. 
Mais  cette  idée  préconçue,  rien  dans  la  science  positive  ne 
lui  donne  une  suffisante  autorité. 

On  ne  saurait,  en  effet,  à  l'appui  de  celte  prétendue 
évolution  psychologique,  invoquer  le  fait  d'une  évolution 
historique  ou  paléontologique  du  type  humain.  Si  nous  en 
croyons  les  savants  même  dont  nous  avons  pu  avoir  à 
combattre  sur  plus  d'un  point  les  opinions  philosophiques, 
l'époque  de  la  première  apparition  de  l'homme  sur  la  terre 
recule  de  plus  en  plus  aux  yeux  du  géologue,  œ  L'antiquité 
de  l'homme,  dit  M.  C.  Vogt,  remonte  au  delà  des  dernières 
transformations  qui  ont  modifié  la  face  de  l'Europe  elle- 
même.  »  Et  ce  qui  a  changé  depuis  cette  première  appari- 
tion, ce  n'est  pas  seulement  la  configuration  du  sol,  ce  sont 
les  climats,  c'est  la  nature  des  espèces  animales.  L'homme, 
avant  ces  révolutions  dont  il  a  été  le  spectateur,  avait  eu  à 
lutter  contre  des  ennemis  bien  plus  nombreux  et  bien  plus 
redoutables  que  ceux  d'aujourd'hui.  Or.  qu'on  ne  l'oublie 
pas,  quand  on  parle  ainsi  de  l'homme  et  des  phénomènes 
cosmologiques  dont  il  a  pu  être  le  contemporain,  c'est  d'un 
homme  pareil  à  nous  qu'il  s'agit.  Il  était  plus  sauvage,  cela 
va  sans  dire,  qu'un  Européen  des  temps  modernes  :  il  ne 
l'était  pas  plus  que  tel  ou  tel  représentant  de  bien  des  races 
actuelles.  Plus  ou  moins  mal  conformé,  c'était  en  définitive 
un  homme  :  tout  ce  qui  nous  fait  croire  à  son  existence  dans 
ces  temps  reculés,  son  crâne,  ses  outils,  ses  armes,  les  tra- 
ces de  ses  cérémonies  funéraires,  mieux  que  tout  le  reste, 

1.  Phrase  par  laquelle  M.  D...,  dans  la  Revue  philosophique 
d'août  1877,  nous  fait  l'honneur  de  résumer  celte  partie  de 
notre  exposé. 


LA    RAISON   ET   L'iIKIlKniTi;  -231 

le  succès  avec  lequel  il  a  résisté  à  des  animaux  plus  robustes 
"lont  il  n'a  pu  venir  à  bout  ([ue  par  le  secours  de  rinlelli- 
^^nce,  tout  concourt  à  mettre  cette  vérité  hors  de  doute. 

Mais,  delà,  que  re'sulte-t-il?  D'abord,  que  l'homnie  n'est 
pas,  chron(dogiquement  et  matériellement,  le  dernier  terme 
de  la  création;  (ju'il  a  pu  venir  avant  que  l'évolution  des 
formes  animales  fût  terminée,  et  que,  tandis  ((ue  ces  l'ormes 
se  succédaient  dans  un  sens,  lui  avait  reçu  les  moyens  de 
se  développer  dans  un  autre.  L'hypothèse  de  plusieurs 
évolutions  parallèles,  parmi  lesquelles  l'évolution  humaine, 
est  donc  plus  vraisemblable  que  l'hypothèse  d'une  évolu- 
tion unilatérale  partie  d'un  seul  prototype.  Ce  n'est  pas 
l'insuflisance  actuelle  des  découvertes  qui  la  favorise  de 
son  obscurité  passagère,  c'est  le  rapprochement  des  faits 
les  plus  authentiques  qui  lui  donne  ce  haut  degré  de  vrai- 
semblance au  i»oint  de  vue  des  sciences  naturelles. 

En  second  lieu,  nous  voyons  que  l'homme  a  traversé, 
sans  perdre  ses  caractères  essentiels,  sans  se  transformer, 
des  révolutions  où  des  milliers  peut-être  d'autres  espèces 
succombèrent.  C'est  cependant,  nous  dit-on  ',  une  loi  en 
paléontologie  que  «  l'épuisement  d'un  type  a  été  d'autant 
plus  complet  que  son  développement  a  été  plus  parfait  ». 
On  dit  encore  '-  ([ue  «  les  animaux  se  sont  modifiés  d'autant 
plus  vite  que  leur  structure  était  plus  parfaite  et  leur  rang 
plus  élevé...  ».  «  Le  nombre  des  variations  d'un  organisme 
est  en  raison  directe  de  son  degré  de  supériorité  '.  »  Mais 


1.  Schimper. 

■J.  Gaudry.  de  Saporta,  de  Mortillel. 

3.  Dans  les  végétauv  el  les  animaux  supérieurs,  la  supério- 
rité s'accuse  par  la  multiplicité  et  riiétérogénéiti'  des  orj,'anes; 
mais  plus  ceux-ci  sont  noml»reux,  plus  ils  multiplient  les  dé- 
peudances  qui  rendent  l'individu  tributaire  du  monde  exté- 
rieur; plus  donc  ils  le  mettent  en  contact  avec  des  causes  de 
variation....  C'est  déjà  pour  cette  raison  que  les  feuilles  des 
arbres  présentent  beaucoup  plus  de  diversité  que  leurs  racines. 
Or,  à  ce  point  de  vue,  il  est  évident  ijue  nulle  créature  n'olîre 
autant  de  prises  que  l'homme  aux  causes  extérieures  de  varia- 
tion. Il  aurait  donc  bien  plus  varié  que  les  autres  animaux, 
s'il  n'avait  été  qu'un  animal. 
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plus  on  recule  au  delà  des  siècles  et  des  périodes  l'exis- 
tence de  l'homme,  plus  on  nous  prouve  que  l'iiomme  fait 
exception  à  toutes  ces  lois.  Pourquoi?  Les  êtres  inférieurs 
sont  transformés  par  la  nature  du  milieu  dont  ils  dépendent 
et  auquel  ils  sont  forcés  de  s'accommoder.  L'homme  trans- 
forme peu  à  peu  lès  choses  extérieures  et  les  plie  à  ses 
besoins  plutôt  qu'il  ne  se  plie  à  leurs  exigences.  Voilà 
ce  qui  explique  comment  la  loi  de  l'évolution  est  renver- 
sée, c'est-à-dire  produit  des  effets  inverses,  aussitôt  que 
l'homme  apparaît  '.  Il  lui  fallait  donc  une  nature  autre  et 
douée  de  virtualités  spéciales;  il  lui  fallait,  nous  l'avons 
vu,  la  raison,  qu'il  a  reçue  dès  l'origine. 

Est-ce  à  dire  que  dans  cette  discussion  nous  préten- 
dions prendre  formellement  parti  pour  telle  ou  telle  forme 
de  la  théorie  darwinienne?  Non,  nous  voulons  seulement 
maintenir  les  propositions  suivantes  :  En  face  de  tous  les 
faits  que  nous  avons  analysés  et  groupés  pour  établir 
l'unité  indivisible  de  l'inlelligenee  humaine  et  l'impossi- 
bilité de  la  production  de  l'inlelligenee  par  Tinstinct,  les 
théories  transformistes  n'ont  à  nous  opposer  que  des  hypo- 
thèses et  point  de  faits.  Une  seule  et  même  évolution 
psychologique  embrassant  l'animal  et  l'homme,  voilà  une 
théorie  qui  n'a  pas  plus  pour  elle  la  science  positive  que 
la  psychologie  proprement  dite. 


IV 

LA   RAISON   ET  LA   CONSCIENCE 

Plus  nous  avançons,  plus  nous  constatons  la  fausseté 
de  cette  hypothèse  qui  fait  dépendre  l'instinct  et  l'intelli- 

1.  Il  est  bien  clair  que  ce  renversement  n'a  rien  de  miracu- 
leux, ni  de  contraire  aux  lois  de  la  nature,  ni  d'attentatoire  à 
l'unité  de  la  science.  Une  même  loi  produit  des  effets  absolu- 
ment opposés,  au  moins  en  apparence,  quand  elle  agit  dans 
des  conditions  différentes. 
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j,'ence  il'imt'  t'\(iliilinii  unii|ue,  soit  qu'on  laisse  (l;ins  l'iii- 
connu  le  principe  de  celte  évolution,  soit  qu'avec  les  auda- 
cieux on  le  fasse  procéder  du  seul  mécanisme.  Il  n'est 
[)oinl  vrai  que  le  lanj^age  humain  soit  un  simple  produit  du 
mécanisme  cérébral  et  (|ue  l'intelligence  soit  un  jiniduit 
de  ce  langage  :  c'est  ce  langage  (jui  est  un  produit  de  l'in- 
telligence. Il  n'est  pas  vrai,  d'autre  part,  que  l'intelligence 
soit  une  accumulation  d'expériences  et  les  expériences  une 
accumulation  de  sensations.  L'intelligence  peut  être,  sui- 
vant les  expressions  de  .M.  Spencer,  une  organisation  d'ex- 
périences. Mais  les  expériences  ne  s'organisent  pas  toutes 
seules  :  il  y  a  dans  l'homme  un  principe  organisateur  par- 
ticulier qui  est  la  raison.  La  raison  est  dans  l'homme  un 
caractère  spéciri(|ue,  nécessaire,  indivisible,  qui  ne  peut 
avoir  été  produit  graduellement  par  les  déviations  d'un 
type  inférieur.  Telles  sont  les  propositions  que  nous  venons 
de  soutenir  et  de  développer. 

Mais  au  delà  de  la  raison  n'y  a-t-il  rien?  Pouvons-nous 
définitivement  nous  arrêter  ici?  Les  uns  cherchent  l'expli- 
cation de  la  raison  dans  une  réalité  qui  la  dépasse,  c'est-à- 
dire  dans  la  nature  même  de  Dieu,  dans  l'action  qu'il  exerce 
sur  nous,  dans  l'atlraif  par  lequel  il  nous  attire  de  progrès 
en  progrès  vers  une  perfection  de  moins  en  moins  éloignée 
de  la  sienne.  Les  autres  en  chercheront  plus  volontiers  la 
source  dans  la  nature  même  de  notre  être  tel  qu'il  s'ofTre 
à  nous.  Il  ne  serait  pas  difficile,  nous  le  croyons,  de  con- 
cilier ces  deux  méthodes,  toutes  deux  sans  doute  néces- 
saires. Mais,  en  ayant  d'abord  recours  à  la  seconde,  nous 
pensons  nous  mieux  conformer  aux  nécessités  de  ce  travail 
plus  psychologique  encore  que  métaphysique. 

Les  lois  de  notre  raison  (nous  pouvons  tenir  ceci  pour 
acquis)  se  réduisent  à  deux  principales  :  1"  fuir  la  contra- 
iliction  et  chercher  l'accord  dans  nos  jugements;  2°  cher- 
cher entre  les  choses  un  lien  constitué  par  leur  finalité 
réciproque,  les  divers  éléments  île  la  nature  nous  parais- 
sant être  à  la  fois  des  moyens  et  des  huts  les  uns  pour  les 
autres.  Toutes  les  lois  secondaires  de  la  raison  dérivent 
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de  ces  deux  lois  fondamenlales  et  s'y  rattachent  aisément. 

Mais  ces  deux  lois  nous  sont-elles  comme  apportées  du 
dehors  et  imposées?  Sont-elles  surajoutées,  pour  ainsi  dire, 
à  notre  nature?  Nous  ne  le  pensons  pas  ;  car,  si  nous  nous 
réservons  de  professer  que  notre  nature  tout  entière  dépend 
d'un  principe  supérieur  à  elle,  nous  estimons  que  ces  ten- 
dances innées  de  la  raison  se  développent  avec  nous-mêmes 
et  qu'elles  expriment  tout  d'ahord  la  loi  de  notre  propre 
activité. 

Il  y  a  en  nous  une  activité  spontanée  qui  tend  à  se  déve- 
lopper et  à  se  posséder  elle-même,  à  jouir  d'elle-même  au 
milieu  du  conflit  qu'elle  engage  avec  ces  autres  activités 
innombrables  dont  elle  sait  se  distinguer.  L'animal  aussi 
cherche  quelque  chose  d'analogue,  puisqu'il  fuit  la  dou- 
leur, cherche  le  plaisir  et  entretient  de  son  mieux  sa  propre 
organisation.  Mais,  comme  ses  sensations,  internes  ou  ex- 
ternes, ses  imaginations,  ses  désirs,  ses  mouvements  et 
ses  aptitudes  enfin,  sont  harmonieusement  combinés  en 
vue  d'un  but  spécial,  il  n'a  point  à  chercher  par  lui-même 
l'accord  et  l'harmonie.  L'homme  n'a  point  d'aptitudes  par- 
ticulières :  ses  sens,  dont  il  peut  augmenter  singulière- 
ment la  portée  par  des  instruments  de  son  invention  et  par 
la  manière  dont  il  compare  et  combine  les  impressions 
dues  à  chacun  d'eux,  le  mettent  en  contact  avec  un  nombre 
considérable  de  faits.  On  peut  presque  dire  que  rien  de  ce 
qui  se  passe  dans  l'univers  ne  lui  est  étranger.  Mais,  quand 
son  activilé  mentale  passe  de  l'un  à  l'autre  de  ces  faits,  elle 
n'a  plaisir  à  l'enregistrer  que  s'il  ne  lui  demande  pas  un 
effort  entièrement  nouveau.  D'autre  part,  renouveler  le 
même  acte  d'attention  pour  arriver  au  même  résultat  serait 
faire  une  dépense  de  force  stérile  et  inutile.  Mais  s'aperce- 
voir que  l'on  acquiert  quelque  chose  de  plus,  tout  en  se 
servant  des  acquisitions  précédentes,  se  sentir  accomplir  un 
acte  nouveau  dont  on  doit  la  possibilité  à  des  efforts  qu'on 
n'a  pas  eu  besoin  de  recommencer  en  entier,  c'est  se  pro- 
curer avec  moins  de  fatigue  une  activité  plus  énergique  : 
c'est  jouir  de  soi-même  avec  plus  d'intensité  et  plus  de  con- 
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tinuilé.  Coninicnl  ne  s'assurerait-on  pas  un  Id  avanlago? 
Comnienf,  en  revanche,  ne  répugnerait-on  pas  à  accueillir 
et  surtout  à  conserver  en  soi  une  pensée  (|ui  obligerait  à 
annihiler,  pour  ainsi  dire,  une  autre  pensée,  c'est-à-dire  un 
acte  antérieur?  Il  faut  choisir  :  car  lutter  avec  soi-même  en 
divisant  sa  propre  pensée,  voilà  qui  serait  mortel  au  déve- 
loppement de  notre  activité.  Aussi  deux  affirmations  con- 
tradictoires ne  peuvent-elles  subsister  dans  notre  entende- 
ment, tandis  que  ce  même  entendement  cherche  et  se  plaît 
à  grouper  les  dilTérentcs  affirmations  qui  se  répèlent  en  se 
variant  et  en  se  complélanl  les  unes  les  autres.  Ne  serait-ce 
pas  là  la  partie  subjective  de  la  loi  que  nous  formulons 
dans  le  principe  d'identité  ou  de  contradiction? 

Mais,  si  le  monde  est  le  théâtre  au  milieu  duquel  s'exerce 
notre  activité  inlellecluelle,  nous  ne  pouvons  le  concevoir 
comme  mû  et  gouverné  par  des  lois  autres  que  celles 
auxquelles  nous  obéissons  quand  nous  nous  efforçons  de  le 
connaître.  Connaître  et  penser,  c'est  chercher  l'unité  :  il 
est  impossible  que  nous  consentions  à  penser  le  contraire 
de  l'unité,  c'est-à-dire  le  désordre.  Suivre  par  la  pensée  les 
phénomènes  de  l'univers,  s'appliquer  à  réunir  dans  une 
idée  les  souvenirs  des  multiples  sensations  que  tel  ou  tel 
être  a  provoquées  en  nous,  c'est  associer  notre  activité  à 
^elle  de  la  nature,  et  l'on  peut  presque  dire,  c'est,  en  ima- 
gination tout  au  moins,  recommencer  son  travail  et  recon- 
struire son  œuvre.  Si  la  science  tend  invinciblement  et 
partout  à  devenir  expérimentale,  c'est-à-dire  active  et  con- 
quérante, si  toujours  l'art  e>l  là  qui  la  suit  et  qui  bien 
souvent  la  devance,  trop  impatient  de  lutter  avec  la  nature 
avant  même  de  la  connaître,  c'est  que,  dès  le  début,  penser 
c'est  agir,  mais  agir  de  concert  avec  la  nature.  Il  est  donc 
bien  inévitable,  on  le  voit,  que  nous  concevions  l'activité 
de  la  nature  comme  ayant,  elle  aussi,  une  tendance  effi- 
cace à  l'harmonie,  à  l'ordre,  à  l'unité. 

Ce  n'est  pas  tout.  Un  acte  qui  n'aboutirait  pas  à  quelque 
chose  serait  un  acte  perdu  et  une  dépense  inutile.  S'il  nous 
répugne  tl'accomplir  de  tels  actes,  il  nous  répugne  égale- 
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ment  de  les  concevoir.  Or,  qu'esl-ce  qu'aftirmer  la  causa- 
lité? C'est  affirmer  qu'un  lien  unit  entre  eux  les  phéno- 
mènes; c'est  affirmer  que  le  phénomène  antécédent  est 
pour  quelque  chose  dans  le  phénomène  conséquent,  et 
que  le  premier  ne  s'est  pas  complètement  épuisé,  puisqu'il 
s'est  retrouvé  en  quelque  façon  dans  le  second.  Qu'est-ce 
qu'affirmer  la  finalité?  C'est  affirmer  que  nulle  aclivité  ne 
peut  exécuter  une  œuvre  harmonieuse  et  une  sans  pour- 
suivre un  plan  dans  lequel  les  parties  n'existent  que  parce 
qu'elles  sont  nécessaires  au  tout.  Si  les  parties  n'étaient 
point  produites  en  vue  du  tout,  il  y  aurait  des  actes  faits, 
pour  ainsi  dire,  dans  le  vide.  Suivre  par  la  pensée  une 
activité  qui  ne  ferait  que  se  disséminer  au  hasard  serait 
accepter  pour  soi-même  une  activité  d'ordre  inférieur.  Voir 
dans  chaque  partie  de  l'univers  non  seulement  ce  qui  l'a 
préparée,  mais  ce  qu'elle  prépare,  pressentir  dans  chaque 
détail  un  ensemble,  c'est  penser  plus  facilement,  et  c'est 
penser  davantage. 

De  telles  tendances  impliquent,  cela  est  visible,  une  acti- 
vité qui  prend  d'abord  son  propre  développement  comme 
hut  de  ses  efforts  et  qui  par  conséquent  a  conscience  d'elle- 
même.  Si  elle  ne  savait  pas  se  di^linguer  des  phénomènes 
ni  des  sensations  par  l'intermédiaire  desquelles  les  phéno- 
mènes l'affectent  et  la  modifient,  elle  ne  chercherait  pas 
ainsi  à  se  retrouver  toujours  une  à  travers  les  impressions 
si  multiples  qu'elle  reçoit  :  elle  ne  chercherait  pas  à  réduire 
ces  impressions  à  une  unité  coïncidant  avec  la  sienne,  à  les 
grouper  suivant  des  lois  qui  ne  sont  autres  que  les  siennes. 
D'ailleurs,  pour  appliquer  exactement  ces  lois,  pour  éviter 
de  se  contredire  et  d'imaginer  un  ordre  naturel  obscur  et 
confus,  ne  sommes-nous  pas  obligés  de  réfléchir,  c'est-à- 
dire  de  nous  replier  sur  nous-mêmes?  Et  ce  faisant,  que 
constatons-nous?  Le  degré  de  vie  intellectuelle  que  telle  ou 
telle  démonstration  ou  théorie  donnée  nous  permet  de  déve- 
lopper, c'est-à-dire  le  nombre  d'idées  élémentaires  qu'elle 
nous  permet  d'embrasser  sous  un  acte  unique.  C'est  par 
là  que  nous  avons  l'intelligence  (intus  legimus)  de  ce  qui 
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nous  est  proposé.  C'est  l>ien  là  en  elTel  la  loi  qui  préside  à 
la  succession  des  grandes  hypothèses  et  des  théories  scien- 
tifiques :  réunir  une  quantité  croissante  de  connaissances, 
mais  en  les  soumettant  de  j>lus  en  phis  ;i  l'unité.  Un 
système  qui,  plus  simple  que  les  autres,  groupe  cependant 
plus  de  faits  qu'eux,  tout  en  supprimant  des  explications 
inutiles,  est  assuré  de  la  domination. 

Si  ces  tendances  iimées  de  la  raison  dérivent  de  la  con- 
science que  nous  avons  de  notre  activité,  on  s'explique  que 
la  raison  elle-même,  en  dépit  de  son  innéité,  paraisse  se 
développer  graduellement  et  soit  souvent  exposée  à  défaillir. 
L'enfant  qui  n'est  pas  encore  arrivé  à  une  conscience  claire 
de  lui-même  n'a  pas  encore  la  raison  :  chaque  phénomène 
nouveau  l'attire;  il  considère  les  faits  l'un  après  l'autre,  et 
il  a  vite  fait  de  les  oublier;  il  reste  quelque  temps  avant  de 
chercher  entre  eux  aucun  lien.  Mais  cependant  il  s'inté- 
resse, si  fugitivement  que  ce  soil,  à  des  phénomènes  qui 
n'éveillent  aucun  de  ses  appétits  physiques  :  ce  mode  d'acti- 
vité, dont  les  lois  s'imposeront  plus  tard  au  développement 
de  son  intelligence,  commence  évidemment  à  poindre.  Le 
fou  a  perdu,  comme  ou  dit,  la  raison,  il  est  devenu  aliéné 
d'avec  lui-même,  quand  ses  organes  malades  lui  ont  imposé 
des  impressions  si  hétérogènes,  se  mêlant  les  unes  aux 
autres  avec  une  rapidité  si  vertigineuse  qu'il  lui  est  impos- 
sible de  se  retrouver  et  de  se  reconnaître  au  milieu  d'elles, 
ou  bien  quand  une  cause  quelconijue  ramène  toujours  dans 
sa  pensée  les  mêmes  imaginations,  les  mêmes  ambitions, 
les  mêmes  craintes.  Cependant,  si  entraînée  que  soit  la 
pensée  du  fou,  on  sait  qu'il  cherche  très  souvent  à  intro- 
duire dans  ses  conceptions  les  plus  délirantes  un  ordre  à 
lui,  une  raison  à  lui.  Le  délire  du  malade  n'est  même  que 
l'organisation  des  hallucinations  et  des  images  de  toute 
nature  qu'il  n'est  pas  libre  de  repousser,  mais  qu'il  com- 
bine avec  le  plus  de  logi(jue  qu'il  peut.  L'homme  primitif, 
le  sauvage,  n'est  que  bien  peu  maître  de  son  activité  person- 
nelle. Obligé  de  lutter  au  jour  le  jour  contre  les  diflicullés 
de  la  vie  matérielle,  peu  habitue  surtout  à   associer  sa 
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pensée  à  celle  des  autres,  son  activité  qui  se  consume  toute 
en  résistance  est  réduite  à  son  minimum.  Cependant  cet 
acte  universel  d'adoration  des  peuples  sauvages  devant  une 
puissance  supérieure  aux  phénomènes  successifs  et  en  appa- 
rence isolés  de  la  nature,  produisant  ces  phénomènes  et  les 
réglant,  cet  acte  de  croyance,  si  grossier  qu'il  ait  pu  être, 
ne  contenait-il  pas  en  germe  l'idée  d'une  activité  supra- 
sensible  et  la  volonté  de  s'unir  à  elle  par  une  sorte  de  sym- 
pathie? Plus  l'homme  deviendra  libre,  plus  la  conscience 
de  sa  libre  puissance  s'affermira,  plus  ses  exigences  croî- 
tront, plus  elle  voudra  trouver  dans  le  monde  un  ordre 
lumineux;  et  ce  sont  précisément  ces  exigences  qui  enfan- 
teront d'un  côté  l'art  et  la  religion,  de  l'autre  la  science. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'expliquer  comment  la  science 
n'est  que  la  série  croissante  des  applications  que  nous  réus- 
sissons à  faire  des  lois  de  notre  raison.  Tout  ce  qui  précède 
l'explique  et  le  démontre. 

Quant  à  l'art,  que  cherche-til?  le  beau!  mais  quelles 
sont  les  conditions  du  beau?  La  plus  communément  indi- 
quée, la  réunion  de  la  variété  et  de  l'unité,  ne  sert-elle  pas 
précisément  à  assurer,  elle  aussi,  la  jouissance  d"une  acti- 
vité intérieure  plus  intense  et  plus  facile  ? 

Mais  allons  plus  avant.  L'art  et  la  science  répondent  par 
des  moyens  divers  à  un  même  besoin  de  Tàme  humaine,  le 
besoin  de  lutter  contre  la  nature  et  de  la  redresser,  d'en 
corriger  les  incohérences,  les  contradictions  et  les  désordres. 
Ces  défauts  de  la  nature  sans  doute  sont  plus  apparents  que 
réels.  Par  derrière  lés  contradictions  superdcielles,  la 
science  parvient  à  trouver  l'unité,  l'ordre,  l'harmonie.  Mais 
il  faut  pour  cela  voir  les  rapports  de  chaque  chose  avec  le 
tout  :  alors  tout  est  bon  et  bien  à  sa  place.  Mais  l'homme 
ne  peut  ni  ne  veut  toujours  travailler  à  cette  reconstitution 
d'un  aussi  vaste  ensemble.  Il  faut  que  les  aspirations  soient 
satisfaites  plus  promptement,  quel  que  soit  d'ailleurs  l'état 
de  ses  connaissances;  il  veut  jouir  de  chaque  partie  de  la 
réalité  en  y  concentrant  son  attention  de  manière  à  en  pos- 
séder, s'il  se  peut,  l'essence  et  à  en  jouir.  Alors  cbaque 
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ilt'lail  n'est  plus  rapproché  du  plan  général  des  choses.  II 
e»l  rapporté  à  un  ensendjle  |)lus  restreint,  ((iie  les  sens  ou 
riinaj,'inalion  peuvent  rapidement  emhrasser.  Mais  l'unité 
lie  oe  tout  mieux  ajusté  à  la  |)ortée  de  notre  itilclliifence  et 
à  rempressement  de  notre  passion,  (juelle  esl-elle?  Un  sen- 
timent (jui  nous  agrée  et  que  tel  spectacle  de  la  nature  a 
éveillé  en  nous  par  suite  de  cette  sympathie  qui  uous  la  fait 
aimer,  un  rê\e  de  bonheur  ou  de  perlection.  mais  toujours 
en  détinilive  une  portion  de  nous-mêmes....  Voilà  i)oun[uoi 
mille  détails  doivent  être  supprimés  ou  atténués  dans  l'art, 
tandis  que  là  science  ne  dédaigne  rien.  Ainsi,  par  l'art,  nous 
refaisons  la  nature  à  notre  image  et  selon  les  exigences 
durables  ou  passagères  de  notre  sensibilité.  Par  la  science 
nous  essayons  de  retrouver  dans  l'univers  les  traces  d'un 
plan  qui  embrasse  et  concilie  toutes  choses,  suivant  les  des- 
seins d'une  sagesse  parfaite  et  infinie,  et  que  nous  conce- 
vons néanmoins  comme  étant  l'idéal  de  la  nôtre.  On  voit 
par  là  comment  l'art  et  la  science  peuvent  être  réconciliés 
et  comment  l'un  peut  aider  l'autre.  Mais  on  voit  aussi  pour- 
quoi l'art  semble  toujours  plus  parfait  que  la  science.  La 
science  n'est  jamais  complète,  elle  ne  le  sera  jamais,  puis- 
qu'elle tend  à  l'universel  et  que  l'universel  est  infini.  Une 
œuvre  d'art,  s'appliquant  à  retrouver  dans  un  tout  clos  et 
limité  l'image  d'une  partie  déterminée  de  l'âme  humaine, 
peut  arriver  à  la  perfection,  du  moins  à  une  perfection 
relative  à  laquelle  les  découvertes  du  temps  et  de  la  science 
n'ont  rien  à  ajouter. 

Arrivons  à  la  moralité.  Nous  y  trouverons  de  quoi  com- 
pléter la  démonstration  (jue  nous  poursuivons.  Chacun  sait 
que  la  moralité  dérive  de  la  conscience.  La  conscience  nous 
apprend  à  la  fois  ce  que  nous  aspirons  à  être  et  ce  que  nous 
sommes  :  elle  nous  fait  mesurer  la  distance  que  nous  lais- 
sons entre  ces  deux  états,  l'un  réalisé,  l'autre  simplement 
conçu  :  elle  nous  fait  enfin  apprécier  les  elTorts  que  nous 
faisons,  sinon  pour  supi»rimer  celte  distance,  du  moins  pour 
la  diminuer.  Mais  à  quoi  donc  aspirons-nous?  Nous  aspirons 
dans  l'ordre  de  l'activité  proprement  dite,  comme  dans  celui 


240  l'évolution  Psychologique 

de  l'intelligence  et  de  la  passion,  à  vivre  le  plus  possible. 
Nous  voulons  accumuler  en  nous  la  plus  haute  somme 
d'activité.  Tout  ce  qui  tend  à  nous  entraîner  hors  de  nous- 
mêmes,  à  nous  rendre  esclaves  d'influences  étrangères,  par 
conséquent  multiples  et  changeantes,  tend  à  diminuer  notre 
vie  intérieure  :  la  conscience  nous  le  dit,  et  voilà  pourquoi 
elle  nous  met  mal  à  l'aise  en  face  de  ces  influences,  parce 
qu'elle  nous  fait  souffrir  quand  nous  y  cédons.  Le  remords 
n'est,  en  effet,  que  le  sentiment  de  notre  affaiblissement 
personnel,  affaiblissement  d'aulant  plus  grave  que,  l'ayant 
produit  librement,  nous  avons  anéanti  par  cela  même  une 
partie  de  la  force  nécessaire  pour  nous  en  relever.  Si  le 
repentir  est  une  douleur  moins  écrasante,  c'est  qu'avec  lui 
nous  avons  la  conscience  de  vouloir  nous  relever,  et  que  ce 
seul  vouloir  est  déjà  une  force  qui,  pour  peu  qu'elle  croisse, 
nous  fera  rentrer  en  possession  de  la  vie  libre  et  harmo- 
nieuse. Ainsi  l'homme  a  toujours  par  devant  lui  comme  une 
image  de  lui-même,  mais  une  image  agrandie.  Suivant  l'état 
où  il  se  trouve,  suivant  le  nombre,  la  nature  et  l'étendue 
des  qualités  qu'il  a  réussi  à  développer  en  lui,  soit  par  ses 
efforts  tout  personnels,  soit  par  les  résultats  qu'il  a  recueillis 
de  la  tradition  religieuse  ou  nationale,  cette  image  anticipée 
de  ce  qu'il  espère  devenir  s'enrichit  et  se  perfectionne  à  son 
tour.  Parmi  ses  diverses  facultés,  il  établit  une  hiérarchie  : 
il  apprécie  le  degré  d'excellence  de  chacune  d'elles;  il  les 
subordonne  ainsi  les  unes  aux  autres,  et.  de  là  les  progrès 
indéfinis  d'une  morale  qui  cependant  est  une,  une  dans  son 
principe,  une  dans  sa  fin  ;  il  entrevoit  l'idéal  des  quantités 
perfectibles  dont  sa  conscience  lui  donne  une  révélation 
progressive. 

Mais  ici  arrêtons-nous,  ou  plutôt  remontons  en  arrière 
et  examinons  sous  ses  différentes  formes  celte  conscience, 
que  nous  avons  des  besoins,  des  tendances  et  des  lois  de 
notre  activité  personnelle.  Quand  elle  se  manifeste  dans 
l'appréciation  de  notre  vouloir  et  de  nos  actes,  la  con- 
science, nous  venons  de  le  voir,  est  double  ;  elle  embrasse 
deux  termes,  l'actuel  et  le  possible,  et  elle  n'est  pas  moins 
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ikMIc  quand  elle  nous  monlro  ce  qui  nous  manque  (juc 
t|uau(l  ellti  nous  montre  ce  ([ue  nous  avons  ou  ce  que  nous 
sommes  :  car  elle  ue  nous  montre  pas  l'un  sans  l'autre.  Il 
est  encore  iut*ont('slal)le  ((u'clle  trouve  toujours  le  possible 
supérieur  à   l'aetuei.    Peut-elle  doue  se  rel'user  à  désirer 

'  possible?  Mais  s'y  refuser  serait  se  condamner  sciem- 
ment à  une  moindre  vie.  Dire  que  cela  vaudrait  mieux  ou 
([ue  cela  serait  iudilïerent,  la  conscience  ne  le  peut  pas,  pas 
plus  qu'elle  ne  peut  dans  ses  ju;^emenfs  se  renier  par  la 
coulradiclion.  N'est-ce  pas  là  l'essence  même  de  l'obliga- 
tion et  de  l'impératif  catégorique  que  Kanl  considère  à  si 
juste  titre  comme  un  fait,  comme  le  plus  jiositif  de  tous 
les  faits  ? 

Mais  la  conscience  n 'offre- t-elle  celte  dualité  que  là? 
Quand  la  conscience  s'épanouit  et  se  dilate  dans  la  pos- 
session du  beau,  est-ce  qu'elle  ne  compare  pas  toujours 
l'actuel  au  possible?  Est-ce  que  ce  possible,  elle  ne  le  recule 
pas  toujours?  Et  de  là  cette  tristesse  sublime  que  commu- 
nique toute  vraie  beauté  à  tous  les  cœurs  vraiment  épris 
d'elle.  Tout  cela,  les  grands  artistes  l'ont  dit.  et  ce  n'est  plus 
([u'un  lieu  commun. 

Dans  l'ordre  scientifique  enfin,  notre  conscience  établit 
aussi  une  comparaison  entre  la  contradiction  et  l'identité, 
entre  la  concei)tion  de  l'ordre  et  celle  du  désordre,  entre 
les  difïérenls  étals  que  ceci  et  cela  développent  dans  notre 
être  :  mais,  entre  ceci  et  cela,  elle  ne  se  sent  pas  maîtresse  de 
eboisir,  et  dans  la  science,  comme  dans  la  morale  et  dans 
l'art,  il  y  a  un  impératif  catégorique. 

N'y  a-t-il  là  ([u'uue  barrière  contre  laquelle  nous  nous 
heurtons  sans  la  connaître?  Ou  bien  ne  faisons-nous  que 
céder  aveuglément  à  un  attrait  facile  qui  nous  engage  à 
diminuer  notre  travail  en  simplifiant  nos  connaissances? 
Non.  Il  y  a  quelt|ue  cbose  de  plus  :  car  enfin  nous  bési- 
tons,  nous  délibérons,  nous  choisissons;  et  c'est  à  la  sueur 
de  notre  front  que  nous  apportons  plus  d'ordre  dans  nos 
connaissances  et  que  nous  reconstruisons  la  nature  sur  un 
plan  auquel  il  nous  faut  donner  tous  les  jours  plus  de  lar- 
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geur  el  d'iinilé.  Les  sensations  tendent  à  disperser  notre 
intelligence  comme  elles  tendent  à  diviser  notre  volonté. 
C'est  par  un  effort  personnel  que  nous  en  triomphons;  et 
si  nous  faisons  cet  effort,  mêlé,  comme  tous  les  autres,  de 
plaisir  et  de  peine,  c'est  que  notre  conscience  sait  que 
cela  est  mieux. 

Mais  la  tradition  philosophique  ne  nous  a-t-elle  pas  appris 
à  creuser  plus  avant  encore?  Ce  mieux  que  notre  conscience 
nous  fait  immédiatement  connaître,  aimer  el  vouloir,  il  se 
renouvelle  ou  plutôt  il  s'agrandit  toujours  :  et  à  quel  terme 
concevons-nous  qu'il  doive  s'arrêter?  A  aucun,  si  ce  n'est  à 
la  perfection  qui  nous  apparaît  comme  située  dans  l'infini. 
Cette  conception  est  au  fond  de  toutes  nos  idées;  c'est  un 
fait  dont  on  peut  vérifier  l'existence  dans  les  conceptions 
religieuses  de  tous  les  peuples,  soit  qu'ils  réclament  de  leur 
Dieu  une  force  physique  indéfiniment  renaissante,  ou  des 
plaisirs  inépuisahles,  ou  une  sainteté  désormais  affranchie 
de  toute  faiblesse  humaine,  soit  même  qu'ils  espèrent  sim- 
plement au  bout  des  épreuves  subies  dans  la  série  incalcu- 
lable des  existences  une  paix  définitive  et  la  délivrance 
absolue....  Cette  idée  que  la  perfection  pourrait  seule  être 
le  terme  de  nos  aspirations  et  de  nos  efforts  et  que  la  dis- 
tance qui  nous  en  sépare  est  infinie,  devrait,  ce  semble, 
nous  décourager  à  tout  jamais.  Il  n'en  est  rien  cependant  ; 
malgré  certaines  défaillances  partielles  ou  temporaires, 
l'humanité  agit.  N'est-ce  pas  là  en  apparence  un  mystère 
inexplicable?  Mais  rappelons-nous  que  l'intelligence  humaine 
ne  peut  penser  sans  croire  à  l'ordre  et  à  l'unité  de  ce  à 
quoi  elle  pense,  plus  généralement  sans  croire  que  ses  pro- 
pres lois  à  elle  coïncident  avec  les  lois  de  la  nature.  Cher- 
cher la  perfection  et  ne  pas  y  croire  est  impossible.  Si 
l'infini  nous  tourmente,  c'est  qu'il  existe.  Mais  croire  qu'il 
y  a  hors  de  nous  un  ordre  croissant  à  l'infini  et  restant  un, 
c'est  croire  à  un  ordre  objectif  universel  et  soumis  à  des  lois 
immuables,  éternelles  et  simples.  Chaque  pensée  nous  fait 
donc  saisir  un  fragment  d'un  ordre  souverainement  beau, 
comme  chaque  acte  de  vertu  nous  associe  à  un  bien  dont  la 
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valeur  est  ahsoluo.  d'osl  ce  rapport  de  la  parlie  au  tout  qui 
l'ail  le  prix  de  choque  parlie.  Et  c'est  le  caractère  d'inliuité 
du  tout  qui  d(tinie  à  l'impératif  catégorique  auquel  notre 
cdiisfience  oliéil,  dans  cliaqu(»  travail  scientifique  et  dans 
tout  acte  de  la  vie,  une  autorité  indiscutable. 

Cette  autorité  a  un  autre  caractère.  Elle  touche  et  ravit 
nos  âmes;  elle  se  fait  aimer.  Cet  amour  à  qui  Platon  et 
Pascal  demandaient  la  certitude  n'est  pas  seulement  le  sen- 
timent du  plaisir  ohtenu  et  la  tendance  à  le  continuer.  On 
pourrait  réduire  à  ce  sentiment  toute  la  vie  de  l'âme,  si  l'on 
s'en  tenait  à  cette  simplification  des  efforts  intellectuels  où 
nous  avons  trouvé  le  point  d'appui  en  quelque  sorte  humain 
et  naturel  des  tendances  supérieures  de  la  raison.  Mais 
notre  conscience  réfléchie  ne  nous  fait  pas  seulement  appré- 
cier la  somme  de  vie  intellectuelle  que  nous  avons  pu  accu- 
muler en  nous  avec  le  moins  de  peine  possible  :  elle  nous 
fait  mesurer,  avons-nous  dit,  la  distance  qui  nous  sépare 
d'un  idéal,  et  cet  idéal  est  à  la  fois  en  nous  et  hors  de  nous, 
puisque  nous  y  participons  sans  le  posséder  et  que  nous 
pensons  devoir  y  yarliciper  de  plus  en  plus,  sans  le  posséder 
jamais  en  entier.  Dès  lors  cette  conscience  nous  affirme 
que  nous  devons  sortir  de  notre  être  apparent  pour  trouver 
notre  être  véritable,  perdre  notre  vie  pour  la  gagner,  sui- 
vant les  expressions  de  l'Évangile.  Dans  un  sens,  nous 
devons  nous  aimer  nous-mêmes,  c'est-â-dire  chercher  à 
développer  en  nous  ce  qui  est  capable  de  développement 
et  de  progrès,  nous  attacher  à  l'idéal  de  notre  nature  et  lui 
sacrifier  les  caractères  périssables  (|ui  se  succèdent  en  nous 
MUis  l'action  d'influences  passagères  et  contradictoires.  Mais 
nous  devons  aimer  aussi  l'idéal  universel,  l'aimer  partout 
où  il  est,  soit  en  partie  réalisé,  soit  cherché  :  nous  devons 
l'aimer  dans  les  autres  hommes  comme  en  nous-mêmes. 
Nous  devons  l'aimer  surtout  dans  celui  ([ui  le  léalise  éter- 
nellement et  pleinement  en  lui.  Ainsi,  l'être  ([ui  ne  fait 
que  sentir  ne  s'attache  qu'à  son  plaisir  individuel  :  l'être 
qui  aime  cherche  au  delà  de  son  plaisir  son  bien,  et  au  delà 
de  son  bien  le  bien  des  autres  et  le  bien  eu  soi.  Cet  amour 
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n'est  possible  que  pour  l'être  qui  a  la  conscience  réfléchie 
et  avec  elle  la  raison. 

Quel  contraste,  et  sous  d'apparen (es  contradictions  quelle 
admirable  harmonie!  L'animal  semble  toujours  attiré  et 
entraîné,  pour  ainsi  dire,  hors  de  lui  par  les  sensations  et 
les  imaginations  qui  le  font  agir;  mais  les  phénomènes  du 
dehors  ne  l'émeuvent  qu'autant  qu'ils  ont  un  rapport  à 
peu  près  immédiat  avec  son  propre  appétit.  Il  ne  vit  donc 
que  pour  lui-même;  et  cependant  il  ne  se  connaît  vraiment 
pas  lui-même,  la  nature  ayant  tout  fait,  tout  préparé  pour 
lui  et  lui  ayant  assuré  par  avance  la  satisfaction  de  ses 
besoins  limités.  L'homme  est  obligé  de  rentrer  à  chaque 
instant  en  lui-même,  arrêté  et  comme  refoulé  par  les  résis- 
tances d'un  monde  au  milieu  duquel  son  organisme 
physique  ne  peut  ni  le  protéger  efficacement  ni  le  diriger 
sûrement;  mais  la  réflexion  à  laquelle  il  demande  ses 
idées,  loin  de  l'emprisonner  en  lui-même,  fait  bientôt 
qu'il  s'intéresse  à  la  nature  entière  et  au  sort  de  tous  ses 
semblables.  C'est  que,  par  la  réflexion  et  la  conscience,  il 
saisit  la  série  indéfinie  des  rapports  qui  l'unissent  à  Tuni- 
versalité  des  choses  et  des  êtres.  Entraîné  d'attraits  en 
attraits,  l'animal  n'a  l'intelligence  de  rien,  pas  même  de  sa 
propre  nature.  Ramené  sans  cesse  par  la  réflexion  à  la 
connaissance  de  sa  personne  individuelle,  l'homme  y  trouve 
en  même  temps  la  connaissance  et  l'amour  de  l'infini,  du 
parfait  et  de  l'absolu. 

Ce  qui  fait  que  l'homme  est  capable  d'aimer  fait  aussi 
qu'il  est  libre.  Mais  le  mot  de  liberté  morale  est  pris  sou- 
vent dans  deux  sens  dont  il  est  nécessaire  de  se  rendre 
compte.  Dans  un  premier  sens  plus  ordinaire  et,  pour  ainsi 
parler,  plus  classique,  il  veut  dire  la  faculté  de  se  décider 
sans  nécessité  ni  contrainte  pour  un  parti  ou  pour  un  autre 
et,  par  exemple,  de  choisir  entre  deux  biens  inégaux  ou 
même  entre  le  bien  et  le  mal.  Dans  un  second  sens  plus 
raffiné,  il  signifie  la  possession  de  soi-même,  il  désigne  un 
état  idéal  de  l'âme  humaine  affranchie  de  la  tyrannie  des 
sens  et  libérée  par  la  sagesse.  Le  sage  seul  est  libre  : 
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riiomiiie  n'esl  libre  que  quand  il  fait  le  hieu;  tout  cnininel 
t'sl,  comme  loul  aliéné,  dépouillé  de  sa  liberté  par  cela 
seul  (juil  est  criminel.  Voilà  autant  de  formules  dont  les 
auteurs  ou  les  partisans  ne  send)lL'nt  admettre  ([ue  la 
seconde  espèce  de  liberté.  Mais  entre  l'une  et  l'autre  il 
y  a  le  même  rapport  et  la  même  différence  qu'entre  un 
moyen  et  un  but.  Le  but  que  la  conscience  nous  propose, 
ce  bien  dout  la  cou({uéle  nous  alTrancbirait,  c'est  évidem- 
ment la  jouissance  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  notre 
nature  ;  et  c'est  ainsi  qu'on  a  pu  dire  que  la  vérité  seule  nous 
faisait  libres,  ou  encore  (jue,  pour  être  libres,  il  nous  fallait 
renoncer  à  nous-mêmes,  c'est-à-dire  renverser  en  nous  les 
limites  que  nos  passions  opposent  à  notre  communication 
avec  la  vie  pleine,  absolue  et  universelle.  S'il  fallait  prendre 
ces  formules  au  pied  de  la  lettre,  personne  ne  serait  libre, 
que  Dieu.  Mais  il  suffit  que  nous  ayons  une  idée  quelconcjue 
de  ce  bien  idéal  pour  que  nous  le  désirions  et  que  nous 
tendions  à  lui.  Connaître  une  partie,  si  petite  qu'elle  soit, 
de  ce  bien  et  porter  vers  lui  sa  pensée,  c'est  l'aimer;  y 
aspirer  ou  même  simplement  le  regretter,  c'est  encore 
l'aimer.  Or  nous  devons  tenir  pour  évident  que  plus  cet 
amour  s'accroit,  plus  la  force  nécessaire  pour  s'approcher 
de  la  chose  aimée  s'accroît  aussi  ;  car  l'amour  fixe  un  but 
à  la  seule  vue  duquel  l'imai^'inalion  émue  peut  évo<juer  à 
son  tour  et  diriger  les  formes  variées  de  notre  activité  phy- 
sique ou  morale.  Tant  qu'un  homme  hésite,  tant  qu'il  fait 
effort  pour  s'arrêter  à  un  degré  du  mal,  alors  qu'il  lui  serait 
malheureusement  possible  d'en  franchir  un  de  plus,  enfin 
tant  qu'il  a  une  ombre  de  remords,  il  lui  est  encore  permis 
de  remonter  peu  à  peu  les  degrés  qu'il  a  descendus.  Le 
but  étant  connu,  la  roule  qui  y  conduit  l'est  aussi.  Et,  tout 
amour  n'étant  pas  comj)lèfemçnt  éteint,  toute  force  n'est 
pas  complètement  anéantie.  Celte  possibilité  de  faire  effort 
en  vue  de  s'approcher  de  la  liberté  que  donne  la  pratique 
du  bien,  voilà  ce  fju'on  peut  appeler  le  libre  arbitre.  Nous 
n'avons  |)oint  à  nous  demauder  ici  dans  (|uels  cas  on  peut 
dire  que  cette  possibilité  n'existe  plus.  Tout  ce  que  nous 
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avions  à  établir,  c'est  que  raison,  amour  et  liberté  dérivent 
de  la  conscience  réfléchie  que  l'homme  prend  de  sa  nature 
et  de  sa  loi,  de  sa  loi  qui  est  de  tendre  toujours  à  quelque 
chose  de  meilleur  et  de  plus  grand.  L'être  qui  n'a  point 
cette  conscience  n'a  ni  la  raison,  ni  l'amour,  ni  aucune 
espèce  de  liberté. 


V 


LA   CONSCIENCE   DANS   L  ANIMAL  ET  LA   CONSCIENCE 
DANS  l'homme 

La  conscience  dont  nous  venons  de  parler  est  la  con- 
science réfléchie.  Le  sens  de  cette  expression  est  clair  pour 
tout  le  monde.  L'être  qui  sent,  pense,  aime,  veut  et  agit 
peut  considérer  la  pari  qu'a  dans  la  production  de  ces 
divers  phénomènes  son  activité  à  lui;  et  c'est  celte  connais- 
sance distincte,  acquise  par  une  sorte  de  retour  de  l'être 
sur  lui-même,  qui  est  le  propre  de  la  conscience  réfléchie. 
On  a  pu  s'en  assurer  cependant  :  il  est  des  faits  psycholo- 
giques dans  lesquels  celte  conscience  joue  un  rôle  plus 
important  que  dans  les  autres.  Il  est  incontestable  que  ni 
la  pensée  proprement  dite,  ni  la  volonté  n'existeraient  sans 
elle,  tandis  qu'à  la  rigueur  la  sensation  est  possible  sans 
réflexion.  En  effet,  qu'est-ce  que  penser?  C'est  trouver 
entre  les  phénomènes  et  par  suite  entre  les  sensations  qui 
nous  affectent  un  ordre  rationnel;  et,  si  nous  n'avions  de 
notre  activité  personnelle  une  conscience  claire  et  distincte, 
nous  ne  nous  ferions  aucune  idée  de  ces  relations  qui  éta- 
blissent entre  les  choses  un  ordre  et  une  harmonie  sem- 
blables à  l'ordre  et  à  l'harmonie  dont  les  aspirations  de 
notre  âme  nous  donnent  la  première  révélation.  Qu'est-ce 
que  vouloir?  C'est  se  déterminer  à  un  acte  après  y  avoir 
pensé,  après  avoir  jugé  s'il  était  ou  non  en  ra[iport  avec 
les  besoins  que  nous  avons  constatés  en  nous,  avec  l'un 
d'entre  eux  tout  au  moins.  Eu  d'autres  termes,  quand 
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l'homme  pense  ou  veut,  uon  seulement  il  aj^'it  par  lui- 
même,  mais  eucoie  c'est  lui-même  qu'il  prend  pour 
mesure,  soit  qu'il  se  couteute  de  tout  subordouuer  à  la 
partie  la  plus  superlicioUe  de  son  être,  soit  qu'il  ail  de 
préférence  en  \uece  fond  persistant  dont  le  développement 
libre  et  achevé  lui  semble  le  type  même  de  tout  ordre,  c'est- 
à-dire  de  toute  science  et  de  toute  moralité. 

Mais,  dans  les  sensations,  l'individu  subit  une  action  [dus 
qu'il  ne  la  produit,  le  cas  n'est  plus  le  même.  Il  est  rare 
sans  doute  que  dans  l'homme  la  sensation,  surtout  ([uand 
elle  est  vive,  ne  provotjue  pas  une  réaction,  c'est-à-dire  un 
oITort  que  le  patient  sait  pouvoir  augmenter  ou  diminuer, 
au(juel  par  conséquent  il  réiléchit.'ll  peut  se  faire  cepen- 
dant que  le  mouvement  succède  comme  instantanément  à 
la  sensation  et  à  l'image.  Nous  croyons  que  l'animal  sent, 
mais  ne  pense  ni  ne  veut  et  n'a  pas  la  conscience  réfléchie. 

M'a-t-il  aucune  espèce  de  conscience?  Il  serait  téméraire 
de  le  dire.  Si  l'animal  sent  les  choses  e.\térieures,  dit  très 
ingénieusement  Sénéque,  il  faut  bien  qu'il  sente  ce  par 
(juoi  il  sent  le  re^le.  De  plus,  nous  l'avons  reconnu,  les 
sensations  les  plus  élémentaires  sont  multi[iles  :  elles  sont 
toujours  accompagnées  d'images  qui  les  redoublent  ou  les 
diversifient;  la  sensation  acluelle  est  plus  ou  moins  mo- 
difiée par  rinflueuce  prolongée  des  sensations  antérieures, 
et  l'animal  cunlracte  ainsi  des  habitudes.  Tout  cela  impli- 
que quelque  chose  d'un  et  de  persistant.  Le  chien  qui  voit 
Son  maître  brandir  son  fouet  et  qui  entend  déjà  le  fouet 
claquer  devient-il  le  bruit  du  fouet  (comme  on  a  dit  qu'un 
être  purement  sensible  qui  flaire  une  rose  de\ienl  une 
odeur  de  rose)?  Non  :  diverses  craintes  s'élèvent  en  lui  à 
la  suite  de  certaines  images;  il  sent  par  avance  le  coup 
({u'on  lui  destine,  et  il  sent  très  bien  que  c'est  lui  qui  est 
menacé,  non  le  chat  son  voisin.  En  loul  cela,  l'étal  psycho- 
logique de  l'animal  est  un  état  passif  que  nous  ne  pouvons 
nous  représenter  que  difficilement;  car  il  ne  laisse  en  nous, 
quand  il  se  produit,  aucun  souvenir  net  et  susce[)tible 
d'analyse.  La  réalité  de  cet  élal  cependant  ne  doit   faire 
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pour  nous  aucun  doute.  L'être  qui  sent  se  sent  lui-même; 
on  s'accorde  à  dire  que  c'est  là  un  commencement  de 
conscience,  une  conscience  spontanée,  passive  et  irréfléchie, 
mais  une  conscience  enfin  : 

Démontrer  que  l'animal  n'a  que  cette  conscience  et 
point  l'autre  paraît,  au  premier  abord,  difficile  puisque 
nous  ne  pouvons  expérimenter  son  état  mental  et  pénétrer 
dans  son  for  intérieur.  On  peut  cependant  l'établir  indirec- 
tementet  par  deux  sortes  de  raisons  : 

l°^B^j(»e  qui  dans  l'homme  ne  peut  exister  qu'avec 
|M|^p8eience  réfléchie,  l'animal  ne  l'a  pas.  Donc,  il  ne 
l'a  pas  elle-même.  On  tiendra  bien,  en  effet,  pour  accordé 
que  l'animal  n'a  ni  la  science,  ni  la  vertu,  ni  la  liberté 
morale  :  il  est  encore  bien  évident  qu'il  n'a  pas  le  langage 
rationnel  et  ne  dit  d'aucune  façonne  ou  moi.  Or,  si  toutes 
ces  facultés  caractéristiques  de  l'homme  émanent,  ainsi 
que  nous  l'avons  vu,  de  la  conscience  réfléchie,  il  faut  bien 
conclure  que  celle-ci  manque  à  l'animal. 

2°  Tout  ce  qu'il  a  peut  exister  sans  elle  :  toutes  ses 
aptitudes  peuvent  s'en  passer.  Voici  sur  quoi  s'appuie  cette 
proposition. 

Il  y  a,  dans  l'espèce  humaine,  des  étals  d'inconscience 
retelive  ou  de  conscience  irréfléchie,  passive  et  obscure, 
comme  celle  que  nous  attribuons  à  l'animal.  On  peut  les 
remarquer  particulièrement  dans  l'enfant  à  la  mamelle  et 
dans  l'idiot  caractérisé.  Là,  comme  nous  avons  en  présence 
de  nous  des  êtres  qui~sOnt  ou  qui  étaienf  deslTnes^îTnous 
ressembler  de  tout  point,  nous  pouvons  apprécier  plu? 
sûrement  en  quoi  ils  différent  de  nous;  et  nous  pouvons 
en  toute  certitude  leur  refuser  la  réflexion.  Or  cette 
absence  de  réflexion  suspend-elle  en  eux  ce  que  l'homme 
a  de  plus  semblable  à  l'animal,  ce  qu'il  a  de  commun  avec 
lui?  Loin  de  là,  quelquefois  même  elle  l'exagère.  Le  tout 
jeune  enfant  a  déjà  non  seulement  ses  appétits,  ses  désirs, 
ses  hal)itudes,  ses  petites  passions,  et  jusqu'à  son  caractère 
à  lui  :  il  a  de  plus  une  habileté  instinctive  qu'il  ne  tardera 
pas  à  perdre  pour  ne  la  recouvrer  jamais,  nous  voulons 
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parler  de  la  succion.  L'animal  est  plus  habile  (jue  lui,  sans 
doute;  mais  si,  au   lieu  de  cet   unique   mécanisme  des 
trenle-deux  |)aires  de  muscles  qui  se  meuvent  l'un  sur 
l'aulro  (|uan(l  il  Icle,  l'enfant  avait  telle  ou  telle  autre  pré- 
disposilioii   (ir^Miiiquc   aussi   bien   agencée   et   aussi   bien 
excitée  par  le  besoin,  qu'est-ce  donc  qui  l'empêcherait  de 
la  mauilesler  j)ar  des  actes?  Remarquez  de  plus  que  le 
besoin  de  la  succion  provoque  chez  l'enfant  des  colères  et 
des  joies  qui  passent  aussi  vite  qu'elles  viennent,  et  ne  don- 
nent lieu  chez  lui  à  aucune  rétlexion.  En  un  mot,  l'état  psy- 
cbolo}j;i<iue  de  l'enfant  nous  aide  parfaitement  à  comprendre 
comment  l'animal  peut  faire  tout  ce  qu'il  fait  sans  rétlexion. 
Nous  pouvons  répéter  le  même  raisonnement  au  sujet 
ikri  idiots.  Ou  sait  qu'il  subsiste  souvent  chez  eux  des  apti- 
tudes particulières  qui  étonnent  (ainsi  tel  idiot  qui  ne  peut 
pas  parler  peut  chanter;  tel  autre  qui  ne  peut  pas  marcher 
a  un  tic  bizarre  et  compliqué).  Ces  malheureux  ont  aussi 
leurs  passions  et  leurs  caractères  à  eux,  docilité  ou  fureur  : 
ils  ont  même  une  sorte  de  vanité  pareille  à  celle  du  coq  ou 
du  paon.  Si  la  conscience  réfléchie  ne  se  mêle  pas  chez  eux 
à  ces  divers  modes  de  sentir  et  d'agir,  elle  n'est  pas  plus 
nécessaire  aux  modes  de  sentir  ou  d'agir  de  l'animal.  Ce 
que  ce  dernier  a  en  plus,  nous  le  savons,  c'est  le  méca- 
nisme si  merveilleusement  combiné  et  approprié  de  ses 
organes. 

Enfin  nous  trouvons  rirréflexion  dans  les  différentes 
habitudes  que  l'homme  a  réussi  à  contracter,  particulière- 
ment dans  les  industries  mécaniques  où  l'ouvrier,  comme 
on  l'a  très  bien  dit,  regarde  ce  qu'il  fait  et  ne  se  regarde 
pas  faire.  iNul  n'ignore,  en  effet,  (jue  l'habitude  diminue 
progressivement  la  réflexion  à  mesure  qu'elle  la  rend  inu- 
tile. Et  comment  cela?  D'abord  parce  qu'elle  augmente  peu 
à  peu  le  besoin  de  l'acte  ainsi  répété,  si  bien  que  cet  acte 
finit  par  devenir  une  manière  dêtrc  nécessaire,  inhérente, 
pour  ainsi  dire,  à  la  nature  de  l'individu;  ensuite  parce 
qu'à  force  de  répéter  cet  acte  sous  l'impulsion  du  besoin 
factice,  il  s'est  développé  dans  l'individu  connue  une  sorte 
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de  mécanisme  toujours  prêt  à  fonctionner  sans  effort.  Eli 
bien!  vivacité  d'un  besoin  irrésistible,  perfection  d'un  mé- 
canisme tout  accommodé  au  besoin  et  tout  prêt  à  le  satis- 
faire, voilà  ce  qui  se  trouve  de  prime  abord  dans  l'animal. 
Si  donc  la  conscience  réfléchie  du  moi  s'évanouit  peu  à 
peu  dans  nos  habitudes,  à  plus  forte  raison  pouvons-nous 
croire  qu'elle  n'apparaît  jamais  dans  les  instincts  des  ani- 
maux. Voilà,  en  résumé,  comment  nous  nous  croyons 
autorisés  à  dire  :  tout  ce  qui  ne  peut  exister  sans  la  con- 
science réflécbie,  l'animal  ne  l'a  pas;  et  il  a  tout  ce  qui 
peut  exister  sans  elle.  Nous  pouvons  donc  affirmer  que 
cette  conscience,  il  ne  l'a  pas. 

Mais  ici  nous  devons  prévoir  certaines  objections.  Celte 
réflexion,  dira-t-on.  ce  retour  du  moi  sur  lui-même,  cette 
contemplation  de  la  pensée  par  la  pensée,  n'esl-elle  pas 
dans  la  vie  de  l'homme  un  accident?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
là  comme  un  repos  paresseux?  L'homme  s'arrête  à  consi- 
dérer ses  actes  une  fois  faits,  ou  bien  quand  ils  sont  en 
voie  de  s'accomplir  sous  l'impulsion  d'une  nalure  dans 
laquelle  sa  volonté  personnelle  n'est  plus  pour  rien.  Quel- 
quefois encore,  la  pensée  est  comme  immobilisée  sous 
l'étreinte  d'une  douleur  physique^qui  ne  la  laisse  libre  ni 
de  raisonner  ni  d'agir.  Elle  reste  alors  le  regard  fixé  sur 
elle  seule.  Or  ces  différents  états  n'ont  évidemment  rien 
de  normal.  Ne  pas  être  arrêté  par  la  souffrance,  pouvoir  se 
répandre  hors  de  soi,  être  tout  à  ses  idées  et  à  ses  actes, 
c'est-à-dire  dépenser  sa  force  dans  des  images  dont  le 
charme  nous  entraine,  et  dans  des  mouvements  qui  nous 
permettent  de  contempler  hors  de  nous  les  effets  accu- 
mulés et  ordonnés  de  notre  énergie,  voilà  l'état  où  l'homme 
aspire.  L'intensité  de  la  vie  n'admet  pas  la  réflexion.  L'ac- 
tivité, toute  à  son  œuvre,  quand  celle-ci  est  agréable  et 
féconde,  pense  à  son  œuvre  et  non  à  elle-même.  Si  elle 
pense  à  elle-même,  elle  se  condamne  aussitôt  à  une  immo- 
bilité stérile.  N'est-ce  pas  dire  que  l'homme  \ient  de  l'in- 
conscient et  qu'il  y  retourne,  autrement  dit  qu'il  tend  à 
l'irréflexion  et  doit  y  lrou\er  sou  état  normal? 
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Mîtis  alors,  ajoiilera-t-on,  la  prélemlue  barrière  entre 
riioinme  el  l'animal  n'a  pins  rien  d'inlVancliissable,  si  nous 
considérons  que  les  deux  modes  de  conscience  se  succèdcnl 
tour  à  tour  ou  se  mélangent  dans  la  vie  psychologique  de 
riionime,  el  que  par  conséquent  elles  peuvent  très  bien 
sortir  l'une  de  l'autre. 

Examinons  ces  nouvelles  difficultés. 

Il  est  vrai  (fue  l'homme  travaille  constamment  à  se  créer 
des  aplitudes  (|ui  dûi\ent  exiger  le  moins  possible  un 
retour  du  moi  sur  lui-même.  Il  est  encore  très  vrai  que  la 
rédexion  toute  spéciale  du  psychologue  ne  peut  s'exercer 
qu'à  des  intervalles  plus  ou  moins  éloignés;  car  il  faut 
donner  aux  autres  facultés  le  temps  de  fournir  des  ma- 
tériaux à  cette  observation.  Si  nous  passions  tout  notre 
temps  à  nous  étudier,  nous  n'aurions  bientôt  plus  rien  à 
étudier  en  nous.  Est-ce  dune  que  l'homme  cherche  à  étein- 
dre en  lui  cette  lumière  de  la  conscience?  Non  :  mais  il 
veut  pouvoir  la  projeter  adlcurs  et  plus  loin.  En  d'autres 
termes,  il  ne  supprime  ni  n'affaiblit  sa  puissance  de  ré- 
llexion,  il  la  met  en  liberté  pour  qu'elle  préside  au  dévelop- 
pement d'aptitudes  nouvelles.  Enfant,  il  nous  faut  beau- 
coup d'efforts  [)0ur  apprendre  à  lire  :  un  instant  vient  où 
nous  n'avons  plus  besoin  de  penser  aux  lettres,  mais  où  il 
nous  faut  faire  un  peu  d'effort  pour  penser  aux  mots.  Plus 
tard,  (juand  nous  écrivons,  il  nous  faut,  alors  même  que 
les  mots  nous  arrivent  spontanément,  penser  aux  phra- 
ses, etc.  Ainsi  en  est-il  pour  toutes  les  choses  de  la  vie. 
Analysons,  en  effet,  le  travail  de  la  pensée.  Toute  pensée 
se  compose,  si  l'on  veut,  d'images;  et  toute  image  nous 
attire  hors  de  nous;  mais,  si  les  images  sont  les  matériaux 
de  la  pensée,  la  pensée  même  est  le  travail  que  nous  opé- 
rons sur  elles  pour  les  grouper,  résistant  aux  associations 
accidentelles  imi)osées  par  des  circonstances  étrangères, 
nous  efforçant  d'en  établir  de  plus  constantes  el  qui  nous 
satisfassent  davantage....  Or  un  tel  travail  exige  impé- 
rieusement la  réflexion.  Il  peut  se  taire  néanmoins  que,  par 
suite  d'efforts  antérieurs,   des  images   viennent  s'offrir  à 
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nous  si  bien  coordonnées,  si  aptes,  par  conséquent,  à  fixer 
notre  attention  et  à  nous  séduire,  que  le  travail  devient 
pour  un  instant  superflu.  C'est  le  moment  lentement  pro- 
voqué, longtemps  attendu,  de  l'inspiration  et  de  l'enthou- 
siasme. C'est  l'heure  où  le  poète,  l'artiste  ou  le  savant 
qui  composent,  voient  enfin  la  dernière  obscurité  se  dis- 
siper devant  leurs  yeux,  et  leurs  conceptions  éclaircies  les 
baigner  de  leur  lumière.  11  semble  alors  que  toutes  leurs 
inventions  leur  viennent  du  dehors,  et  qu'ils  écrivent, 
comme  le  croyait  l'antiquité,  sous  la  dictée  de  quelque 
génie.  Voilà  bien,  en  effet,  le  maximum  de  la  vie  intellec- 
tuelle. On  peut  dire  encore  (qu'on  nous  pardonne  cette 
autre  comparaison)  que  l'esprit  est  là  dans  un  élat  analo- 
gue à  celui  de  ces  lutteurs  dont  parle  M.  Janet  *.  Au  com- 
mencement de  la  lutte,  les  combattants  ont  une  conscience 
très  nette  de  l'effort  qu'ils  déploient;  mais  la  lutte  devient 
plus  vive,  les  efforts  redoublent,  la  force  dépensée  prend 
des  proportions  toujours  croissantes  et  s'accuse  par  des 
mouvements  de  plus  en  plus  vigoureux,  terribles  même. 
C'est  alors  que  la  réflexion  diminue  :  les  lutteurs  ne  s'atta- 
chent plus  à  mesurer  le  travail  qu'ils' accomplissent,  absor- 
bés qu'ils  sont  par  la  passion  qui  s'échauffe  et  par  les 
mouvements  que  la  surexcitation  organique  leur  fait  accom- 
plir. Ainsi  est  Tesprit  dans  cette  lutte  qu'on  nomme  la 
méditation.  Telles  sont  les  phases  qu'il  parcourt  quand  il 
attaque  un  problème,  en  serre  de  plus  en  plus  près  les 
difficultés,  les  objections,  et  finalement  triomphe  des  unes 
et  des  autres.  Mais  de  tels  états,  outre  qu'ils  sont  assez 
rares,  ne  sont  jamais  ni  définitifs  ni  même  durables.  A 
peine  l'intelligence  les  a-t-elle  traversés  et  a-t-elle  goûté 
quelques  instants  de  repos  en  contemplant  son  œuvre, 
qu'elle  entrevoit  de  nouveaux  efforts  à  faire  :  toute  force 
nouvelle  appelle  un  travail  nouveau.  Et  voilà  la  réflexion 
en  quête  d'autres  problèmes! 


1.  La  perception.  Mili  el  Hamilton,  Revue  den  Deiw  Mondes, 
1869. 
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C/osl  uiio  même  loi  «[ui  règle,  à  cd  é^^anl,  les  efforts 
il(>  la  ri'lle\i(»ii  et  ceux  de  la  volonlé.  On  sait,  en  effet, 
(|ue  la  volonlé,  après  avoir  péniblement  lutté  contre  la  pas- 
sion et  l'intérêt,  peut  en  arriver  à  se  porter  vers  les  devoirs 
les  plus  austères  avec  une  promptitude  ([ui  scmhle  exclure 
toute  déliljèration  et  tout  effort.  Mais  on  sait  aussi  que  la 
perfection  morale  est  chez  les  saints  eux-mènu^s,  et  surtout 
chez  eux,  toujours  avide  d'une  perfection  plus  grajide  : 
les  exigences  de  leur  conscience  morale  augmentent  au  fur 
et  à  mesure  de  leurs  mérites,  comme  les  exigences  de  la 
conscience  du  savant  augmentent  au  fur  et  à  mesure  de  ses 
découvertes.  Le  saint  ne  réfléchit  plus,  concédons-le,  aux 
actes  qu'il  a  mille  fois  acconqdis  et  qui  n'exigent  plus  de 
lui  aucun  effort;  mais  il  réiléchit  à  des  moyens  nouveaux 
de  correspondre  au  surcroit  de  grâce  qu'il  a  reçu.  La 
lutte,  l'effort  et  par  suite  la  réflexion  dans  lintérieur  de 
la  conscience  sont  donc  bien  réellement  l'état  normal  de 
l'homme,  quoiqu'on  puisse  ajouter  que  les  forces  qu'il  a 
acquises  et  qui  ne  lui  sont  plus  disputées  entretiennent  en 
lui  un  sentiment  habituel  de  joie  intime,  de  confiance  con- 
tinue et  de  secrète  espérance. 

Bn^f.  quaml  la  conscience  paraît  tendre  à  l'inconscience 
comme  quand  la  volonlé  paraît  tendre,  par  l'habitude, 
à  l'activité  involontaire,  l'une  et  l'autre  ne  font  qu'af- 
franchir une  plus  grande  somme  de  réflexion  et  une  plus 
grande  capacité  d'effort  ([u'elles  ne  tardent  pas  à  employer 
ailleurs.  Mais  essayons  de  mesurer  encore  plus  exactement 
nos  expressions.  Nous  disons  que,  sur  un  point  donné,  la 
conscience  tend  à  l'inconscience,  comme  la  volonté  tend  à 
devenir  involontaire.  N'y  aurait-il  pas  là  jdus  de  métaphore 
que  de  vérité  scientifique?  Dire  que  la  volonté  devient  plus 
forte,  plus  prompte,  plus  libre  en  un  mot,  est-ce  dire 
qu'elle  diminue,  qu'elle  s'affaiblit  et  cesse  de  devenir 
V(donté?Dire  que  la  réflexion  devient  plus  rapide  et  qu'elle 
rencontre  devant  elle  moins  d'obscurités  à  dissiper,  est-ce 
dire  qu'elle  pâlit  et  ne  donne  plus  aucune  lumière?  Il  fau- 
drait soutenir  alors  que  les  saints  et  les  héros  ne  savent 
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plus  ce  qu'ils  font,  que  la  conscience  ries  cuirassiers  de 
Reichshoffen  était  devenue,  au  fort  de  la  mêlée,  analogue 
à  celle  de  leurs  chevaux,  que  Molière  trouvait  la  rime 
comme  un  oiseau  trouve  les  notes  de  ?a  chanson,  enfin 
qu'entre  la  machine  arithmétique  de  Pascal  et  Pascal  lui- 
même  il  n'y  avait,  à  certains  moments,  aucune  différence. 
Il  ne  faut  jurer  de  rien;  mais  il  est  douteux  qu'on  sou- 
tienne jamais  de  semblables  assertions.  Une  fois  qu'on  en 
est  arrivé  à  connaître  exactement  la  somme  d'énergie  dont 
on  dispose,  et  que  l'on  sait  qu'on  peut  compter  sur  elle, 
on  ne  perd  pas  son  temps  à  délibérer  :  on  voit  d'un  coup 
d'œil  ce  qu'on  a  à  faire,  et  on  le  fait.  Quand  on  possède 
à  fond  les  principes  d'une  science,  on  a  vile  fait  également 
de  scruter  ce  qu'une  proposilion  renferme  de  conséquences, 
et  ces  conséquences,  on  les  déduit.  Dans  ces  cas-là  il  s'en 
faut  que  la  conscience  soit  évanouie  ou  éclipsée.  Elle  nous 
fait  saisir  plus  de  choses  en  moins  de  temps  :  aussi  rapide 
que  l'éclair,  elle  est  aussi  brillante  que  lui.  Telle  est, 
selon  nous,  la  vérité. 

Ce  qui  prouve  encore  que  dans  ces  instants  d'apparente 
irréflexion  la  conscience  est  loin  d'être  à  son  minimum, 
c'est  que  la  mémoire  garde  de  ces  états  et  des  phénomènes 
qui  les  ont  remplis  un  fidèle  souvenir.  Dans  les  moments 
d'inspiration,  disons-nous,  les  images  et  les  expressions 
arrivent  abondantes  et  faciles.  Nous  pouvons  ajouter  que 
nous  ne  les  oublions  pas  :  ce  que  nous  avons  alors  ima- 
giné ou  démontré  nous  occupe,  et  l'on  peut  dire  nous 
obsède  pendant  longtemps  encore.  Si  (ce  qui  arrive)  nous 
nous  sommes  trompés  dans  notre  enthousiasme,  si  nous 
avons  vu  moins  ou  plus  que  ce  qui  est,  nous  avons  peine  à 
sacrifier  ces  opinions  conçues  avec  tant  d'amour.  Mais  on 
ne  se  souvient  que  de  ce  à  quoi  l'on  a  pensé  et  dans  la 
proportion  où  l'on  y  a  pensé.  Nous  avions  donc  alors  une 
conscience  très  nette  de  notre  travail  intellectuel.  La  cause 
en  est  que  c'était  alors  notre  activité  personnelle  qui  était 
en  jeu  :  c'était  bien  elle  qui  avait  accumulé  tant  d'énergie 
et  qui  en  jouissait.  Autrement,  comme  nous  ne  nous  sou- 
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vonons  (|iio  de  noiis-inrMiiPs,  nous  iriinrions  pu  conserver  à 
ce  point  l<»  souvenir  de  ces  étais.  Il  en  est  d'autres,  en  eiïet, 
qui  ont  avec  eeuxlà  une  fausse  ressenililance,  à  laquelle 
bien  des  ^^ens  se  laissent  prendre.  Il  est,  soit  dans  la 
folie,  soil  dans  l'ivresse,  soit  dans  le  sommeil  niapné- 
lique,  soil  même  dans  le  sommeil  ordinaire  ou  quelquefois 
encore  dans  la  rêverie,  il  est  des  lieures  où  le  cerveau,  pris 
d'une  aetivilé  maladive,  enfante  d'innomlirahles  images  : 
le  sujet  tout  enflammé  de  la  fièvre  qui  le  possède  croit 
alors  toucher  au  génie.  La  fièvre  tombe,  le  cerveau  se 
calme  :  le  rêve  s'envole  :  ces  chefs-d'œuvre  d'imagination 
sont  perdus  à  loul  jamais.  Poniqiioi  celle  dilTérence?  Parce 
que,  dans  ce  dernier  cas,  ce  n'est  plus  la  force  d'attention 
qui  a  appelé  et  ordonné  rationnellement  les  images  :  elle 
a  été  vaincue  par  la  force  étrangère  qui  les  produisait  sans 
logique  et  les  lui  imposait  sans  qu'elle  y  participât  ni 
qu'elle  y  fit  résistance  *. 

Ainsi  donc,  la  loi  de  notre  être  n'est  pas  de  chercher 
l'inconscient,  d'y  aboutir  et  de  nous  y  perdre.  La  loi  de 
notre  être,  c'est  ractivilé  libre  et  éclairée,  c'est  la  réflexion 
et  la  conscience;  ajoutons  seulement,  l'activité  de  plus  en 
plus  forte,  la  réflexion  de  plus  en  plus  facile,  la  conscience 
de  plus  en  plus  rapide  et  de  plus  en  plus  nette  '. 

1.  On  dira  cependant  que  nous  nous  souvenons  quelquefois 
de  rêves  semblables.  C'est,  croyons-nous,  que  ces  imaginations 
provoquent  alors  une  sorte  de  résistance  de  la  part  de  nos 
facultés  personnelles.  C'est  cette  résistance  qui,  en  bien  des 
occasions,  rompt  le  cauchemar  et  amène  le  réveil. 

2.  Nous  estimons,  on  le  voit,  que  l'activité  personnelle  et  la 
conscience  vont  de  pair.  M.  Cb.  Lévéque,  cependant,  a  avancé 

dans  une  lecture  faite  à  l'Académie  des  Sciences  Morales  et 
Politiques^'  que  ce  que  la  conscience  peut  le  mienx  connaître, 
ce  sont  les  actes  que  l'habitude  a  rendus  presque  mécaniques 
ou  instinctifs.  >'ous  demanderons  la  permission  de  faire  ici, 
pour  notre  compte,  une  restriction.  Cela  est  très  vrai,  dirons- 
nous,  quand  l'esprif  reste  attentif  et  viu'oureux,  et  qu'il  ne  fait 
que  profiter  de  ses  habitudes  pour  disposer  librement  de  la 
somme  d'intelligence  qu'elles  libèrent  d'un  travail  d'order 
inférieur.  Alors  il  observe  ses  propres  habitudes  pour  les  ana- 
lyser scientifiquement,  les  juger  et  les  corriger,  s'il  y  a  lieu.  S'il 
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Cependant,  on  ne  peut  le  nier,  la  conscience  et  l'incon- 
science se  mélangent  dans  noire  vie  ;  à  tout  le  moins  la  con- 
science réfléchie  a-t-elle  des  degrés.  Cela  est  vrai,  comme  est 
vrai  le  mélange  du  physique  et  du  moral,  le  concours  de 
l'âme  et  du  corps.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  poser  que  l'homme 
a  un  corps  et  que  les  fonctions  de  ce  corps  sont  réglées  par 
un  mécanisme,  pour  prouver  que  l'homme  est  tout  entier 
corps  et  que  ses  fondions  intellectuelles  sont  de  pures  fonc- 
tions du  cerveau.  Tout  nous  indique  qu'il  y  a  dans  l'homme 
dualité.  La  pensée  consciente  lutte  contre  l'organisme  dont 
elle  se  sert,  qu'elle  cherche  à  se  subordonner,  à  diriger 
sans  y  réussir  toujours.  Des  alternatives  de  cette  lutte  résul- 
tent ou  de  brusques  transitions  ou  de  nombreux  et  insen- 
sibles degrés  dans  la  liberté,  dans  la  moralité,  dans  la 
réflexion  enfin  et  dans  la  conscience.  Cela  ne  prouve  pas 
que  la  conscience  sorte  de  l'inconscience,  soit  produite  par 
elle  et  tende  à  retourner  à  elle.  Le  conflit  que  nous  rappe- 
lons prouverait  plutôt  le  contraire,  à  ce  qu'il  semble. 

D'ailleurs,  en  nous  inspirant  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  la  philosophie  de  l'évolution,  nous  dirons  :  la  vraie 
nature  d'un  être  doit  nous  être  connue  par  sa  loi,  et  sa 
loi  par  son  évolution  totale,  non  par  des  états  accidentels 
ou  transitoires.  Entre  la  cellule  du  végétal  et  celle  de 
l'animal,  beaucoup  de  physiologistes  hésitent  à  trouver 
des  différences.  Bien  des  lésions  locales  et  passagères  pré- 
sentent des  symptômes  analogues  à  ceux  d'une  maladie  et 
ne  constituent  pas  cependant  une  maladie.  Des  gens  sains 
d'esprit  ont  de  folles  idées,  et  l'on  a  jugé  souvent  difficile, 
impossible  même,  de  dire  où  commençait  la  folie.  L'idée 
de  la  loi  de  développement  ou  de  l'évolution  rend  ces  dif- 
férentes tâches  bien  plus  aisées.  Si  la  cellule  végétale  et  la 
cellule  animale  ne  se  distinguent  pas  suffisamment  l'une 
de  l'autre,  à  tel  moment  donné,  dans  le  champ  du  micro- 
scope, elles  se  développent  différemment.  Il  est  donc  permis 

ne  profile  d'elles  que  pour  suspendre  tout  travail,  et  s'il  ne  fait 
un  certain  efTort  pour  les  étudier,  il  n'eu  a  qu'une  conscience 
très  imparfaite. 


LA  CONSCIENCE  Eï  LE  MOI  257 

(le  les  définir  el  de  les  différencier  par  la  définition  de  leurs 
évolulionsrespeclives.  On  ne  définit  la  maladie  en  f^énéral 
d'une  manière  satisfaisante  que  si  on  la  donne  comme  une 
succession  de  sym[itômes  se  déterminant  les  uns  les  autres 
el  formant  au  tra\ers  de  l'évolution  normale,  à  ses  dépens, 
une  évolution  autre,  ayant  son  commencement,  son  milieu 
et  sa  fin.  Ainsi  en  est-il  eni'ore  de  la  maladie  particulière 
appelée  folie.  Ce  ([ui  la  caractérise,  ce  n'est  ni  l'ahsur- 
dité  des  opinions,  ni  la  dépravation  du  sens  moral  à  telle 
époque  de  la  vie,  ni  l'énormité  d'un  acte  commis,  ni  la 
monstruosité  des  sentiments,...  c'est  la  suite  avec  kujuelle, 
traversant  et  interrompant  le  déterminisme  rationnel  de 
telle  ou  telle  intelligence,  se  déroule,  sous  l'empire  de 
causes  spéciales,  une  série  de  perversions  de  l'esprit,  du 
cœur  ou  de  la  volonté  '.  Que  l'on  fasse  attention  à  cette 
méthode,  on  ne  sera  plus  tenté  de  dire  que  la  plante  et 
l'animal  ont  une  nature  identique,  que  la  santé  n'existe  pas 
el  que  tous  les  hommes  sont  fous  ou  que  la  raison  et  la  folie 
s'engendrent  l'une  l'autre.  Armés  de  la  même  méthode, 
nous  dirons  à  notre  tour  :  si  tout  travaille  à  maintenir 
l'animal  dans  l'étal  de  conscience  passive,  irrétléchie  et  obs- 
cure que  ses  actes  nous  révèlent,  si  la  loi  de  l'homme  est 
au  contraire  d'arriver  par  le  développement  de  son  activité 
personnelle  el  réfiéchie  à  une  conscience  de  plus  en  plus 
lumineuse,  ces  deux  consciences,  celle  de  l'animal  et  celle 
de  l'homme,  ne  sont  pas  des  degrés  d'une  même  con- 
science; el  si  quelquefois  l'une  succède  à  l'autre,  on  ne 
peut  pas  dire  sans  absurdité  que  l'une  sorte  de  l'autre. 

VI 

LA  CONSCIENCE   ET  LE   MOI 

Pour  achever  d'exposer  les  principes  de  la  psychologie 
comparée,  nous  avons,  ce  semble,  à  conclure  les  analyses 

1.  Oq  dcfinirail  «le  même  les  maladies  du  corps  social  ou 
politique. 
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précédentes  par  ces  deux  propositions  :  la  conscience  de 
l'homme  ne  se  ramène  pas  à  celle  de  l'animal,  et  celle  de 
l'animal  lui-même  ne  se  ramène  pas  au  mécanisme.  Mais 
quel  est  le  principe  que  la  conscience  suppose,  et  qu'est-ce 
que  ce  principe  est  au  méranisme?  Telle  est  ensuite,  et 
pour  terminer,  la  question  que  nous  devons  résoudre. 

Cependant  une  dernière  série  de  difficultés  vient  encore 
s'interposer  entre  nos  conclu.-ions  actuelles  et  celte  con- 
clusion finale;  elles  menacent  de  faire  crouler  par  la  base 
tout  Fédifice  que  nous  élevons.  On  cherche  en  effet  à  nous 
prouver  par  des  arguments  divers  que  la  conscience  telle 
que  nous  l'entendons  est  une  illu-ion,  qu'elle  ne  se  dis- 
tingue réellement  pas  des  phénomènes,  qu'il  n'est  pas 
besoin  pour  l'expliquer  d'avoir  recours  à  un  moi  distinct 
du  non-moi,  ni  de  distinguer  dans  la  nature  le  conscient 
de  l'inconscient.  Prenons  quelques  types  de  cette  théorie 
et  voyons  par  eux  ce  qu'elle  vaut. 

On  nous  dispensera  de  nous  arrêter  longuement  aux 
propositions  de  M.  Taine. 

Nous  ne  voulons  certes  pas  diminuer  le  rare  talent  de 
cet  écrivain.  Il  ne  se  contente  pas  de  recueillir  chez  les 
physiologistes  et  les  psychologues  empiristes  mainte  et 
mainte  formule;  il  nous  les  exprime  avec  tant  d'énergie 
dans  la  métaphore,  il  nous  les  dessine  avec  tant  d'imprévu 
dans  les  contrastes,  avec  des  reliefs  si  tendus  et  des  contours 
si  découpés,  il  nous  les  peint  enfin  avec  des  couleurs  d'une 
telle  crudité,  mais  quelquefois  d'un  tel  éclat,  que  nous  pen- 
sons involontairement  à  la  musculature  mouvementée  de 
quelque  étude  d'anatomie  exécutée  par  un  des  meilleurs 
élèves  de  Michel-Ange.  Mais  quand  M.  Taine  nous  dit  que 
le  sujet  et  l'objet,  le  moi  et  le  non-moi,  la  conscience  et 
la  nature,  se  réduisent  l'un  à  l'autre,  sans  avoir  de  réalité 
ni  l'un  ni  l'autre,  que  iieut-on  comprendre  à  cette  théorie? 

Certains  philosophes  ont  prétendu  que  la  nature  est  une 
création  du  moi,  et  que  les  lois  que  nous  imposons  en 
quelque  sorte  à  l'univers  n'ont  de  réalité  qu'en  nous- 
mêmes.  D'autres  ont  affirmé  que  l'univers  matériel  seul 
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est  une  réalité,  (jue  nous  ne  sommes,  nous,  que  des  frag- 
ments périssables  de  ce  grand  tout  dont  notre  intelligence 
retlùle  pour  un  temps  les  manières  d'être  et  les  lois.  Dans 
chacun  de  ces  deux  systèmes,  une  réalité  au  moins  sub- 
siste. Chez  M.  Taine,  tout  est  illusion.  Ce  n'est  jilus  le 
non-moi  (jui  est  expliqué  par  le  moi  ou  le  moi  par  le  non- 
moi.  Le  non-moi  est  tout  relatif  au  moi  et  le  moi  tout 
relatif  au  non-moi.  Chacun  des  deux  se  ramène  à  l'autre, 
qui  n'est  cependant  rien  que  par  sou  contraire.  Non  seule- 
ment le  cùté  revers  de  la  médaille  est  défini  par  son 
opposition  au  côté  face,  et  le  côté  face  par  son  opposition 
au  côté  revers,  mais  la  médaille  elle-même  est  supprimée. 
La  nature  n'est  rien  que  la  possibilité  permanente  des  sen- 
sations que  la  conscience  rapporte  à  un  dehors  imagi- 
naire; mais  la  conscience  elle-même  et  le  moi  ne  sont  que 
la  série  des  sensations  fugitives  que  peut  provoquer  cette 
nature  dont  on  vient  de  dire  qu'elle  est  sans  réalité  par 
elle-même.  Deux  apparences  qui  se  cherchent  et  se  fuient 
mutuellement,  voilà  tout  ce  qui  reste.  Celte  espèce  de 
prestidigitation  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  s'y  arrête. 

L'école  anglaise  contemporaine,  dans  les  personnes  de 
M.  Bain  et  de  M.  Spencer,  nous  présente  de  la  conscience 
une  explication  plus  exclusivement  subjective;  ils  la  défi- 
nissent en  tant  que  faculté  psyciiologique,  et  voici  la  détî- 
nition  (fu'ils  nous  en  proposent  :  «  La  conscience,  dit 
M.  Bain,  est  le  mode  fondamental  de  l'activité  intellec- 
tuelle; mais  qui  dit  conscience  dit  changement,  succession, 
série;  elle  consiste  en  un  courant  non  interrompu  d'idées, 
de  sensations,  de  désirs;  c'est  donc  l'enchaînement,  l'asso- 
ciation de  nos  états  internes  qui  la  constituent  *.  » 

M.  H.  Spencer,  avec  une  terminologie  un  peu  diCfé- 
rente,  dit  exactement  la  même  chose.  Pour  lui  le  phéno- 
mène de  conscience  se  réduit  à  ceci  :  «  Différenciation  et 
intégration  continues  ;  avipir  conscience  de  l'état  où  l'on 
se  trouve,  c'est  à  la  fois  différencier  cet  état  des  précédents 

1.  A.  Baiu,  Des  Sens  et  de  l'Intelligence, 
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et  l'intégrer  aux  suivants,  c'est-à-dire  le  trouver  semblable 
à  eux,  car  tous  les  rapports  des  choses  se  réduisent  à  des 
rapports  de  succession  *  ». 

La  conscience  n'est  donc,  en  définitive,  qu'une  succes- 
sion. Celte  méthode  de  réduction  est  connue,  et  ce  n'est 
pas  là  la  seule  application  qu'on  en  ail  faite.  Le  positivisme 
et  le  matérialisme,  on  le  sait,  procèdent  ainsi  :  ils  analy- 
sent les  éléments  de  la  réalité,  descendent  du  plus  com- 
plexe au  plus  simple;  et,  arrivés  au  dernier,  c'est  par 
celui-là  seul,  isolé  de  tous  les  autres,  qu'ils  prétendent 
expliquer  la  réalité  entière.  Ils  ne  voient  pas  tout  ce  qu'il 
faudrait  ajouter  pour  reconstituer  le  tout  tel  qu'il  est  dans 
la  beauté  de  son  ensemble  et  dans  l'harmonie  de  son  déve- 
loppement. L'atome  pour  eux  explique  le  monde.  La 
mathématique  n'est  plus  seulement  l'expression  abstraite 
des  rapports  que  manifeste  l'ordre  intelligent  de  l'univers  : 
elle  est  la  raison  dernière  de  cet  ordre,  et  ainsi  de  suite.  Il 
est  donc  à  craindre  que  les  deux  illustres  défenseurs  du 
positivisme  anglais  n'entendent  dans  ce  même  esprit  leur 
théorie  de  la  conscience  :  si  le  dernier  élément  ou  la  der- 
nière condition  qu'on  trouve  en  elle  est  la  succession,  tout 
sera  finalement  ramené  à  la  succession,  et  tout  sera  expliqué 
par  elle  seule. 

Mais  celte  explication  est-elle  philosophique?  Nous 
admettons  qu'avoir  conscience  c'est  percevoir  des  ressem- 
blances et  dtes  différences  et  que  les  phénomènes  ne  nous 
paraissent  discernables  qu'à  la  condition  de  se  succéder, 
îsous  n'examinons  pas  cette  question  controversée  de  savoir 
si  l'esprit  embrasse  en  un  même  instant  un  groupe  de 
phénomènes  qui  coexistent  ou  s'il  i\e  fait  qu'aller  de  l'un 
à  l'autre  avec  une  extrême  rapidité.  Nous  tenons  pour 
bonne,  si  l'on  veut,  cette  dernière  explication.  Il  est  clair 
néanmoins  que,  si  la  succession  devait  à  elle  seule  con- 
stituer la  conscience,  il  y  aurait  conscience  partout,  que 
l'horloge  notamment  aurait  conscience  des  heures  qu'elle 

1.  Principes  de  Psycholo(jie . 
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ni:in|nt',  i^los  rolards  et  des  avances  qu'elle»  suhil.  On  ajou- 
tera le  senlimenl?  Soil!  mais  si  l'on  veut  s'arrèler  là,  et 
«lire  que  la  fonsciencc  est  une  succession  de  sensations 
n'ayant  entre  elles  aucun  lien,  aura-ton  dit  (|uoi  que  ce 
soit  de  satisfaisant?  Les  sensations  s'évanouissent  l'une 
après  l'autre;  il  y  a  donc  une  niullilude  (rétros  sentants 
distincts  les  uns  des  autres  qui  se  succèdent? 

Et  dès  lors  comment  percevoir  des  ressemblances  et  des 
ditTèrences?  Si  la  vie  n'est  qu'un  mouvement  sans  qu'il  y 
ait  rien  de  stalde  et  de  permanent  qui  se  meuve,  le  mou- 
vement est  à  cJKKiue  instant  hors  de  lui-même,  insaisissable 
à  jamais.  Ne  dites  donc  plus  que  le  premier  axiome  delà 
science  est  :  rien  ne  se  crée,  rien  ne  se  perd;  retournez 
la  proposition  et  dites  :  tout  se  perd  et  tout  se  erée.  Ne 
dites  plus  :  ex  nlliiln  nih'il,  in  nihilnm  nil  passe  reverti; 
dites  qu'à  chaque  instant  tout  sort  du  néant  et  que  tout  y 
retourne  aussitôt.  C'est  bien  un  même  être  cependant  qui 
compare  le  présent  au  passé,  quand,  à  l'occasion  du  présent, 
il  se  ra[ipelle  le  passé.  Si  simple  que  soit  la  comparaison, 
le  sentiment  qui  en  résulte  est  un  et  indivisible.  On  dit 
encore,  et  cela  paraît  démontré,  que  la  sensation  n'est  pas 
un  état  particulier,  ukùs  la  transition  d'un  état  à  un  autre, 
que  telle  sensation  n'est  agréable  ou  pénible  que  pnr  sa 
relation  avec  celles  qui  la  précédent.  Mais  où  donc  s'opère 
cette  transition,  et  qui  la  sent,  s'il  n'y  a  que  des  états  isolés 
qui  se  succèdent  les  uns  aux  autres  sans  lien  mutuel?  On 
dira  qu'à  chaque  instant  la  sensation  actuelle  è\oquc  par 
association  des  sensations  antérieures  qui,  se  joignant  à 
elle,  la  modillent;  que  le  retour  de  telles  ou  telles  sensa- 
tions analogues  devient  de  plus  en  plus  fréquent;  et  qu'à 
chaque  sensation  renouvelée  qui  se  multiplie  ainsi  par  les 
images,  le  présent  fugitif  se  prolonge  dans  la  perspective 
du  passé.  Mais  pourquoi  l'être  qui  sent  au  moment  présent 
s"attribue-t-il  à  lui-même  tout  ce  passé  qui  n'est  plus? 
Et  comment  s'y  rcconnaîtrail-il  s'il  n'y  avait  été  réellement? 
Il  se  tronqie  quebjuefois,  dira-t-on.  <lela  est  possible.  Mais 
sur  quoi  se  trompe-t-il?  Sur  les  faits  qu'il  attribue  à  son 
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propre  moi;  car  des  images  incohérentes  provoquées  par 
la  maladie  du  cerveau  sont  venues  s'intercaler  dans  la 
chaîne  de  ses  souvenirs,  et  il  est  des  portions  entières  de 
son  existence  qu'il  oublie  :  le  retour  de  circonstances  ana- 
logues à  celles  dans  lesquelles  il  les  a  reçues  peut  seul  les 
lui  rappeler  ^  Mais  cela  prouve-t-il  qu'il  se  trompe  quand 
il  estime  que  son  être  ne  date  pas  d'aujourd'hui,  qu'il  est 
bien  une  seule  et  môme  personne?  Que  si  sa  personnalité 
se  dédouble  pour  lui-même,  comme  il  arrive  chez  certains 
fous,  n'y  a-t-il  pas  cependant  une  conscience  une  qui  s'at- 
tribue ce  double  rôle  et  qui  conserve  son  unité  sous  ces 
bizarres  métamorphoses?  Dans  ces  cas  même,  la  division 
des  deux  existences  n'est  qu'apparente.  L'une  influe  sur 
l'autre,  l'une  continue  l'autre,  de  même  que  l'état  du 
rêveur  se  ressent  des  dispositions  et  affections  de  l'état  de 
veille,  dont  tout  souvenir  distinct  est  momentonément 
aboli. 

On  s'obstine  pourtant  à  tout  ramener  à  la  tendance  qu'ont 
les  sensations  anciennes  à  se  renouveler  et  à  venir  se 
grouper  autour  de  la  sensation  présente.  On  pense  pou- 
voir ramener  ensuite  ces  phénomènes  à  l'habitude  et  enfin 
réduire  l'habitude  au  fait  de  répétition  mécanique.  Mais 
nous  rappellerons  alors  l'axiome  d'Aristote,  qu'une  pierre 
peut  être  jetée  cent  fois  en  l'air  et  qu'elle  ne  tombera  pas 
plus  vite  à  la  centième  fois  qu'à  la  première.  Nous  ajoute- 
rons avec  notre  regretté  maître  Albert  Lemoine  -  que,  pour 
qu'un  être  soit  capable  d'habitude,  il  faut  qu'il  soit  capable 
d'action  spontanée  :  car  l'habitude  exclut  l'indifférence  au 
mouvement  ou  au  repos.  Comment  un  mobile  indifférent 
par  sa  nature  au  mouvement  ou  au  repos  pourrait-il 
accueillir  l'un  ou  l'autre  plus  volontiers?  Comment,  inca- 
pable de  produire  le  mouvement,  serait-il  capable  de  le 
reproduire?  Mais  l'habitude  n'implique  pas  seulement  une 
énergie  spontanée,  c'est-à-dire  qui  soit  une  cause  spéciale 

1.  Voyez  sur  ce  sujet  notre  livre  de  l'bnar/ination,  2"  partie, 
ch.  IV. 

2.  Alb.  Lemoine,  l'Habitude  et  l'Instinct. 
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et  aulonome  de  mouvement.  Il  faut,  comme  le  prouvait 
encore  Alhorl  Lfinnine,  qu'elle  soit  capable  de  variation, 
de  dévfloppriiifiil  cl  do  pro^^rès;  qu'elle  tende  à  l'action 
en  proportion  nicme  de  l'énergie  qu'elle  se  sent  et  dont 
elle  jouit  *. 

C'est  donc,  en  résumé,  lutter  contre  l'évidence  (fue  de 
nier  la  persistance  d'une  activité  simple  qui  accumule 
des  quantités  croissantes  d'énergie,  entre  en  conflit  avec 
des  résistances  variées  et  inégales,  et  dans  les  phases  mul- 
tiples de  ce  conflit  passe  par  des  états  qu'elle  est  à  même 
de  comparer  enire  eux  parce  qu'elle  coopère  à  la  réalisa- 
lion  de  chacun  d'eux  et  qu'elle  le  sait. 

Cependant,  cette  idée  de  l'unité,  méconnue  par  quelques 
philosopjies,  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  absente  de  la  science 
contemporaine.  Voici  même  des  théories  qui  l'exagèrent  et 
qui,  se  portant  d'un  bond  h  l'extrémité  opposée,  ne  veulent 
plus  voir  partout  que  l'unité.  La  force  est  une  et  elle  est 
invariable;  elle  se  transforme  partout  :  nulle  part  elle  n'aug- 
mente ni  ne  diminue.  On  connaît  la  théorie  qui.  elle  aussi, 
veut  suffire  à  tout.  La  discuter  n'est  pas  de  notre  compé- 
tence. Nous  avons  déj.à  vu  quels  en  sont  les  desiderata 
quand  elle  veut  englober  le  monde  moral  dans  le  monde 
physique,  et  quels  sont  les  problèmes  qu'elle  laisse  sub- 
sister parfaitement  intacts.  De  ce  nombre  est  celui  de  la 
conscience.  Un  savant  que  nous  avons  déjà  cité  et  qui  a 
l'habitude  de  reléguer  dans  de  petites  notes  les  plus  grosses 

i.  Quel(|ues  philosophes  essayent  de  prouver  que  l'habitude 
existe  déjà  dans  le  monde  inorganique  et  dans  toute  force 
quelle  qu'elle  soit.  Mais  ce  n'est  pas  le  moi  qu'ils  chassent  de 
l'être  sentant  et  pensant,  c'est  un  petit  moi  qu'ils  installent 
dans  chacune  des  molécules  de  la  matière.  A  chacun  de  ces 
êtres  individuels  ils  reconnaissent  une  activité  spontanée,  dont 
ils  limitent  seulement  la  sphère  d'action;  ils  lui  attribuent  une 
conscience  indistincte  et  homogène,  etc.  Puis  ils  expliquent 
les  habitudes  des  composés  orpanit|ues  par  la  résultante  des 
habitudes  élémentaires.  Encore  une  fois,  ils  multiplieut  le  moi 
plus  qu'ils  n'en  chassent  l'idée;  mais  il  reste  toujours  à  expli- 
quer l'imité  individuelle.  Ceci  d'ailleurs  est  un  point  sur  lequel 
nous  reviendrons  dans  notre  dernier  chapitre. 
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difficultés  de  la  physiologie  psychologique,  expose  com- 
ment, suivant  lui,  la  pensée  n'est  que  du  mouvement 
sensoriel  sous  des  formes  complexes,  multiples,  chan- 
geantes, défaillantes  et  renaissantes,  et  diversement  grou- 
pées. Puis,  au  bas  de  la  page,  nous  lisons  en  petits  carac- 
tères :  Il  reste  seulement  la  question  de  savoir  pourquoi  le 
mouvement  devient  conscient.  Mais  comment  faire  devant 
cette  question?  Avouer  son  ignorance  et  cela  suffit,  répond 
notre  auteur.  Cela  peut  suffire  à  la  rigueur  au  physiolo- 
giste. Mais  cela  ne  suffit  pas  au  psychologue.  Tout  au 
moins  doit-il  prendre  acte  de  fimpuissance  où  l'on  est 
de  répondre  à  cette  question  :  S'il  n'y  a  partout  qu'une 
même  force  qui  se  transforme,  pourquoi  est-elle  ici  incon- 
sciente et  là  consciente?  Nous  prouvons  que  la  conscience 
est  impossible  sans  unité;  et  vous  pensez  lever  toute  diffi- 
culté en  nous  alléguant  l'unité  absolue  du  monde  et  de  la 
force  qui  s'y  meut.  Avec  des  apparences  tout  opposées,  ce 
système  revient  au  même  que  celui  de  M.  Spencer  et  de 
M.  Bain,  qui  l'acceptent  d'ailleurs  parallèlement  avec  celui 
que  nous  avons  critiqué  plus  haut.  Et  en  effet,  s'il  n'y  a 
qu'une  seule  et  universelle  unité,  vous  et  moi  ne  sommes 
donc  pas  des  unités  distinctes?  Nous  ne  sommes  donc  que 
des  fragments  de  l'unité  totale?  Nous  ne  sommes  que  des 
séries  variées  de  phénomènes  dont  l'unité  est  en  dehors 
de  nous  tous?  Et  si  enfin  c'est  en  dehors  de  nous  qu'est 
l'unité,  qu'y  a-t-il  donc  en  nous?  Succession!  et  ainsi,  on  le 
voit,  nous  sommes  ramenés  à  l'explication  précédente.  Mais 
alors  nous  sommes  en  droit  de  renouveler  toutes  nos  objec- 
tions et  de  rappeler  à  quel  point  sont  insurmontables  les 
difficultés  que  nous  signalions  tout  à  l'heure. 

Un  philosophe  distingué,  M.  Léon  Dumont  *,  a  cru 
cependant  lever  ces  difficultés  en  divinisant  cette  force  uni- 
verselle, autrement  dit  en  vo)'ant  dans  la  loi  de  l'équiva- 
lence des  forces  la  manifestation  du  dieu-Nature  du  pan- 
théisme. Si,  dit-il,  les  phénomènes  qui  commencent  sont 

1.  Léon  Dumont,  Théorie  scientifique  de  la  sensibilité. 
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Itiiijours  dans  leur  ensenilile  les  é([uivalenls  de  ceux  qui 
finissent,  c'est  qu'il  y  a  entre  les  premiers  et  les  seconds 
plus  ([u'un  simple  lien  formel  :  il  y  a  en  eux  un  principe 
essentiel  qui  constitue  leur  nature  commune  et  se  retrouve 
en  eux  tous;  or  c'est  là  précisément,  selon  M.  L.  Dumont, 
la  substance  dont  la  pliilosopliie  positiviste  avait  voulu  à  tort 
exclure  la  notion.  Il  y  a  donc  une  substance,  et  elle  est  une  : 
elle  est  di\ine.  Jus(|u'iri,  semble-t-il,  ce  raisonnement  ne 
s'ap|>li([ue  (juaux  pliéimmèm-s  de  l'univers  et  à  l'unité  du 
principe  qu'où  dit  les  raltaclier  les  uns  aux  autres.  A  ce 
titre,  la  théorie  n'importerait  guère  à  notre  étude,  et  nous 
n'aurions  point  ici  qualité  pour  la  juger.  Mais  l'ingénieux 
écrivain  prétend  que  ce  (|ui  explique  l'unité  de  l'univers 
explique  aussi  l'unité  qu'atteste  en  chacun  de  nous  la  con- 
science du  moi.  N'est-ce  pas  là  une  très  grave  erreur?  Loin 
que  l'unité  de  l'univers  ex[dique  à  elle  seule  la  nuilliplicilé 
de  ces  consciences  dont  chacune  est  une  unité  à  jtart,  c'est 
précisément  cette  unilé  du  monde  qui  rend  particulière- 
ment délicat  le  problème  des  unités  multiples  et  distinctes 
des  7noi.  Nous  sommes  unis  à  l'univers  et  au  principe  (quel 
qu'il  soit  d'ailleurs)  ilont  il  dépend  :  c'est  en  lui  ({ue  nous 
vivons  et  que  nous  sommes,  cela  est  vrai.  Mais  il  est  vrai 
aussi  que  nous  nous  distinguons  de  lui  par  la  conscience. 
Quand  M.  L.  Dumont  pose  en  fait  «  la  continuité  des  exis- 
tences au  sein  de  l'être  absolu  j,  il  peut  se  flatter  d'expli- 
quer les  actions  et  réactions  réciproques  dos  force-,  la  modi- 
fication intime  d'un  êlre  par  un  autre,  qui,  dit-il.  serait 
impossible  sans  celle  continuité  ;  mais  il  ne  nous  fait  nul- 
lement comprendre  comment  un  être  conscient,  tout  en 
rcsiant  uni  au  monde,  s'en  dislingue,  et  comment  il  y  a,  au 
sein  de  cette  continuité  universelle,  des  consciences  séparées 
et  irréductibles.  «  Nous  sommes  ol)ligés,  écrit-il,  de  sup- 
poser au  fond  de  la  conscience  un  principe  continu  quel- 
conque qui  donne  l'unilé  à  l'ensemble  des  sensations  parti- 
culières dont  elle  se  compose.  >  Cela  est  fort  bien  ;  mais  à 
la  condition  que  ce  principe  continu  ne  soit  pas  absolument 
un  et  iilcntique  pour  toutes  les  consciences.  Autrement  nous 
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ne  saurions  comprendre  qu'une  seule  conscience  univer- 
selle, non  des  consciences  multiples  et  distinctes.  On  peut 
dire  sans  doute  que  Dieu  vit  en  nous  tous,  hôtes  de  son 
univers.;  mais  on  peut  dire  aussi  que  nous  vivons  en  lui, 
à  des  degrés  inégaux ,  chacun  (qu'on  nous  pardonne 
l'expression)  pour  notre  propre  compte,  et  surtout  chacun 
avec  une  conscience  à  nous.  — ■  «  Il  est  facile,  reprend- 
on,  d'expliquer  l'unité  de  conscience  sous  la  pluralité  des 
phénomènes.  Les  limites  de  l'unité  sont  déterminées  par 
leur  discontinuité.  »  On  veut  dire  apparemment  qu'il  y 
a  des  vides  dans  cette  continuité  qu'on  avait  proclamée 
cependant  absolue.  Ainsi  les  Pythagoriciens  disaient  que 
des  intervalles  étaient  nécessaires  pour  rendre  les  sons  dis- 
cernables; et  c'était  là  pour  eux  un  exemple  de  la  loi  uni- 
verselle du  mélange  de  la  plurtilité  et  de  l'unilé.  Mais  com- 
ment peut-il  y  avoir  du  vide  dans  la  substance  de  Dieu?  Et 
comment  ces  vides  suffiraient-ils  à  faire  naître  d'une  con- 
science une  des  consciences  multiples?  Quand  le  sommeil  ou 
l'évanouissement  ou  une  anesthésie  quelconque  suspend  la 
continuité  de  notre  propre  conscience,  celle-ci  ne-  fait  pas 
place  à  une  autre.  Elle  ne  tarde  pas  à  reprendre  son  travail 
interrompu.  S'il  n'y  avait  qu'une  substance,  celle  de  Dieu, 
il  n'y  aurait  aussi  qu'une  seule  conscience  qui  conserverait 
son  unité  individuelle  en  dépit  de  tous  les  vides,  à  sup- 
poser ces  vides  possibles  dans  ce  qui  nous  est  donné  comme 
absolu.  Laissons  donc  là  ces  subtilités  trop  ingénieuses  et 
concluons  avec  M.  Janet  :  «  La  pluralité  des  substances 
n'explique  pas  la  pluralité  des  moi.  Entre  l'unité  absolue 
de  la  première  cause  et  la  multiplicité  absolue  dans  la- 
quelle se  disperse  la  malière,  il  doit  y  avoir  des  centres 
d'unité  intermédiaires,  des  centres  de  conscience;  et  c'est 
ce  qu'on  appelle  les  esprits.  » 

Mais  il  paraît  que  reconnaître  cette  vérité  si  simple  est 
difficile.  Le  propagateur  de  la  philosophie  de  l'inconscient, 
M.  de  Hartmann,  ne  nie  pas  positivement  la  conscience  :  il 
expose  comment,  à  ses  yeux,  elle  dérive  de  l'inconscient  et 
n'a  pas  d'autre  principe  que  lui.  Il  y  a  une  volonté  générale 
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qui  tond  à  un  hut,  mais  qui,  en  poursuivanl  cp  hul,  rif,more. 
Elle  ne  s'en  iniiiosc  pas  moins  aux  inili\i(lus  sous  la  forme 
de  l'inslinct  qui  est  la  fonclion  propre  de  chaque  être  :  car 
chaque  ôtre  se  conforme,  sans  le  savoir,  à  celle  volonté 
générale  qui,  elle  non  plus,  ne  sait  rien.  Cependant,  en  se 
développant,  cet  inconscient  rencontre  une  résislance,  un 
choc;  et  c'est  alors  que  le  moi  et  le  non-moi  se  distinguent 
et  que  l'inconscient  devient  conscient.  Cette  théorie  est  spé- 
cieuse, mais  elle  n'esl  ([ue  spécieuse.  A  coup  sûr,  la  résis- 
tance provoque  la  réllexion  ;  mais  encore  faut-il  que  l'être 
ainsi  heurté  et  arrêté  soit  une  réalité  capable  de  se  replier 
sur  elle-même  et  d'y  trouver  quelque  chose.  Deux  nuages 
s'entrechoquent  dans  l'air  :  il  eu  résulte  de  réloctricilé,  non 
de  la  conscience.  Un  criti((ue  éruilil  {.\\h.  Réville)  l'a  déjà 
observé  judicieusement  :  ce  fait  explique  bien  à  quelle  con- 
dition la  conscience  se  précise  et  s'affermit  en  nous  :  elle 
n'en  explique  ni  l'origine  ni  la  nature  intime.  L'enfant,  pour 
se  mettre  à  marcher,  a  besoin  d'un  sol  résistant  :  mais  ce 
n'est  pas  la  résistance  du  sol  qui  lui  donne  des  jambes  et  des 
pieds  et  une  faculté  locomotrice.  Ainsi  le  heurt  de  la  volonté 
inconsciente  implique  autre  chose  que  la  résistance  du  non- 
moi  ressentie  par  le  moi  :  il  faut  arriver  au  moi  lui-même, 
nous  dire  ce  qu'est  le  moi  conscient  et  d'où  il  vient,  a  Loin 
d'expliquer  la  conscience,  le  sentiment  du  non-moi  la  sup- 
pose existant  déjà  virtuellement,  toute  pr."te  à  s'affirmer.  » 
Rappelons-nous  maintenant  les  difïérentes  théories  de 
la  conscience  que  nous  venons  de  passer  en  revue.  Ce  qui 
manque  à  chacune  d'elles,  ce  qui  les  rend  toutes  inintelli- 
gibles en  tant  que  prétendues  explications  de  la  conscience, 
c'est  qu'elles  veulent  exitliquer  celle-ci  sans  un  moi,  sans 
une  substance  vraiment  distincte.  Replacez  cette  réalité 
méconnue  :  chacune  de  ces  fausses  explications,  sans  excep- 
ter celle  de  M.  Taine,  a  sa  vérité  et  sa  valeur.  S'il  y  a  dans 
l'être  qui  sent  el,  à  plus  forte  raison,  dans  celui  qui  pense, 
une  activité  spontanée  qui  ait  conscience  de  son  énergie 
propre  et  personnelle,  nrtus  comprenons  parfaitement 
que  des  conllits  incessamment  renouvelés  avec  le  dehors 
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lui  soient  autant  d'occasions  de  mesurer  ses  cfTorls  à  la 
résistance  sentie  et,  par  conséquent,  de  se  mieux  connaître 
en  se  rendant  mieux  compte  de  ce  qu'elle  peut.  Nous  con- 
céderons ensuite  que,  tout  en  se  sentant  persévérer,  une  et 
identique  à  elle-même,  dans  les  divers  pliënomènes  qu'elle 
produit  ou  subit,  elle  entre  en  communication  avec  le  dehors 
suivant  certaines  lois  universelles  et  fixes,  parce  qu'un  lien 
substantiel  unit  les  uns  aux  autres  tous  les  phénomènes  de 
la  nature.  Nous  comprendrons  encore  que  la  succession  de 
ces  phénomènes  soit  une  condition  pour  en  faire  apercevoir 
les  ressemblances  et  les  différences.  Nous  avouerons  que  les 
diverses  parties  du  non-moi  nous  sont  connues  sous  des 
formes  déterminées  quand  nous  nous  les  représentons  comme 
les  causes  des  différentes  sensations  qu'ils  contribuent  à  nous 
faire  éprouver.  De  même,  les  divers  accidents  de  la  vie  du 
moi  sont  provoqués,  dirons-nous,  par  les  différentes  condi- 
tions dans  lesquelles  s'accomplit  son  conflit  avec  le  dehors. 

Mais  on  voit  où  nous  en  arrivons  enfin. 

Si  le  langage  suppose  non  seulement  l'association  des 
idées,  mais  la  raison,  sans  laquelle  nos  associations  d'idées 
à  nous  seraient  inexplicables;  si  la  raison  suppose  la  con- 
science et  la  conscience  le  moi,  le  moi  ne  suppose-t-il  pas 
à  son  tour  un  principe  qu'on  peut  appeler  âme? 

La  poursuite  de  cette  conclusion  finale  n'intéresse  pas 
seulement  l'élude  de  l'homme.  Si  l'animal  a  une  conscience 
obscure  et  confuse  dans  laquelle  se  résume  l'unité  de  ses 
sensations,  de  ses  imaginations,  de  ses  passions,  cette  con- 
science doit  avoir  aussi  son  sujet  un  et  permanent,  sans 
doute.  Si  les  deux  consciences  ne  sont  ni  semblables  ni 
égales,  les  principes  dont  elles  dépendent  ne  doivent  être 
eux-mêmes  ni  semblables  ni  égaux.  Il  n'en  convient  pas 
moins  de  terminer  l'étude  comparée  des  faits  psycholo- 
giques par  l'éludi;  comparée  de  leurs  principes.  Prouvons 
que  la  vie  animale  elle-même  en  suppose  un  qui  ne  se 
réduit  pas  au  mécanisme.  A  plus  forte  raison  sera-t-il  évi- 
dent qu'on  ne  peut  en  refuser  un,  d'une  nature  supérieure, 
à  la  vie  intelligente,  morale  et  libre  de  l'homme. 
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CHAPITRE  UNIQUE 

LE  PRINCIPE  DE  LA  VIE  ANIMALE  ET  DE  LA  PENSÉE 

Il  faut,  croyous-uous,  tenir  pour  acquis  que  les  pliéno- 
mènes  qui  s'accomplissent  au  sein  des  corps  organisés  sont 
(les  phénomènes  pliysico-cliimiques  se  ramenant  aux 
mêmes  lois  que  les  phénomènes  physieo-chimii[ues  ordi- 
naires. Les  trois  grandes  «  modalités  dynamiques  »  de 
l'organisation,  production  de  chaleur,  contractilité  muscu- 
laire et  action  nerveuse ,  ne  diffèrent  point ,  quant  au 
détail  des  phénomènes  qu'elles  produisent,  des  modalités 
dynamiques  du  monde  extérieur.  Elles  sont  reliées  aux 
agents  cosmiques  dont  elles  dérivent  par  la  grande  loi  de 
la  transformation  des  forces,  par  voie  d'éfiuivalence.  «  Tous 
les  éléments  anatomiques  tirent  leurs  activités  spéciales 
d'une  seule  et  même  source  :  la  combustion  des  matières 
organiques  dans  les  profondeurs  de  l'économie  '.  »  Sur  ces 
propositions,  tous  les  physiologistes  d'aujourd'hui  sont 
d'accord.  Aucun  d'eux  ne  veut  croire  à  une  force  mysté- 
rieuse qui,  dans  les  corps  vivants,  combatte  les  lois  de  la 
chimie  ou  en  suspende  le  cours.  Ils  trouvent  dans  l'organi- 
sation des  instruments  tout  formés,  des  appareils  tout  con- 

l.  (iavarrel,  leg  l'Iœnotnènes  physiques  de  la  cie. 
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struits  qui  fonctionnent.  Comprendre,  expliquer,  régler  ces 
appareils,  voilà  leur  œuvre.  Or  le  jeu  de  ces  instruments 
et  les  fonctions  de  ces  appareils  ne  donnent  point  lieu  à  des 
actions  d'un  ordre  nouveau  :  les  mouvements  qui  en  résul- 
tent sont  tous  mécaniquement  explicables  et  ne  peuvent 
être  modifiés  que  dans  la  mesure  où  l'on  modifie  les  con- 
dilions  physico-chimiques  auxquelles  ils  sont  surbordonnés. 
Encore  une  fois,  voilà  des  propositions  qui  paraissent 
devoir  s'imposer  à  nous. 

Mais  il  n'est  pas  difficile  de  constater  que  la  vie  n'est  pas 
tout  entière  dans  le  jeu  des  appareils  organiques  et  dans 
les  phénomènes  que  manifestent  les  organes  quand  ils 
fonctionnent.  Les  phénomènes  se  groupent  de  bien  des 
manières  :  leurs  modes  d'activité  présentent  des  aspects 
très  différents;  chaque  appareil  de  l'économie,  chat|ue 
système  d'organisation  a  un  mode  d'activité  particulier 
où  les  phénomènes  sont  ordonnés  suivant  une  loi  spé- 
ciale. On  dit  :  Dans  le  monde  inorganique,  il  suffit  de 
changer  la  nature  et  la  disposition  des  pièces  de  support 
pour  voir  une  même  action  chimique,  le  travail  de  dissolu- 
tion du  zinc  dans  de  l'acide  sulfurique  par  exemple,  se 
transformer  tour  à  tour  en  électricité,  en  chaleur,  en 
lumière,  en  magnétisme,  en  travail  chimique,  en  travail 
mécanique,  et  sous  ces  formes  si  diverses  conserver  inté- 
gralement son  énergie.  Ainsi,  ajoute-t-on,  les  éléments' 
anatomiques  n'ont  des  activités  qui  semblent  spéciales  que 
parce  qu'ils  diffèrent  dans  leur  composition  et  leur  texture. 
Nous  admettons  tout  cela.  Mais,  dans  l'expérimentation 
qu'on  allègue,  qui  donc  change  la  nature  et  la  disposition 
des  pièces  de  support? Elles  ne  changent  pas  toutes  seules  : 
l'art  et  la  main  du  chimiste  interviennent.  Nous  sommes 
donc  amenés  tout  naturellement  à  nous  demander  d'où 
vient  la  spécialité  de  composition  et  de  texture  de  chaque 
tissu.  Autre  chose  e>t  d'expliquer  et  de  régler  le  jeu  d'une 
machine  d'après  les  ressorts  et  les  poids  qui  la  constituent; 
autre  chose  est  d'expliquer  la  formation  de  cette  machine 
elle-même.  La  forme  spéciale  des  corps  organisés  est  cause. 
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cl  non  elïel  ilos  modes  [)arlioulier.s  suivant  lesquels  se  grou- 
jii'ul  les  pliénomènes  pliysico-cliiniiijues  (jui  s'accomplissent 
dans  ce  corps.  Cela,  on  l'avoue.  Ce  que  le  physiologiste 
contemporain  rejette,  et  avec  raison,  c'est  que  la  cause, 
([uelie  qu'elle  soit,  qui  a  produit  la  forme  de  l'organisation, 
persiste  à  agir  sur  les  phénomènes  organiques.  Ce  qui  par- 
dessus tout  lui  SL'nilde  inintelligible,  c'est  (|uo,  dans  l'expli- 
cali(tn  de  ces  piiénoincnes,  on  j)rétende  encore  invoquer 
l'action  de  celte  même  cause.  Mais,  pourvu  qu'on  le  laisse 
libre  d'étudier  les  lois  de  l'organisation  telle  qu'elle  s'ofTre 
à  lui,  sans  se  préoccuper  de  savoir  (jui  a  fait  celle  organisa- 
tion, il  al.iandonne  au  philosophe  la  recherche  de  celle 
cause,  reconnaissant  que  la  science  physiologique  a  laissé 
là  un  inconnu.  Telle  est  du  moins  la  position  que  prennent 
bon  nombre  de  savants,  et  au  premier  rang  d'entre  eux 
est  Claude  Bernard. 

Mais  il  y  a  plus.  Nous  n'avons  pas  seulement  à  nous 
expliquer  la  forme  spéciale  des  appareils  organiques.  Ou, 
si  l'on  veut,  celle  forme  ne  doit  pas  êlre  uniquement  consi- 
dérée dans  son  état  slati({ue.  Elle  n'est  pas  donnée  une  fois 
pour  toutes.  On  peut  presque  dire  qu'aucun  fragment  de 
ce  mécanisme  n'est  primitivement  donné.  La  production  de 
ses  diverses  parties  et  surtout  leur  agencement  mutuel 
résultent  d'une  évolnlion.  Celte  évolution  n'est  pas  un 
simple  changement  d'état  :  elle  est  le  résultat  d'une  acti- 
vité continue,  persévérante,  logique,  et  qui  peut  se  distin- 
guer de  ses  elTets;  car  elle  crée,  elle  entretient,  elle  régé- 
nère, tout  cela  en  restant  fidèle  à  elle-même.  De  telle  sorte 
qu'une  idi-e  qui  se  trouve  la  même  au  commencement,  au 
milieu,  à  la  tin  de  son  travail,  semble  préexister  à  toutes 
les  phases  de  ce  travail  et  le  diriger  dés  le  principe. 

On  ne  peut  dispenser  de  rappeler  ici  la  page  déjà  clas- 
sique de  Claude  Bernard.  «  La  vie  a  son  essence  primitive 
dans  la  force  du  développement  organique.  S'il  fallait 
définir  la  vie  d'un  seul  mot  qui  mit  en  relief  le  seul  carac- 
tère qui  distingue  nettement  la  science  bio!ogi(jue,  je 
dii'ais  :  la  vie,  cest  la  création....  Ce  qui  caractérise  la 
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machine  vivante,  ce  n'est  pas  la  nature  de  ses  i)ropriétés 
physico-cliimiques,  si  complexes  qu'elles  soient,  mais  bien 
la  création  de  cette  machine  qui  se  développe  sous  nos 
yeux  dans  des  conditions  qui  lui  sont  propres  et  d'après 
une  idée  définie  qui  exprime  la  nature  de  l'être  vivant  et 
l'essence  même  de  la  vie....  Ce  qui  est  essentiellement  du 
domaine  de  la  vie,  ce  qui  n'appartient  ni  à  la  physique,  ni 
à  la  chimie,  ni  à  rien  autre  chose,  c'est  l'idée  directrice  de 
cette  évolution  vitale.  Dans  tout  germe  vivant  il  y  a  une 
idée  créatrice  qui  se  développe  et  se  manifeste  par  l'or- 
ganisation. Pendant  toute  sa  durée,  l'être  vivant  reste  sous 
rintluence  de  cette  même  force  vitîile  créatrice,  et  la  mort 
arrive  lorsqu'elle  ne  peut  plus  se  réaliser.  Ici,  comme  par- 
tout, tout  dérive  de  l'idée  qui  seule  crée  et  dirige.  C'est 
toujours  cette  même  idée  vitale  qui  conserve  l'être  et 
reconstilue  les  parties  vitales  désorganisées  par  l'exercice 
ou  détruites  par  les  accidents  et  les  maladies  *.  » 

Après  plusieurs  années  l'illustre  physiologiste  avait  repris 
ces  considérations.  Sa  manière  de  voir  n'a  pas  changé.  Par- 
tout dans  ses  écrits  il  met  sous  nos  yeux  l'ordre  qui  pré- 
side à  l'évolution  et  la  dirige,  le  dessin  vital  où  est  tracé 
le  plan  de  chaque  être  et  de  chaque  organe  -. 

Celte  doctrine  semble  donner  pleine  satisfaction  à  la 
philosophie,  car  elle  lui  permet  de  voir  dans  les  corps 
vivants  autre  chose  que  les  phénomènes  qui  s'y  passent  et 
même  que  les  appareils  et  les  tissus  dont  la  forme  sjiéciale 
produit  la  spécialité  des  phénomènes.  On  peut  cependant 
lui  reprocher  deux  défauts  ou  deux  lacunes  qui,  sans  rien 
lui  enlever  de  sa  vérité  et  de  sa  beauté,  la  laissent  incom- 
plète. Que  nous  donne-t-elle  en  effet?  D'un  côté,  un  orga- 
nisme xjù  tout  parait  exclusivement  réduit  au  mécanisnie 
seul  et  où  la  spontanéité  n'a  plus  de  part  ;  de  l'autre,  une 
idée  métaphysique  tout  à  fait  abstraite  et  dont  il  reste  à 
chercher  le  principe  et  le  sujet. 

i.  CI.  Beruard,  Introduction  à  la  médecine  expérimentale. 
2.  Revue  des  Deux  Mondes,  1875. 
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Nous  le  savons  copemlnnt  :  ce  vilalisme  métaphysique 
qui  nous  semble,  à  nous,  incomplet,  il  passe  aux  yeux  de 
plusieurs  physiologistes,  tels  que  MxM.  Vulpian  et  Rohin, 
pour  une  concession  imprudemment  laite  à  la  philosophie. 
Mais  ces  derniers.  (|iii  sont  des  hommes  considérables  dans 
la  science,  ont  aussi  leurs  théories  à  eux,  qu'il  nous  con- 
vient d'éluilier.  Nous  verrons  quelle  est  la  portée  des 
objections  qu'ils  adressent  à  Claude  Bernard  et  la  valeur 
des  conceptions  par  lesquelles  ils  nous  aideront  peut-être, 
sans  le  vouloir,  à  comj)léter  sa  théorie. 

Ils  rejettent,  disent-ils,  toute  espèce  de  vitalisme,  c'est- 
à-dire,  on  le  sait,  toute  théorie  prétendant  expli([uer  la  vie 
par  une  force  particulière  et  spéciale.  Ce  n'est  pas  qu'ils 
nient  ce  dessein  vital,  Cftle  morphologie. et  celle  direction 
suivie  dont  parle  Claude  Bernard.  Ch.  Robin  avoue  que 
les  phénomènes  de  l'évolution  vitale  sont  soumis  à  une  loi 
qui  s'exprime  par  les  limites  devant  lesquelles  est  arrêtée 
l'évolutiim  et  par  la  forme  imposée  à  l'ensemble  des 
organes.  11  reconnaît  une  création  graduelle,  une  direction 
visible.  M.  Vulpian  concède,  lui  aussi,  qu'il  y  a  dans  tout 
organisme  une  tendance  à  l'acquisition  de  la  forme  typique; 
et  que  cette  tendance  est  continue  et  prolongée  par  une 
tendance  à  la  restauration  de  la  forme.  «  Il  y  a,  dit-il,  un 
travail  régulièrement  progressif  qui  s'arrête  à  point  nommé, 
à  une  époque  fixée  et  déterminée  pour  chaque  espèce  ^  » 
Si  cela  est,  pourquoi  ne  pas  reconnaître,  suivant  les  pro- 
pres expressions  de  M.  Gavarret,  «  une  force  spéciale 
indélébile  ^  »,  qui  met  en  jeu,  groupe  et  gouverne,  dans 
des  mécanismes  spéciaux,  des  phénomènes  phvsico-chi- 
miques  dont  elle  est  et  demeure  distincte?  Comment,  après 
avoir  posé  de  telles  prémisses,  ces  savants  n'arrivent-ils 
pas  à  de  telles  conclusions?  Tous  leurs  arguments  peuvent 
se  réduire  à  un  seul,  que  voici  :  Il  n'y  a  pas  un  principe 
vital,  attendu  (jue  chaque  partie  de  l'organisme  a  sa  mor- 

1.  Vulpian,  Phi/siologin  générale  et  comparée  du  système  ner- 
veux . 

2.  Ouvrage  cité. 

18 
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phologie  à  elle,  sa  loi  de  développement  ou  d'évolution,  el 
sa  force  de  régénération  indépendante.  Ce  n'est  donc  pas 
lin  principe  unique  qui  produit  tous  ces  phénomènes  ou 
qui  les  ordonne  et  les  dirige  à  la  fois  dans  toutes  les  molé- 
cules du  corps  vivant.  Ce  n'est  pas  un  principe  supérieur 
à  l'ensemble  de  l'organisme  cfui  lui  impose  un  plan,  un 
ordre,  une  idée;  car  chaque  partie,  si  petite  qu'elle  soit, 
de  l'organisme,  a  son  plan,  son  ordre,  son  idée.  Ainsi,  ces 
phénomènes  qu'on  invoque  se  manifestent  aussi  bien  dans 
les  parties  détachées  du  corps  et  soustraites,  par  conséquent, 
à  l'influence  du  prétendu  principe  vital.  Toutes  les  énergies 
spécifiques  dont  on  a  voulu  faire  l'attribut  réservé  de 
ce  principe,  chacun  des  éléments  analomiques  les  possède 
et  les  transporte  avec  lui,  fût-ce  dans  un  organisme  diffé- 
rent. Dans  le  germe  lui-même,  «  chaque  élément  travaille 
de  son  côté  en  vertu  de  son  activité  propre;  l'activité  ou  vie 
d'ensemble  n'est  que  la  résultante  de  ces  activités  partielles. 
L'évolution  du  germe  s'opère  donc  forcément  dans  une 
direction  déterminée  qui  est  celle  de  cette  résultante  et  non 
d'une  force  indépendante  hypothétiquement  et  inutdement 
surajoutée  »  (Gavarrel).  —  «  Pour  nous,  dit  M.  du  Bojs- 
Reymond,  chaque  organisme  est  une  agrégation  d'individus 
plus  ou  moins  nombreux  dont  les  propriétés  particulières 
reproduisent  en  petit  les  propriétés  du  tout  organique 
qu'elles  constituent,  qui  se  nourrissent,  se  transforment  el 
se  propagent  d'une  manière  indépendante,  et  qui,  par  la 
somme  de  leurs  modifications  normales  ou  anormales, 
effectuent  la  modification  de  l'organisme  lui-même.  » 
M.  Milne  Edwards  tient  le  même  langage  *. 

Cette  activité  propre  de  chaque  élément  organique,  nous 
ne  songeons  pas  à  la  nier;  car,  dans  un  des  premiers  cha- 
pitres de  cet  ouvrage,  nous  avons  nous-même  exposé  les 
faits  qui  la  mettent  pleinement  en  lumière.  Nous  estimons 
que  ces  faits  prouvent  amplement  qu'on  ne  peut  rapporter 
à  un  principe  unique  toutes  les  propriétés  et  toutes  les  lois 

1.  Rapport  sur  lef;  progrès  de  la  Zoolof^ie  au  XIX^  siècle. 
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de  l'organisme  vi\anl  :  ils  sont  donc  di-cisifs  contre  l'ani- 
misme Ici  (|ue  Sllinl  l'a  professé,  ou  contre  la  doctrine  du 
principe  vital  de  l'ancienne  école  de  Montpellier.  Mais,  ces 
systèmes,  comnitMil  les  savants  dont  nous  |)arlons  les  rem- 
placent-ils? Le»  citations  qu'on  vient  de  lire  le  prouvent  : 
ils  lui  substituent  un  système  qu'on  peut  qualitieravec  la 
plus  rigoureuse  exactitude  de  polyvilalisme.  Nous  disons 
polyvitalisme,  et  non  pas  polyzoïsme.  M.  Durand  de  Gros, 
qui  a  inventé  cette  dernière  dénomination,  entend  par  elle 
([ue  chaque  partie  de  l'organisme  constitue  un  véritable 
animal  (|ui  senl  et  qui  a  môme  sa  conscience  à  lui.  Évidem- 
ment les  physiologistes  dont  nous  parlons  ne  vont  pas  jusque- 
là  :  ils  pensent,  et  avec  raison,  qu'il  peut  y  avoir  énergie 
spontanée,  action  vitale  indépendante,  là  même  où  il  n'y 
a  pas  sensibilité,  imagination,  volonté.  Tenons-nous  provi- 
soirement à  celte  théorie  polyvitaliste,  en  la  comprenant  de 
notre  mieux. 

Ce  polyvitalisme  maintient  d'une  façon  non  douteuse  la 
spontanéité  première  de  la  vie;  et,  cette  spontanéité,  il 
nous  la  montre  d'abord  dans  l'acte  organisateur  de  la  cel- 
lule, lafjuelle,  on  le  sait,  est  composée  de  plusieurs  élé- 
ments et  se  trouve  être  le  théâtre  de  phénomènes  relati- 
vement assez  complexes.  Claude  Bernard,  qui  admet  une 
métaphysique  de  la  vie,  mais  se  refuse  à  rien  rechercher 
entre  le  mécanisme  et  la  niélaphysiffue,  combat  celte  con- 
ception. Il  la  combat  dans  Bicliat  qui,  reconnaissant  des 
propriétés  vitales  inhérentes  aux  tissus  élémentaires,  s'était 
arrêté  «  au  plus  bas  degré  du  vitalisme  ».  Mais  Bichat  a 
surtout  péché,  dit  Claude  Bernard,  en  faisant  de  la  vie 
comme  une  sorte  de  lutte  contre  les  forces  physiques  et  chi- 
miques, en  considérant  celles-ci  comme  tenues  pour  ainsi 
dire  en  échec  par  les  prétendues  forces  vitales  et  comme  ne 
devant  reprendre  leur  empire  qu'après  la  mort  :  or  c'est 
là  une  conception  qui  est  aux  antipodes  de  la  vérité,  car 
toutes  les  fonctions  du  corps  vivant  sont  constituées  par  des 
phénomènes  physico-chimiques;  la  mort  a  lieu  précisément 
quand  ces  phénomènes  ne  s'accomplissent  plus.  —  Nous 


276  LE   PRINCIPE  DE   LA  VIE  ANIMALE 

n'avons  qu'à  enregistrer  cette  nouvelle  idée  scientifique.  La 
vie  ne  renverse  pas  l'action  des  forces  physiques,  soit!  Mais 
la  lutte  telle  que  Bicliat  l'entendait  n'est  pas  la  seule 
manière  dont  la  vie  puisse  prouver  la  spontanéité  de  son 
action.  Si  elle  n'agit  pas  pour  combattre  et  écarter,  n'agit- 
elle  pas  pour  rapprocher  et  pour  grouper?  A  mesure  que 
la  matière  inorganique  disparaît,  une  matière  nouvelle  la 
remplace;  elle  y  arrive  et  s'y  maintient  telle  qu'elle  était, 
sans  doute;  et  en  ce  sens  Claude  Bernard  a  raison  de  dire 
que  la  vie  ne  réagit  pas  sur  les  phénomènes  physiques. 
Cependant  le  rôle  que  jouent  ces  phénomènes  dépend  de 
la  place  qu'ils  occupent,  de  la  complexité  et  de  l'étendue 
plus  ou  moins  longue  de  la  série  au  sein  de  laquelle  ils 
figurent.  Quand  il  s'agissait  de  la  morphologie  de  l'en- 
semble et  de  la  loi  de  son  évolution,  on  nous  renvoyait  aux 
cellules.  Nous  y  sommes.  De  celles-ci  maintenant  où  nous 
renverra -t-on?  Ch.  Robin  nous  a  indiqué  dans  chacune 
des  molécules  de  l'organisme  une  énergie  spontanée  agis- 
sant en  soi  et  n'ayant  nul  besoin  d'un  principe  vital  tyran- 
nique.  Tenons-nous-y,  sans  croire  que  cette  énergie  du 
germe  organisateur  renverse  les  lois  des  phénomènes  qu'elle 
coordonne  et  qu'elle  dirige  dans  l'infiniment  petit  de  son 
domaine. 

Nous  ne  sommes  même  pas  obligés  de  croire  que  cette 
énergie  exerce  autour  d'elle  une  action  élective  parfai- 
tement arrêtée,  qu'elle  ait  pour  tels  principes  une  affi- 
nité spéciale,  pour  tels  autres  une  répugnance  invincible. 
Un  jeune  écrivain  trop  tôt  ravi  à  la  philosophie  et  à  la 
science,  Fernand  Papillon,  esquissait  à  ce  propos  une  hypo- 
thèse qui  n'a  rien  d'invraisemblable  en  elle-même.  Les  pre- 
miers germes,  disait-il,  ont  pris  spontanément  autour  d'eux 
ce  qu'ils  ont  trouvé,  et  ils  s'y  sont  habitués  peu  à  peu. 
L'harmonie  s'est  graduellement  faite  de  génération  en  géné- 
ration entre  la  matière  et  la  forme  ;  et,  une  fois  les  organes 
constitués  d'une  certaine  manière,  grâce  aux  matériaux 
assimilés,  des  fonctions  d'une  nature  correspondantes  ont 
suivi.  Mais  peut-être,  en  modifiant  lentement  les  principes 
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qu'on  livre  à  la  vie,  modifierail-on  par  cela  seul  les  organes 
qu'elle  enlrelienl,  puis  les  fondions  auxquelles  s'adaplcnt 
ces  organes.  Voilà  liien  l'activilé  de  la  vie  réduite  au  mini- 
mum; mais  il  est  idair  que,  même  dans  celte  liypollièse, 
elle  subsiste  encore.  Elle  accepte  les  aliments  qu'elle  ren- 
contre; mais  enfin  elle  agit  sur  eux.  Si  le  sculpteur  ne 
change  pas  les  matériaux  de  sa  statue,  et  si  le  musicien  ne 
change  pas  la  nature  des  notes  de  la  niusi{{ue,  tous  deux 
cependant  créent  dans  une  certaine  mesure,  en  combinant 
et  en  arrangeant  les  métaux,  les  marbres  ou  les  sons. 

Au  nom  des  mêmes  principes  que  Ch.  Robin,  cepen- 
dant, un  autre  adversaire  de  Claude  Bernard,  M.  Gavarret, 
soutient  que  la  vie  des  principes  élémentaires  a  besoin  de 
lutte.  Ce  n'est  pas  qu'elle  cherche  à  se  mettre  en  désaccord 
avec  les  phénomènes  de  son  milieu  :  loin  de  là.  Elle  a 
besoin  d'un  certain  effort,  au  contraire,  pour  se  maintenir 
d'accord  avec  lui.  «  La  vie  de  l'animal  se  consume  ainsi 
tout  entière,  non  pas,  comme  on  le  répète,  dans  une  lutte 
soutenue  contre  les  agents  extérieurs,  mais  dans  un  effort 
incessant  pour  établir  et  maintenir  les  activités  propres  de 
l'organisme  dans  des  rapports  harmoniques  avec  les  condi- 
tions du  milieu  ambiant.  Cette  harmonie  est  la  condition 
essentielle  des  êtres  organisés  '.  »  Voilà  donc  une  raison 
nouvelle  de  croire  à  la  spontanéité  du  principe  organisateur 
de  chaque  élément  sans  tomber  dans  la  conception  que 
Claude  Bernard  reproche  à  Bichat.  Ce  principe  agit  pour 
grouper,  puis  il  agit  pour  conserver,  en  la  développant  et 
en  la  renouvelant,  la  forme  ({u'il  a  imposée  aux  matériaux 
nous  ne  dirons  plus  contre  lesquels,  mais  sur  lesquels  s'est 
exercée  sou  action  ^. 

1.  Gavarret,  ouvrage  cité. 

2.  Dans  une  lettre  particulière  qu'il  nous  a  fait  l'hunneur  de 
nous  écrire,  le  10  octobre  187G,  .M.  Ch.  Naudin  (de  1  Institut) 
s'exprime  ainsi  :  «  Je  viens  de  lire  dans  la  lU-vue  scienti/i'^ue  la 
criti(jue  du  dernier  ouvrage  de  M.  Janet  {Trans/onnisme  et 
Causes  finales),  par  M.  Léon  Dumont,  et  j'y  trouve,  entre 
autres  propositions  que  je  n'approuve  pas,  ce  passage  :  »  Il 
«  n'est  plus  possible  de  soutenir  aujourd'hui  qu'il  y  a  uq  abirae 
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Comme  nous  avons  à  cœur  de  montrer  ici  que  nous  sui- 
vons docilement  les  physiologistes  considérables  que  leur 
opposition  à  Claude  Bernard  peut  faire  passer  pour  plus 
antivitalistes  que  lui,  nous  citerons  encore  un  passage  de 
M.  Gavarret.  Le  premier  de  ces  physiologistes  avait  dit,  en 
quelque  endroit,  qu"il  appelait  du  nom  de  propriétés  vitales 
les  propriétés  organiques  non  encore  réduites  œ  à  des  consi- 
dérations physico-chimiques  »  ;  mais  il  considérait  comme 
indubitable  qu'on  dût  arriver  un  jour  à  opérer  celte  réduc- 
lion.  M.  Gavarret  s'inscrit  en  faux  contre  une  pareille 
assertion.  «  Claude  Bernard,  dit-il,  appelle  propriété  vitale 
ce  que  nous  appelons  activité  propre  de  l'élément  histolo- 
gique.  Toutes  ces  activités  ou  propriétés  ont  un  caractère 
de  spécialité  qui  leur  est  communiqué  par  la  spécialité  de 
composition  et  de  texture  des  éléments  histologiques  eux- 
mêmes  et  que,  par  conséquent,  rien  ne  saurait  leur  enlever. 
Bien  que  dérivées  par  une  voie  de  transformation  des  moda- 
lités dynamiques  du  monde  extérieur,  ces  propriétés  vitales 
n'en  ont  pas  moins  une  forme  spéciale  indélébile,  et  par 
suite  les  lois  de  leur  manifestation  sont  nécessairement  dif- 
férentes de  celles  de  la  chaleur,  de  l'électricité,  de  l'affinité. 
Nous  ne  pouvons  donc  concéder  à  M.  Cl.  Bernard  que  les 
activités  propres  ou  les  iiropriétés  vitales  des  éléments  his- 

«  entre  la  matière  brute  et  les  formes  les  plus  simples  de  la  vie  ». 
Je  prétends  au  contraire,  avec  M.  Paul  Janet,  que  fabîme  existe 
et  qu'il  est  infranchissable.  A  quelle  condition  un  être  est-il 
vivant?. à  celle  de  pouvoir  dépenser  de  la  force  en  mouvements 
moléculaires  ou  en  mouvements  de  masse;  mais,  p  air  pouvoir 
dépenser  de  la  force,  il  faut  en  avoir  une  provision  sans  cesse 
renouvelée,  qui  s'emmagasine  dans  des  équilibres  chimiques 
essentiellement  instables, /e/s-  en  un  mot  que  la  volonté  de  l'être 
vivant  Jouisse  opérer  la  détente  et  dégarjer  la  force.  Qu'il  s'agisse 
d'une  monère  ou  de  tout  autre  animal  plus  perfectionné,  la 
nécessité  est  la  même;  et  je  soutiens  que  la  vie  n'est  possible 
qu'à  cette  condition.  C'est  tout  le  contraire  de  ce  qui  se  voit 
dans  le  composé  inorganique,  qui  ne  contient  aucune  reserve 
de  force  disponible,  et  où  les  équilibres  moléculaires  tendent 
invariablement  à  une  stabilité  ])lus  grande.  Il  y  a  là  comme 
deux  mondes  antagonistes  et  irréconciliables,  qui  diffèrent 
autant  l'un  de  l'autre  que  quelque  chose  diffère  de  zéro.  » 
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l(»lo}j;iques  puissent  jamais  être  réduites  à  des  considéra- 
lions  p/ii/sico-chiniii/ucs  '.  » 

Pour  prouver  la  sponlanéilé  de  celle  vie  mulliple,  on 
pourniil  inv()(|uer  encore  la  manière  donl  elle  af,'it  el  se 
manifesle,  non  plus  dans  le  {j;roupenienl  el  le  renouvelle- 
ment de  ses  malériaux,  mais  dans  son  activité  pour  ainsi 
dire  externe;  car  cIkkiuc  parlie  du  corps  vivant,  après  avoir 
aj,'i  pour  elle,  agit  en  dehors  d'elle.  Or,  dans  celle  dernière 
espèce  de  mouvemenis,  no  fail-clle  que  restituer  exactement 
le  mouvement  qui  lui  a  été  conmiuniqué  sous  une  forme 
différente?  On  l'affirme;  et  il  est  certain  qu'elle  ne  peut 
mettre  en  jeu  qu'une  ^unime  d'énergie  proportionnée  à  la 
force  (ju'elle  a  reçue.  Mais  cette  force,  elle  aussi,  elle  eu 
dispose  et  s'en  sert  d'une  manière  spéciale.  Dans  les  actes 
rétlexes,  par  exeujfde,  rinlensilé  de  l'action  finale  dépend, 
nou«  le  voulons,  de  rintensité  de  l'excitation  conmiuniquée 
au  nerf  sensitif.  Mais  celte  action  n'est  pas  un  [>ur  mouve- 
ment pliysico-cliiinique  :  elle  a  un  caractère  fonctionnel; 
en  d'autres  termes,  elle  a  un  but  :  son  rôle  défensif  et  con- 
servateur ne  peut  être  nié. 

Disons  enfin  que,  soil  qu'elle  agisse  au  dedans,  soit 
([u'elle  agisse  au  deliors,  cette  vie  jieul  contracter  des  habi- 
tudes. Tel  élément  se  trouve  par  liasard  dans  des  circon- 
stances telles,  que  des  malériaux  plus  abondants  que  de  cou- 
tume ou  mieux  adaptés  à  sa  nature  sollicitent  son  énergie 
et  lui  permettent  de  l'exercer  plus  amplement.  11  se  déve- 
loppe alors  au  détriment  de  ses  voisins;  pour  le  réduire  à 
son  véritable  rôle,  on  essaye  de  décourager,  pour  ainsi  dire, 
son  excès  d'activité  en  raréfiant  ses  aliments,  ou  en  provo- 
quant de  la  pari  de  ceux  qui  doivent  lui  faire  équilibre  une 
sorte  de  concurrence  plus  active.  Mais  celle  médication  ne 
réussit  pas  toujours  du  premier  coup  :  quelquefois  même 
elle  échoue  contre  la  persistance  et  la  ténacité  des  habi- 
tudes; celles-ci  survivent  à  la  cause  ([ui  les  avait  d'abord 
provoquées.  Mais  il  faut  reconnaître  alors  que  l'aclivité  de 

l.  Ouvrage  cité. 
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l'élément  organique  n'est  pas  indifférente  au  repos  et  au 
mouvement.  Ce  que  nous  avons  dit  de  l'habitude  en  géné- 
ral est  en  toute  rigueur  applicable  à  ces  habitudes  des  infi- 
niment petits  qui,  prolongées,  constituent  nos  maladies  les 
plus  graves. 

Telles  sont  à  peu  près  les  conclusions  auxquelles  nos 
polyvitalistes  nous  donnent  occasion  d'aboutir.  Nous  pou- 
vons dire  qu'elles  comblent  en  partie  la  lacune  laissée  par 
Claude  Bernard  entre  ses  deux  conceptions,  l'une  trop 
mécaniste  et  l'autre  trop  métaphysique  de  la  vie,  celle-ci 
semblant  à  proprement  parler  disparaître  entre  ces  deux 
explications  extrêmes  et  opposées.  Cependant,  il  convient 
de  le  dire,  dans  un  article  plus  récent  i  Claude  Bernard  a 
paru  le  reconnaître.  «  La  vie,  dit-il,  réside  partout  dans 
toutes  les  molécules  de  la  matière  organisée.  Les  propriétés 
vitales  ne  sont,  en  réalité,  que  dans  les  cellules  vivantes. 
Tout  le  reste  n'est  qu'arrangement  et  mécanisme  ^.  » 

1.  Revice  des  Deux  Mondes  du  13  mai  1873.  Article  reproduit 
dans  le  livre  intitulé  la  Science  expérimentale,  in-16.  J.-B.  Bail- 
lière. 

2.  Nous  ne  cherchons  assurément  pas  à  mettre  en  contra- 
diction avec  lui-même  un  savant  tel  que  M.  Claude  Bernard. 
Mais  il  est  certain  que  tantôt  il  condamne  absolument  le  vita- 
lisme  et  que  tantôt  il  fait  à  la  doctrine  de  la  vie  des  conces- 
sions considérables.  C'est  qu'il  lui  arrive  souvent  de  poser  en 
face  de  lui  un  vitalisme  vraiment  suranné.  Dans  une  de  ses 
leçons  les  plus  réceutes.  nous  lisons  ces  lignes  {Revue  scienti- 
fique du  22  avril  1816)  :  «  Le  vitalisme  consiste,  on  le  sait,  dans 
la  séparation  absolue  des  phénomènes  du  monde  inorganique. 
Au  lieu  d'obéir  aux  forces  aveugles  de  la  matière,  ceux-ci  sont 
en  effet  (dans  la  doctrine  vitaliste)  les  effets  immédiats  d'une 
force  spéciale  sans  analogue,  en  dehors  des  corps  vivants.  » 

A  coup  sûr,  voilà  un  vitalisme  qui  n'a  plus  de  place  dans  la 
science  actuelle,  et  à  la  condamnation  duquel  nous  adhérons 
parfaitement.  Mais  nous  adhérons  aussi  aux  lignes  suivantes 
(qui  ligurent  dans  une  leçon  du  13  mai  de  la  même  année)  : 
«  En  résumé,  les  jrroduits  des  cellules  vivantes  qui  intervien- 
nent dans  la  constitution  et  dans  le  fonctionnement  de  l'édi- 
fice organique,  ce  sont  là  des  produits  chimiques  ne  différant 
en  rien  d'essentiel  de  ceux  qui  ont  une  autre  origine.  C'est 
uniquement  dans  le  travail  des  cellules  que  l'on  peut  chercher  ce 
qu'il  y  a  de  spécial  et  de  proprement  vital.  » 
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Hrof,  tous  ces  caraclères  propres  de  la  vie  qu'on  ne 
dénie  à  un  principe  vital  unicjue  que  pour  les  répartir 
entre  les  innomlirahles  cellules  du  corps  vivant,  idée  créa- 
trice, force  niorplio!(»},M(jue ,  puissance  d'évolution,  plus 
encore,  jtuissance  de  nutrition  et  de  génération  :  tuul  cela 
est  autre  chose  que  du  niëtapliysi(iue  et  de  l'abstrait,  tout 
cela  inipli(jne  une  activité  irréductible  aux  seules  forces 
physico-cbiniiipies,  en  un  mot  une  activité  spontanée. 

Mais,  ceci  bien  compris  et  bien  admis,  il  reste  toujours 
à  expliquer  Tuuilé  de  l'organisme,  c'est-à-dire  l'unité  de 
ces  innombrables  vies  indépendantes,  mais  associées,  et 
associées  en  vue  d'un  but  commun  à  elles  toutes.  Quoique 
cette  unité  soit  dilTicile  à  contester,  commençons  par  rap- 
peler tout  ce  qui  la  [)rouve. 

Remarquons  d'abord  (lu'un  être  vivant  est  d'autant  plus 
un  qu'.l  est  plus  complexe  :  autrement  dit,  plus  les  parties 
qui  le  composent  sont  nombreuses,  bétérogènes,  animées 
d'une  vie  locale  énergique  et  appelées  par  division  du  tra\ail 
pbysiologique  à  des  fondions  nettement  déterminées,  plus 
cependant  leur  mutuelle  solidarité  accuse  l'unilé  de  î'en- 
sendjle  qu'elles  composent.  La  simplicité  d'organisation  et 
l'unité  vitale  sont  en  raison  inverse  l'une  de  l'autre.  L'ani- 
mal le  plus  simple,  le  polype,  est  en  même  temps  le  moins 
un  :  aussi  est-il  positivement  divisible.  L'bomme  est  le 
plus  complexe  des  êtres  :  il  est  eu  même  temfis  le  plus  un; 
c'est  aussi  le  seul  qui  soit  une  personne.  Cette  unité  n'est 
pas  seulement  visible  dans  la  forme,  dans  l'harmonie  des 
organes  qui  sont  à  la  fois  moyens  et  fins  les  uns  pour  les 
autres;  elle  apparaît  dans  toutes  les  modifications  de  la  vie, 
soit  à  l'état  normal,  soit  à  l'état  pathologique.  Chaijue 
organite  vit  donc  de  sa  vie  propre  et  tend  à  continuer  cette 
vie  jusque  dans  les  milieux  nouveaux  où  on  le  transporte 
artificiellement.  Mais,  comme  l'observe  M.  Milne  Edwards  *, 
ils  ne  peuvent  contracter  que  des  alliances  du  même  ordre 
que  celles  où  ils  étaient  engagés  déjà  :  ils  ne  peuvent  déter- 

1.  Ilapporl  déjà  cité. 
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miner  l'organisation  de  nouvelles  quantités  de  matière  viable 
qu'à  la  condition  que  celle-ci  se  dispose  de  manière  à  réa- 
liser en  tout  ou  en  partie  un  type  zoologique  analogue  à 
celui  auquel  ils  appartenaient.  Ainsi,  leurs  propriétés  phy- 
siologiques avaient  profondément  subi  l'influence  du  mode 
d'organisation  du  composé  dont  ils  faisaient  partie;  et  cette 
vie  autonome  qu'on  leur  reconnaît  n'exclut  en  aucune  ma- 
nière leur  soumission  à  une  unité  parfaitement  déterminée. 
Le  physiologiste,  le  médecin,  dit  à  son  tour  Claude  Ber- 
nard, <t  ne  doivent  jamais  oublier  que  l'être  vivant  forme 
un  organisme  et  une  individualité.  11  faut  donc  bien  savoir 
que,  si  l'on  décompose  l'organisme  vivant  en  isolant  ses 
diverses  parties,  ce  n'est  que  pour  la  facilité  de  l'analyse 
expérimentale,  et  non  pour  les  concevoir  séparément.  En 
elîet,  quand  on  veut  donner  à  une  propriété  physiologique 
sa  valeur  et  sa  véritable  signification,  il  faut  toujours  la 
rapporter  à  l'ensemble  et  ne  tirer  de  conclusions  définitives 
que  relativement  à  ses  effets  dans  cet  ensemble.  »  Ainsi  les 
phénomènes  les  plus  délicats  et  les  plus  spéciaux  de  la 
physiologie  expériment;de,  qui  se  complaît  tant  à  isoler 
l'infiniment  petit,  n'empêchent  pas  les  maîtres  de  la  science 
de  conclure  comme,  aux  débuts  mêmes  de  la  médecine,  fai- 
sait Hippocrate.  Tout  le  corps,  disait  l'illustre  Grec,  parti- 
cipe aux  mêmes  affections;  c'est  une  sympathie  universelle. 
Tout  est  subordonné  à  tout  le  corps,  tout  l'est  aussi  à  chaque 
partie;  chaque  partie  concourt  à  l'action  de  chacune  des 
autres. 

Évidente  dans  la  forme,  dans  l'évolution,  dans  la  coopé- 
ration physiologique  et  la  synergie  de  tous  les  organes, 
l'unité  de  la  vie  l'est  encore  plus  dans  la  sensation.  Les 
savants  contemporains  qui  ne  veulent  pas  que  le  même 
phénomène  physiologique  soit  attribué  à  une  substance 
séparée  de  l'organisme  ne  peuvent  nier  l'unité  de  sensa- 
tion. Or  cette  unité  devient  d'autant  plus  énigmatique, 
elle  constitue  un  problème  d'autant  plus  impossible  à  élu- 
cider qu'on  s'applique  davantage  à  en  faire  la  propriété 
d'un  organisme  multiple.   Non  seulement  plusieurs  sens 
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coiit-diiit'iit,  l'un  ;i\LC  l'aulii',  à  foiniLT  une  reprcseulalion 
vraiinenl  une;  mnis.  si  nous  prenons  nirme  un  sens  isolé, 
toute  sensation,  non-;  lavons  vu,  est  un  tout  eoniplexe  dont 
on  peut  décomposer  les  éléments  connue  on  analyse  les 
Iiarnioni(|ues  d'une  note  dt^  musique.  Les  sensations  les 
plus  élémentaires  mettent  l'u  jeu  des  or^'ones  dont  la  déli- 
catesse et  le  nombre  nous  confondent  *.  Mais,  ces  sensations 
élémentaires  comme  les  sensations  totales,  il  est  une  con- 
science (jui  les  recueille.  On  dira  métaphoriquement  que 
l'œil  voit,  que  l'oreille  entend,  ([ue  le  palais  goûte,  ([uc  le 
cœur  sent  ses  propres  palpitations,  (pie  tous  les  muscles 
et  même  toute  cellule  peuvent  sentir  les  contractions  par 
lesquelles  ils  répondent  à  des  excitations  quelconques  :  en 
réalité,  une  cœnrst/iésii'.  ou,  pour  parler  français,  une  con- 
science une  atteste  Tunité  indivisible  de  l'être  sensible  dont 
ces  phénomènes  partiels  modilienl  plus  ou  moins  la  manière 
d'être,  le  mode  d'activité,  les  habitudes. 

La  conscience  enfin,  dont  nous  venons  de  prononcer  le 
nom,  confirme  encore  plus,  s'il  est  })0ssible,  l'unité  de 
l'être  vivant.  Physiologistes  et  médecins  nous  disent  à 
l'envi  que  l'esprit  ne  doit  pas  avoir  l'orgueil  de  se  croire 
indépendant  de  l'organisme.  La  conscience  que  nous  avons 
de  nos  besoins,  de  nos  inclinations,  de  nos  volontés  et  de  ce 
que  nous  a[)peIons  fièrement  noire  liberté  morale,  cette 
conscience,  nous  disent-ils,  est  faite  d'un  nombre  infini  de 
l)elites  sensations  qui  nous  sollicitent,  de  petites  tendances 
(pii  nous  poussent  :  il  n'est  pas  un  organe  (jui,  par  les  acci- 
dents de  sa  nutrition,  ne  puisse  influer  sur  le  cerveau  et 
par  consé<iuent  sur  la  conscience  que  nous  prenons  à 
chaque  instant  de  nous-même.  Soit  !  Mais  si  la  conscience 
et  l'organisme  sont  inséparables,  comme  la  conscience  est 
évidemment  une,  l'organisme  aussi  est  donc  un;  la  néces- 
sité de  concilier  cette  unité  de  la  conscience  avec  la  multi- 
plicité des  organes  n'en  devient  que  plus  impérieuse. 

Parmi  tous  les  systèmes  de  l'économie,  faut-il  en  cher- 

1.  Kl  loiit  particulièreiiieiil  les  urj,'anes  de  l'ouïe. 
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cher  un  qui  soit  dorainaleur?  Parmi  tous  ces  organes,  en 
est-il  un  qui  soit  matériellement  le  centre  de  l'économie  tout 
entière?  —  On  sait  que  non.  Il  n'y  a  rien  à  opposer  à 
l'analyse  par  laquelle  Yircliow  poursuit,  pour  ainsi  dire,  à 
l'infmi  la  décomposilion  des  parties  où  l'on  pourrait  être 
tenté  de  voir  la  source  unique  de  la  sensation  et  du  mou- 
vement. Il  est  facile  de  dire  —  observe  le  physiologiste 
allemand  —  que  le  système  nerveux  représente  la  véri- 
table unité  dans  le  corps  humain,  puisqu'il  n'existe  pas 
d'autre  système  plus  complètement  répandu  dans  les  parties 
périphériques  et  dans  les  organes  les  plus  divers.  Mais  cette 
vaste  extension  elle-même,  ces  moyens  d'union  si  variés  qui 
relient  les  diverses  parties  du  système  nerveux,  sont  loin  de 
le  représenter  comme  le  centre  de  touies  les  fonctions  orga- 
niques. On  a  trouvé  dans  l'appareil  nerveux  des  éléments 
cellulaires  particuliers  servant  de  points  centraux  à  la  moti- 
lité  ;  mais  on  n'a  pas  trouvé  une  seule  cellule  ganglionnaire 
d'où  tout  mouvement  prenne  en  dernière  instance  son  point 
de  départ.  Les  appareils  moteurs,  particuliers  et  individuels, 
sont  reliés  à  des  ganglions  moteurs  et  individuels.  Les  sen- 
sations sont  rassemblées  dans  des  cellules  ganglionnaires 
spéciales;  mais,  là  aussi,  la  cellule  unique,  centre  de  toute 
sensation,  fait  défaut;  et  nous  la  trouvons  remplacée  par 
un  grand  nombre  de  centres  particuliers. 

C'est  qu'en  effet,  poursuit  M.  Yirchow,  le  système  ner- 
veux est  bien  un  système,  c'est-à-dire  un  tout  composé  de 
parties;  mais  il  n'y  faut  point  chercher  une  unité  chimé- 
rique. Chaque  section  à  travers  la  moelle  crée  un  système 
indépendant,  c'est-à-dire  un  nombre  plus  ou  moins  grand 
de  centres,  divisibles  eux-mêmes.  De  centre  unique  de  ces 
centres,  l'anatomie  n'en  trouve  pas. 

Il  en  est  de  même  pour  le  cerveau.  Chaque  département 
de  l'encéphale  vit  de  sa  vie  propre  et  contient  des  milliards 
de  pelits  éléments  qui  en  font  autant  dans  leur  sphère  res- 
treinte. Nulle  part  dans  l'éconumie  n'existe  une  véritable 
unité.  L'unité  anatomique  ou  physiologique  n'a  pu  être  dé- 
montrée nulle  part.  Mais  enfin  par  quoi  conclut  le  célèbre 


ET  LE   PRINCIPE  DE  LA   PENSÉE  285 

promoteur  ilt^  la  physiologie  cellulaii-e?  Par  ces  deux  propo- 
sitions, ilont  l'une  est  une  vérité  positive,  une  vérité  de  fait 
indisiiit.iiile,  et  ilont  l'.mtre  est  une  assertion  sinj^uliére- 
nient  téméraire  ou  plutôt  comme  une  négation  désespérée  à 
laquelle  nous  pensons  avoir  le  droit  de  ne  pas  nous  arrêter. 
Voici  la  première  :  les  fonctions  du  système  nerveux  ne 
nous  montrent  d'unité  ipie  celle  de  notre  [)ropre  con- 
science. Et  voici  la  seconde  :  en  cherchant  l'unité  dans 
l'organisme,  nous  sommes  ahusés  par  un  phénomène  mental 
du  moi  qui  n'est  que  pure  illusion.  A  notre  tour,  dirons- 
nous,  nous  avons  bien  lt>  droit,  en  rappelant  les  (h'^M'loppe- 
meuts  du  précédent  chapitre,  de  conclure  :  il  y  a  dans  l'or- 
ganisme, malgré  la  multiplicité  de  ses  parties,  une  unité 
de  la  conscience.  Il  n'y  a  dans  lorganisme  aucun  centre 
matériel  unique.  Où  donc  faut- il  chenîlier  dans  l'être 
vivant  le  principe  de  son  unité? 

Faut-il,  avec  Cli.  Robin,  demander  l'explication  cher- 
chée à  ces  deux  faits  :  1"  que  toutes  les  parties  se  tenant 
les  unes  aux  autres  sont  nécessaires  les  unes  aux  autres  et 
sympathisent  entre  elles;  :2o  que  les  phénomènes  de  la  vie 
se  suivent  dans  un  ordre  fixe?  Ce  serait  constater  des  faits 
plutôt  que  les  expliquer;  et  encore  serait-ce  ne  constater 
qu'une  partie  des  faits.  La  contiguïté  dans  l'espace  et  la 
succession  dans  le  temps,  ce  n'est  là  que  le  dehors  de  la 
réalité,  comme  l'étendue  cartésienne  n'était  que  le  dehors 
de  la  substance.  Voici  cent  personnes  réunies;  elles  s'enten- 
dent et  prennent  une  résolution  commune  :  ce  n'est  pas 
par  le  seul  l'ait  d'être  réunies  ([u'elles  s'entendent.  V(»ici  cin- 
quante musiciens  qui  jouent  chacun  de  leur  côté  leur  air  sur 
des  instruments  particuliers,  et  ils  contribuent  cependant 
à  exécuter  une  même  symphonie.  Ce  n'est  pas  par  le  seul 
fait  de  jouer  ensemble  qu'ils  s'accordent  en  s'accompagnant 
les  uns  les  autres.  Ainsi,  les  organes  ne  sont  pas  seulement 
contigus  :  des  organes  môme  relativement  éloignés  se  cor- 
respondent par  des  actions  qui  reviennent  à  des  intervalles 
inégaux  et  coopèrent  entre  eux  à  un  même  but.  Tout 
ramener  à  la  contiguïté  ou  à  la  succession  serait  vouloir 


286  LE   PRINCIPE   DE  LA   VIE   ANIMALE 

expliquer  l'unité  d'aclion  d'une  assemblée  délibérante  par 
la  simple  réunion  de  ses  divers  membres,  ou  Funité  de  la 
symphonie  par  la  rencontre  aceidenlelle  des  instruments  et 
la  succession  des  notes  qu'ils  émettent.  Quand  nous  avons 
traité  spécialement  de  la  conscience,  nous  avons  montré 
qu'elle  ne  peut  se  ramener  à  la  succession,  bien  que  la  suc- 
cession soit  en  effet  une  condition  qui  permet  à  la  conscience 
de  percevoir  plus  nettement  les  ressemblances  et  les  diffé- 
rences. Mais  la  conscience  est  essenliellement  une  activité 
qui  se  possède  et  qui,  dans  la  continuité  des  phénomènes, 
reconnaît,  affirme  son  identité,  sa  permanence  et  son 
unité.  Alors  même  que  la  conscience  n'est  plus  aussi 
nette,  nous  savons  que  la  sensation  qu'elle  enveloppe  n'est 
pas  abolie  ;  nous  savons  que  tout  au  moins  limpressionna- 
bililé,  qui  n'a  qu'à  être  graduellement  modifiée  pour  être 
sentie,  perçue,  subsiste  encore.  Descendons  un  degré  : 
cette  impressionnabilité  même,  nous  le  savons,  n'existe 
que  comme  accident  variable  d'une  activité  qui,  commen- 
çant avec  la  vie,  ne  cesse  qu'avec  elle.  Par  conséquent,  ce 
que  nous  avons  dit  de  la  conscience,  nous  pouvons  le  dire 
de  la  vie,  dont  on  proclame  ([u'elle  n'est  qu'une  simple 
propriété,  tout  comme  la  conlractililé.  Nous  pouvons  l'af- 
firmer :  la  succession  ordonnée  des  phénomènes  de  la  vie, 
c'est  l'expression  extérieure,  pour  ainsi  dire,  d'une  activité 
qui  persiste  et  à  laquelle  rien  de  ce  qui  s'accomplit  dans 
l'organisme  n'est  étranger  et  qui  n'est  étranger  à  aucun 
des  phénomènes  qui  s'y  passent.  Donc,  s'il  y  a,  dans  l'or- 
ganisme vivant,  une  quantité  innombrable  de  principes 
élémentaires,  principes,  comme  on  dit  autour  de  nous, 
morphologiques,  directeurs,  conservateurs  et  régénérateurs 
des  cellules,  il  doit  y  avoir  aussi  un  principe  supérieur  à 
eux  tous  qui  en  fait  une  unité  individuelle.  On  reconnaît 
qu'il  y  a  dans  chaque  cellule  une  énergie  spontanée  irré- 
ductible aux  phénomènes  physico-chimiques  qu'elle  groupe 
et  dispose;  et  par  là  on  reconnaît  la  nécessité  de  ne  pas 
tout  expliquer  dans  la  vie  harmonieusement  combinée  de 
la  cellule  par  les  éléments  d'ordre  inférieur.  Mais  l'unité 
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dans  l'enseiulile  des  cellules  de  l'ûrj^Miiismo  n'est  pas 
moins  évidente  qiio  l'unité  dans  chaque  cellule  ou  or<i;anite. 
Si  t'lia(|ue  partie  a  S(in  ('volulion,  rciiseinble  a  la  sienne. 
Si  les  pliénouiiMies  physico-cliinii(|ues  ne  rornient  pas  d'eux- 
mômes  la  cellule  avec  sa  forme  et  son  évolution  spéciale, 
les  cellules  à  leur  tour  ne  forment  pas  l'organisme  entier 
avec  sa  forme  et  son  évolution  particulière.  Si  vous  admettez 
dans  chaque  partie  um;  activité  spontanée  qui  détermine 
d'ajjrès  une  idée  directrice  la  création,  la  conservation, 
la  restauration  de  la  forme  propre  à  cette  partie,  sans 
chani,'er  la  nature  des  phénomènes  qui  sV  succèdent,  pour- 
quoi ne  pas  ailmottre  une  activité  analojfue  qui  détermine 
le  mode  de  j;roui)einent,  le  cotisensus  de  toutes  ces  éner- 
gies dilîérenles,  sans  changer  cependant  leur  nature  propre 
et  sans  leur  enlever  l'indépendance  relative  de  leur  action? 

La  \ie  est,  dit-on,  la  résultante  de  toutes  les  énergies 
qui  dirigent  chacune  à  [tari  le  travail  de  leurs  organes. 
Soit.  Mais  en  serait-elle  moins  une  résultante  si  l'on  ajou- 
tait à  ces  énergies  individuelles  une  énergie  supérieure  qui 
les  dirigeât  toutes  vers  une  fin  commune.  La  vie  résulterait 
alors  non  pas  uniquement,  comme  on  le  croyait  autrefois, 
du  principe  supérieur,  mais  de  celui-là  et  de  tous  les 
autres,  unis  quoique  subordonnés. 

Dans  un  Étal,  les  résistances  et  les  révoltes  qui  accusent 
l'excès  des  indépendances  locales  ou  individuelles  n'em- 
pêchent pas  qu'd  y  ait  un  pouvoir  central.  Si  ce  pouvoir 
est  fort,  sans  êlre  pour  cela  tyrannique,  il  manjuera  son 
empreinte  partout  :  il  transformera  à  son  image  les  pou- 
voirs iiarticuliers,  c'est-à-dire  qu'il  lesdii-igera  el  au  besoin 
les  ramènera  vers  le  bien  commun.  Néanmoins  il  leur 
laissera  leurs  libertés  propres;  et  il  le  doit  :  car,  s'il  veut 
les  engager  au  dehors  dans  une  action  collective  qu'il  gou- 
vernera, soit  pour  défendre  la  communauté,  soit  pour 
l'agrandir,  il  ne  pourra  le  faire  qu'en  réunissant  les  forces 
élaborées  moins  par  lui  que  par  elles.  Ainsi,  la  vie  poli- 
tique de  l'État  est  bien,  si  l'on  veut,  une  résultante,  mais 
une  résultante  des  pouvoirs  locaux  unis  et  subordonnés  au 
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pouvoir  central.  Si  les  vies  locales  étaient  éteintes  avec  les 
libertés  qui  en  assurent  le  développement  continuel,  le 
pouvoir  central  serait  impuissant  à  les  remplacer.  Si  lui- 
même  est  faible  et  incertain,  ce  sont  les  divers  pou\oirs 
disséminés  çà  et  ià  qui  détermineront  le  caractère  de  l'en- 
semble; et  ce  caractère  sera  sans  doute  confus,  variable, 
inégal  et  tumultueux.  Si  ces  pouvoirs  ne  sont  pas  d'accord, 
s'il  en  est  un  qui  prétende  se  développer  au  détriment  de 
tous  les  autres,  s'ils  laissent  une  puissance  étrangère  s'in- 
troduire au  milieu  d'eux  et  y  grandir  à  leurs  dépens,  c'est 
alors  la  maladie  du  corps  social  qui  éclate.  Si  le  désaccord 
persiste  un  certain  temps,  sans  qu'on  puisse  éliminer  les 
forces  rebelles  ou  neutraliser  leur  action,  c'est  enfin  la  dis- 
solution qui  s'opère,  c'est-à-dire  la  mort  de  l'Étal, 

INous  adoptons  ainsi,  pour  ce  qui  est  de  l'être  vivant  lui- 
même,  la  grande  conception  leibnizienne  des  monades  indé- 
pendantes, mais  associées  et  groupées  autour  d'une  monade 
centrale.  Mais  sommes-nous  obligés  en  même  temps  de 
nous  incliner  devant  le  mystère  dune  barmonie  préétablie? 
Procbimer  avec  Claude  Bernard  une  idée  directrice,  est-ce 
vraiment  y  ajouter  quelque  chose?  Où  réside  cette  idée? 
Comment  agit-elle  pour  produire  effectivement  l'bar- 
monie?  C'est  déjà  beaucoup,  nous  le  reconnaissons,  que  de 
constater  cette  harmonie  dans  l'ensemble  des  organes  et 
cette  direction  ordonnée  dans  la  série  des  fonctions.  C'est 
peut-être  tout  ce  que  l'on  peut  établir  avec  certitude.  Fai- 
sons cependant  un  effort  pour  découvrir,  s'il  se  peut, 
quelque  chose  de  plus. 

Pénétrer  directement  dans  l'action  de  la  cause  efficiente, 
est  ce  que  la  philosophie  et  la  science  ont  toujours  trouvé 
de  plus  difficile.  Imaginer  comment  une  puissance  agit  en 
dehors  d'elle,  comment  elle  sort,  pour  ainsi  dire,  d'elle- 
même,  et  se  communique  sans  se  perdre,  c'est  un  problème 
devant  lequel  la  pensée  humaine  a  so*uvent  reculé.  Mieux 
encore,  elle  s'est  efforcée  plus  d'une  fois  de  supprimer  ce 
problème.  Ainsi,  pour  Leibniz,  les  forces  se  limitent  réci- 
proquement :  elles  n'agissent  réellement  pas  les  unes  sur 
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les  ;iiilres;  cl  (|iiiiiil  à  la  scienct;  Côntemporaiin',  ou  sait 
i|ii\'lle  incline  à  it'runiiMÎIre  nue  roice  iiiii(|iitî  :  ainsi  elle 
n'a  plus  à  expliiiuer  couimeul  une  joree  aj,'ilsur  une  autre. 
.Mais  l'idée  de  cause  ne  peut  être  chassée  de  l'esprit 
luiniain.  Sonl-ce  des  êlres  indé(ienilanls  (|ni  a^'issenl?  Nous 
Udus  demandons  en  \ue  de  (]U(»i  ils  se  réunissent,  et  com- 
ment. Est-ce  une  même  force  (jui  se  déploie?  Nous  nous 
tlemandons  dans  quel  sens  elle  varie  les  manifestations  de 
sa  féconde  activité.  Ne  voulût-on  voir  dans  la  diversité  des 
formes  (juc  diversités  d'arraiijjement,  encore  serait-il  impos- 
sible d'en  exclure  tonte  idée  de  choix.  «  La  structure  des 
composés  chimiques,  dit  l'auteur  estimé  d'un  ouvrage  sur 
l'arcliileoture  du  monde  des  atonies,  n'est  soumise  ([u'à  la 
loi  malliéiiKili(|ue,  tandis  que,  dans  la  matière  orj^^anisée,  la 
loi  matliéniati(iue  est  éludée.  Dans  les  germes  et  dans  leurs 
produits,  il  existe  un  manque  de  symétrie  dans  l'axe  qui 
dénote  une  intention  formelle.  »  L'auteur  ajoute  même  : 
«  On  peut  mieux  dire,  une  toute-puissance  créatrice  ».  Mais 
revenons  à  la  ([uistion  particulière  qui  nous  occupe.  Toutes 
les  parties  de  l'organisme  convergent  évidemment  vers  un 
mode  d'existence  qu'elles  j)réparent,  que  rend  possible  leur 
mutuel  concours;  là  est  la  raison  d'être  de  la  forme  imposée 
à  leur  groupement,  (-'est  un  physiologiste  qui  a  écrit  celle 
belle  page  : 

€  Le  but  est  la  pensée  de  l'avenir,  et  comme  tout,  dans 
l'embrNon,  correspond  à  un  but,  tout  aussi  y  est  dirigé 
dans  des  vues  d'avenir.  L'instinct  pousse  la  mère  à  des 
actions  (|ui  sont  calculées  dans  l'intérêt  futur  de  sa  pro- 
géniture; et  dans  son  corps,  chez  les  mammifères,  un 
organe  agit  après  l'autre,  non  comme  l'exige  le  présent, 
mais  comme  le  réclame  l'avenir....  Le  poumon  se  forme  à 
une  époque  où  la  respiration  branchiale  est  seule  possible 
et  seule  aussi  s'accomplit  réellement.  Les  organes  sensoriels 
apparaissent  à  l'époque  où  l'embryon  n'a  aucun  besoin  du 

secours   des   sens   et   serait  inapte  à   les  exercer La 

pensée  de  la  fonction,  c'est-à-dire  de  la  direction  de  la  vie 
qui  correspond  à  un  organe,  existe  avant  lui. 

l'J 
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«  Le  penchant  à  vivre  se  répand  en  différentes  directions 
et  se  partage  en  penchants  divers.  En  s'incorporant  pour 
la  formation  d'un  organe,  chacune  de  ces  directions  de  la 
vie  devient  lalenle,  c'esl-à  dire  qu'elle  se  réduit,  consi- 
dérée comme  phénomène,  au  minimum  ;  l'œil  ne  voit  pas, 
le  poumon  ne  respire  pas,  le  leslicule  n'engendre  pas; 
mais  tous  les  organes  n'agissent  alors  qu'en  vertu  de  leur 
vitalité  commune,  comme  anneaux  d'une  cliaîne  organique; 
ils  augmentent  la  tension  vitale,  maintiennent  le  rapport 
mécanique  des  autres  parties  entre  lesquelles  ils  sont  placés, 
et  contribuent  à  l'équilibre  de  la  composition,  attendu  que 
leur  nutrition  procure  l'élimination  de  substances  déter- 
minées. Mais,  au  milieu  de  tout  cela,  ils  n'en  poursuivent 
pas  moins  leur  propre  but;  et,  en  se  perfectionnant  ou  en 
achevant  de  prendre  tout  leur  développement,  ils  se  pré- 
parent à  la  pleine  et  entière  réalisation  de  la  fonction.  La 
première  apparition  de  l'ovaire  est  le  commencement  d'un 
travail  continuel  et  non  interrompu  de  génération. 

a  De  ce  que  l'idée  précède  l'existence  des  organes,  il 
résulte  aussi  qu'à  l'époque  où  la  fonction  doit  se  déployer, 
son  cùté  idéal  apparaît  avant  son  côté  matériel  :  le  poumon 
n'est  pas  encore  en  relation  avec  l'air,  que  déjà  l'instinct 
respiratoire  se  décèle  par  des  mouvements  ayant  pour  but 
la  respiration.  Les  membres  se  meuvent  avant  que  les 
jambes  puissent  porter  le  corps,  ni  la  main  saisir  les 
objets;  avant  que  le  testicule  produise  du  sperme,  ou 
l'ovaire  des  œufs,  une  différence  sexuelle  pénétrante  im- 
prime de  son  cachet  les  parties  de  l'organisme.  L'embryon 
détache  de  plus  en  plus  son  activité  vitale  de  l'œuf,  sur 
lequel  il  a  ac(iuis  la  préJominance,  il  devient  de  plus  en 
plus  actif  en  lui-même,  il  commence  à  exécuter  les  mouve- 
ments de  la  respiration  et  de  la  déglutition,  et  il  se  prépare 
ainsi  à  naître,  à  jouir  d'une  vie  indépendante  K  * 

Mais  les  tendances  de  ces  organes  pris  chacun  à  part  ne 
doivent  pas  nous  faire  oublier  les  tendances  par  lesquelles 

1.  Burdacli,  trad.  par  Jourdan. 
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ils  convergent  lous  vers  un  Lui  coiniuun.  Ailoplant  le  lan- 
j^oye  aussi  |tliil(isoi>liii|ue  (jue  scicntiliiiue  de  (il.  Hornuni, 
nous  (lirons  :  L'idée  ^'animal  carnassier,  voilà  le  terme 
où  tend  révolution  or}<anii|ue  qui  iirepare  l'ajustement 
réciproque  des  dents,  des  griffes,  de  l'eslotnac,  des  organes 
locomoteurs,  du  système  olfactif.  L'activité  intelligente, 
c'est-à-dire  consciente  et  réfléchie,  voilà  le  terme  où  tend 
l'évolution  qui,  dans  l'organisme  humain,  modèle  les 
organes  du  toucher,  réduit  à  une  importance  beaucoup 
moindre  les  divers  systèmes  sensoriels  pris  à  part,  mais, 
en  revanche,  les  harmonise  et  les  complète  par  un  système 
cérébral  plus  développé.  D'une  manière  plus  générale, 
l'activité  animale,  sensible  ou  consciente,  voilà  la  cause 
linale  des  ajustements  organiques. 

En  un  mot,  s'il  y  a,  dans  l'évolution  de  l'organisme 
animal,  une  idée  directrice,  ce  qui  nous  paraît  hors  de 
doute,  cette  idée  ne  peut  être  que  celle  du  principe  direc- 
teur ou  de  la  monade  centrale.  Or  celle-ci  n'est  pas  une 
abstraie  ion,  puisqu'elle  agit,  puisqu'elle  sent,  puisqu'elle  a 
conscience  d'elle-même,  et  que  la  claire  conscience  qu'elle 
a  de  son  unité  ne  peut,  à  aucun  degré,  se  confondre  avec 
les  consciences  sourdes  et  diffuses  des  monades  élémentaires 
qui  préparent  et  qui  soutiennent  son  action. 

Comment  une  cause  finale  agit-elle?  Comment,  ce  qui 
revient  exactement  au  même,  une  idée  directrice  dirige- 
t-elle?  C'est  là  maintenant  une  grave  question. 

Aristote  y  a  répondu  de  la  manière  la  plus  satisfaisante 
qui  ait  jamais  pu  être  trouvée;  elle  agit,  dit-il,  par  l'attrait 
qu'elle  exerce,  par  le  besoin  qu'elle  suscite,  par  le  désir  ou 
l'amour  ([u'elle  inspire.  Si  l'on  tient  à  se  représenter  tout 
d'abord  la  cause  comme  cause  finale  plutôt  que  comme  cause 
efficiente,  il  est  difficile,  à  ce  qu'il  semble,  de  trouver 
mieux.  D'ailleurs,  l'analyse  psychologique  des  facultés  que 
nous  connaissons  le  jilus  précisément  confirme  celle  théorie. 

L'idée  de  la  perfeclion  ou  de  l'idéal,  voilà  bien  ce 
qui  meut  toutes  les  puissances  de  notre  esprit;  et  si  nous 
voulons  décomposer  cel!e  iilée  môme,  nous  y  trouverons 
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sans  peine  les  éléments  suivants  :  L'idée  d'une  raison  une 
enchaînant  toutes  choses  par  des  rapports  réciproques, 
voilà  ce  qui  crée  notre  raison  :  car  celle-ci  est  le  besoin 
que  nous  avons  de  coordonner  nos  représentations,  de  telle 
sorte  qu'elles  réalisent  le  moins  incomplètement  possible 
l'ordre  idéal  :  autrement  dit,  notre  raison  à  nous  est  con- 
stituée par  l'idée  que  nous  avons  qu'il  existe  une  raison 
supérieure  et  absolue.  La  conception  d'un  amour  infini, 
c'est-à-dire  d'une  existence  assez  parfaite  pour  pouvoir  se 
donner  sans  se  perdre  et  vivre  dans  les  autres  comme  en 
soi-même,  voilà  la  source  de  notre  amour  à  nous;  enfin 
l'idée  d'une  liberté  absolue,  voilà  le  terme  où  tendent  les 
efforts  de  notre  activité;  et  l'on  a  pu  dire  aveiî  raison  qu'une 
telle  idée  suffit  pour  nous  affranchir  des  suggestions  étran- 
gères et  des  mobiles  d'ordre  inférieur.  Ainsi,  l'idée  des 
idées,  l'idée  de  Dieu,  voilà  pour  Platon;  l'idée  de  l'acte 
pur,  voilà  pour  Arislote;  l'idée  de  Dieu,  voilà  pour  Bos- 
suet,  toute  l'intelligence  humaine,  sans  en  excepter  une 
seule  de  ses  facultés.  Nos  associations  d'idées  tendent  à  per- 
sister en  s'unissant  ou  à  se  multiplier  en  se  dispersant  et 
en  s'évanouissant  très  vite,  suivant  que  notre  raison  en  est 
ou  non  satisfaile.  Nos  inclinations  sensibles  s'épanouissent 
et  se  dilatent  ou  se  laissent  aller  aux  influences  changeantes 
de  l'imagination  et  des  sens,  suivant  qu'elles  répondent  plus 
ou  moins  à  ce  besoin  d'amour  idéal.  Nos  efforts  persévèrent 
dans  le  même  sens  ou  se  disséminent,  suivant  qu'ils  ten- 
dent plus  ou  moins  efficacement  à  réaliser  cette  liberté  dont 
nous  avons  l'idée.  C'est  ainsi  que  toutes  les  forces  qui  se 
meuvent  dans  l'être  humain  subissent  l'action  de  quelque 
chose  qui  est  supérieur  à  la  force.  L'effort  n'est  pas  la 
volonté,  mais  il  en  dépend,  comme  nos  associations  d'ima- 
ges dépendent  de  la  conscience  et  de  la  raison,  comme  nos 
inclinations  dépendent  de  l'amour.  Ainsi  l'on  peut  dire  que 
ni  notre  raison,  ni  noire  amour,  ni  notre  liberté  n'entrent 
dans  le  mouvement  des  phénomènes.  Ils  développent  une 
activité  tout  interne  qui  ne  tombe  pas  sous  les  lois  de  l'es- 
pace, qui  ne  peut  être  ni  mesurée  ni  pesée,  mais  sous 
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l'aclion  de  laquelle   se  groupe  et  s'ordonne  le   détermi- 
nisme phénoménal  de  nos  diverses  facultés. 

Mais,  pour  qu'une  existence  quelconque  sente  le  liesoin 
d'une  perfocliuu  plus  élevée  et  pour  ([u'elie  puisse  mémo 
en  avoir  l'idée  ou  le  (tressentiment,  ne  faut-il  [»as  (|u'elle 
y  participe  déjà  d'une  certaine  manière?  Le  besoin  n'est 
qu'un  mouvement  naissant,  et  le  mouvement  ne  peut  être 
que  le  développement  plus  ou  moins  faible  de  quelque 
chose  de  réel  :  c'est  là  un  point  que  nous  croyons  avoir 
élucidé  *. 

Ainsi,  établir  qu'une  chose  est  la  cause  finale  d'une  autre, 
c'est  établir  que  celle-ci  cherche  dans  celle-là  son  com- 
plément, mais  (jue  celle-là  se  trouve  déjà  dans  celle-ci  à 
un  état  rudiment;iire,  la  distance  entre  les  deux  fùl-elle 
infinie.  Nous  ne  tendons  à  Dieu  que  parce  que  nous  lui 
ressemblons,  imparfaitement  sans  doute,  mais  réellement, 
et  nous  ne  lui  ressemblons  que  parce  qu'il  a  mis  en  nous 
quelque  chose  *  de  sa  nature. 

Mais,  nous  aussi,  quoique  dans  une  mesure  infiniment 
plus  bornée,  nous  créons  :  et  c'est  à  l'image  de  Dieu  (|ue 
nous  créons,  comme  c'est  à  son  image  que  nous  sommes 
faits.  Chaque  phrase  musicale  qui  retenlil  dans  l'imagina- 
tion d'un  compositeur  est  l'ébauche  d'une  petite  symphonie 
ou  d'un  petit  drame.  Or  elle  n'est  choisie  ou  définitive- 
ment acceptée  que  parce  que  là  où  elle  se  place,  avec  la 
forme  particulière  sous  laquelle  elle  se  propose,  elle  assure, 
pour  sa  part,  l'achèvement  du  drame  ou  de  la  symphonie 
dont  l'expression  générale  est  sa  cause  finale  et  son  but. 
Dans  chaque  fragment  d'une  œuvre  musicale  vous  pouvez, 
si  vous  êtes  exercé,  reconnaître  aisément  l'œuvre  dont  il 
est  détaché,  dont  il  reproduit  en  raccourci  le  caractère,  dont 


1.  Voyez  plus  haut,  2«  partie,  cli.  v. 

2.  Aiusi  donc,  nous  ne  renversons  pas  ici  les  conclusions  de 
noire  première  partie  en  idenliiiant  ce  que  nous  avons  dis- 
tingué. Là  comme  ici  nou^  montrons  à  la  fois,  du  mieux  <|ue 
nous  pouvons,  les  analogies  et  les  dilTérences,  ce  qui  nim- 
plique,  ce  semble,  aucune  contradiction. 
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il  exprime  le  sens,  dont  il  rappelle  ou  fait  pressentir  les 
grands  effets.  On  peut  eu  dire  autant  des  lignes  et  des  cou- 
leurs par  l'agencement  desquelles  un  peintre  compose  peu 
à  peu  son  tableau.  Si  l'idée  générale  n'est  pas  toujours 
nettement  conçue  par  avance  dans  l'esprit,  elle  est  toujours, 
quand  il  s'agit  d'œuvres  destinées  à  vivre,  préparée  et  déter- 
minée dans  l'imagination  et  la  sensibilité  du  peintre,  par 
la  nature  particulière  de  l'émolion  qu'il  ressent  en  face  de 
son  modèle,  par  l'intensiié  plus  ou.  moins  grande  du  besoin 
de  créer  qui  le  tourmente,  par  l'amour  soucieux,  inquiet, 
mélancolique,  ou  souriant,  triomphant,  heureux,  avec 
lequel  il  conçoit,  vivifie  et  enfante  le  fruit  de  son  génie. 
C'est  de  tout  cela  en  effet  que  se  forme,  non  pas  l'idée 
abstraite  et  métaphysique,  mais  l'idée  artistique,  l'idée  créa- 
trice du  musicien  comme  du  peintre.  C'est  donc  cette  idée 
de  l'ensemble  futur  qui  est  la  cause  finale  de  toutes  les 
idées  de  détail  auxquelles  l'artiste  s'arrête.  On  peut  dire 
aussi  que,  quand  l'inspiration  n'est  pas  traversée  et  troublée 
par  des  causes  d'ordre  subalterne,  l'idée  générale  réside 
déjà  dans  chacune  de  ces  idées  de  détail  qui  travaillent  à  la 
réaliser,  de  même  que  l'idée  de  l'organisme  futur  réside 
déjà  dans  l'embryon  qui,  en  se  développant,  tend  à  lui, 
comme  à  son  achèvement  et  à  sa  fin  véritable  '. 

Ainsi  encore,  si  la  vie  tend  à  l'esprit,  c'est  qu'elle  est 
l'analogue  -  de  l'esprit.  Dans  les  cellules  de  l'organisme  et 
dans  la  monade  centrale  appelée  âme  sont  des  activités  plus 
ou  moins  limitées  tant  par  l'imperfection  de  leur  puissance 
intrinsèque  que  par  les  résistances  qui  les  arrêtent  :  la  plus 
élevée  d'entre  elles  peut,  sans  parvenir  à  se  posséder  plei- 
nement et  à  se  suffire  à  elle-même,  y  réussir  cependant  plus 
que  les  autres,  précisément  parce  qu'elle  y  aspire  sous 
l'action  mystérieuse  d'une  puissance  plus  haute  encore  qui, 
elle,  réalise  parfaitement  et  éternellement  cet  idéal. 

1.  Voyez  plus  haut,  pap^es  2i4  et  243,  comment  la  liberté 
idéale  est  la  cause  finale  de  la  liberté  proprement  dite  ou  du 
libre  arbitre  qui  tend  à  elle  comme  à  son  but. 

2.  Elle  est  l'analogue  de  l'esprit;  mais  elle  n'est  pas  esprit. 
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Celle  vérité  d'ailleurs  n'a  rien  que  de  clair  cl  de  facile  à 
ponslaler  quand  il  s'an;il  de  l'esprit  de  l'homme  et  de 
l'action  qu'un  idéal  quelconque  exerce  sur  lui.  Quand  on 
veut  ap|»li(|uer  celte  théorie  à  l'action  (|ue  l'esjjiit  peut 
exercer  à  son  tour  au-dessous  de  lui,  elle  devient  inévila- 
hlement  plus  ohscure,  ellesemhle  même  paradoxale.  Cepen- 
dant chacun  de  nos  (>r}};anes  n'a-l  il  pas  son  activité  à  lui? 
chacun  d'eux  n"e\erce-t-il  pas  en  même  temps  une  certaine 
action  hors  de  lui?  N'esl-il  i)as  d'autant  plus  sijr  de  bien 
développer  la  sienne  qu'il  travaille  plus  efficacement  au 
hien  de  tous?  N'a-l- il  pas  une  impressionnahilité  sourde  que 
heaucoup  de  [diysiolo^Msles  ne  craignent  jias  d'appeler  sen- 
sibilité et  imagination?  L'activité  du  principe  supérieur  est 
donc  certainement  rrprésentée  dans  les  modes  d'acti\ité 
des  principes  élémentaires  de  l'organisme;  et  nous  pouvons 
déjà  comprendre  ain?i  comment  les  monades  particulières 
peuvent  s'ordonner,  peuvent  coopérer  et  sympathiser  en 
vue  de  la  monade  centrale  et  de  son  action. 

Comment  des  monades  peuvent-elles  se  sentir  récipro- 
quement et  se  connaître  pour  exercer  les  unes  sur  les 
autres  une  action  récipro([ue?  Mi  la  science  ni  le  sens  com- 
mun n'ont  trouvé  (jue  Leibniz  eût  résolu  ces  questions  par 
son  harmonie  préétablie.  Mais  ne  suffit-il  pas  de  réfléchir 
que  les  monades  se  limitent,  pour  trouver  une  réponse  plus 
satisfaisante?  Sien  effet  elles  se  lin)ilenl,  chacune  d'entre 
elles  étant  pjus  ou  moins  limitée,  c'est-à-dire  déterminée 
dans  son  action,  sent  en  elle-même  les  diverses  modifications 
que  sa  propre  activité  subit.  Pour  ce  qui  est  des  sensations 
dites  externes,  n'est-ce  pas  ainsi  que  la  science  d'aujourd'hui 
les  explique?  Chacun  de  nos  organes  se  sent  modilié  quand 
son  activité  se  rencontre  avec  celle  d'un  corps  étranger  ;  il 
se  sent  rnodilié  parce  que  son  activité,  sentant  le  champ  qui 
lui  était  ouvert  se  restreindre,  ou  se  fermer,  ou  s'élargir, 
ne  peut  aller  d'un  train  toujours  égal.  Cette  modification 
provoque  d'abord  une  représentation  qui  reste  subjective, 
tant  qu'il  n'y  a  pas  une  conscience  claire  que  celte  modi- 
Gcation  externe  vient  d'un  arrêt  imposé  par  une  résistance 
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et  par  conséquent  vient  de  l'action  d'une  cause  étrangère. 
Dans  tous  les  cas,  ractivité  ainsi  arrêtée  modifie  spontané- 
ment son  mode  d'action  ;  elle  augmente  ou  ralentit  son  effort. 
C'est  donc  d'elle-même  et  de  sa  propre  action  tju'elle  jouit 
ou  souffre;  c'est  sa  propre  action  qu'elle  se  représente, c'est 
sa  propre  action  qu'elle  modifie,  c'est  de  son  propre  mou- 
vement qu'elle  s'ajuste  aux  conditions  qui  lui  sont  faites. 
Les  sens  internes  et  par  conséquent  les  organes  internes  ne 
reconnaissent  pas  d'autres  lois  que  celle-là.  Si  l'œil  s'accom- 
mode de  lui-même  aux  conditions  physiques  de  la  vision, 
d'elle-même  aussi  la  cellule  interne  s'accommodera  aux  cel- 
lules voisines,  mais  nous  disons  de  plus  au  développement 
de  la  monade  centrale,  du  principe  supérieur,  de  l'àme,  en 
un  mot. 

Cette  âme  agit  donc,  elle  aussi?  Ce  principe  directeur, 
cause  finale  et  idée  directrice  de  l'évolution  collective  de 
l'organisme,  il  a  donc  un  mode  d'activité  qui  lui  est  propre? 
Et  cette  activité,  il  l'exerce  donc  antérieurement  aux  mani- 
festations de  la  vie  consciente  et  volontaire  ?  Sans  doute.  Et, 
loin  de  constituer  une  nouveauté  obscure  et  douteuse,  il 
nous  semble  que  cette  dernière  proposition  est  une  de  celles 
que  les  travaux  de  la  philosophie  contemporaine  ont  le 
mieux  mise  en  lumière. 

Nous  avons  démontré,  en  effet,  que  la  conscience  atteste 
une  réalité  une  et  persistante;  que  la  conscience  est  en 
proportion  de  l'activité;  que  par  conséquent  le  principe 
conscient  est  actif;  qu'il  est  distinct  des  principes  élémen- 
taires, lesquels  n'arrivent  pas  à  la  conscience  réfléchie,  et 
dont  les  diverses  modifications  contribuent  seulement  à 
donner  à  la  conscience  du  principe  central  auquel  ils  abou- 
tissent plus  de  vivacité  et  plus  de  clarté.  Mais  le  principe 
de  la  conscience  ne  commence-t-il  qu'avec  la  conscience? 
Ici  est  un  point  que  M.  Bouillier  a  établi  avec  une  très 
grande  force,  et  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  le 
citer. 

«  Si,  dit-il,  la  conscience  est  la  manifestation,  la  révé- 
lation de  notre  propre  existence,  il  ne  suit  en  aucune  sorte 
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{|u'elle  en  soil  le  commencement,  la  fin,  la  mesure,  encore 
moins  qu'elle  soil  cette  existence  mOme. 

€  La  conscience  est  nécessairement  donnée  comme  un 
fait  extérieur,  par  lapport  à  rexislence:  il  ne  suit  en 
aucune  sorte  (juVlle  en  soil  le  conuuonL'cment,  la  lin.  la 
mesure,  encore  moins  qu'elle  soit  cette  existence  même, 

«  La  conscience  est  nécessairement  donnée  comme  un 
fait  extérieur,  par  rapport  à  l'existence,  toujours  elle  sup- 
pose un  retour  sur  ipieliiue  chose  qui  est  antérieur  au  moi 
et  d'où  dépend  la  réalité  du  moi  lui-même. 

«  Dans  les  phénomènes  de  conscience,  l'àme  se  dédouhle 
et  elle  devient  à  la  fois  sujet  et  ohjet.  Mais  celle  dualité 
suppose  nécessairement  une  unité  antérieure  primitive, 
laquelle  s'est  brisée  et  réfractée  dans  la  conscience. 

€  La  mémoire  découvre  et  ne  fait  pas  notre  identité,  la 
conscience  découvre  et  ne  fait  pas  noire  existence. 

«  La  conscience  est  un  fait  ullérieur,  un  état,  un  degré, 
une  évolution  ascendante  de  l'âme,  mais  non  pas  l'àme 
elle-même  ^  » 

Celle  activité  appelée  à  une  conscience  réfléchie,  c'est 
elle  qui  est  vraiment  la  personne  humaine,  celle  dont  la 
ressemblance  fondamentale  constitue  l'égalité  de  tous  les 
hommes,  la  parité  de  leurs  droits  et  de  leurs  devoirs  essen- 
tiels, la  communauté  de  leur  destinée.  Mais,  en  dehors  de 
celte  personne  et  cependant  liée  à  elle,  il  y  a  (dans  un  cer- 
tain sens  dont  l'ambiguïté  a  fait  la  fortune  de  plus  d'une 
erreur  philosophique),  il  y  a  la  perïonnalité.  Celte  person- 
nalité-là, manifestation  extérieure  et  pour  ainsi  dire  sensible 
de  la  personne,  c'est  la  personne  qui  se  la  forme  peu  à  peu, 
forte  ou  faible,  marquante  ou  eiïacée;  mais  elle  la  forme 
avec  le  concours  inévitable  et  très  inégalement  favorable 
des  éléments  constitutifs  du  corps  qu'elle  anime.  C'est  par 
ce  concours  (|ue  l'hérédilé  a  tant  de  jiart  dans  la  diversité 


1.  F.  Bouillier,  /',*  Principe  vital  et  l'âme  pensante.  Nous  nous 
permettons  de  renvoyer  pour  plus  amples  développements  à 
notre  livre  de  l'Instinct,  2"  édition,  l"^"  partie,  ch.  vin. 
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des  caractères,  que  l'hybridité  produit  des  composés  en 
partie  nouveaux  où  les  caractères  des  ascendants  se  fon- 
dent plus  ou  moins  :  c'est  par  lui  que  diffèrent  les  sexes  et 
les  âges,  et  que  le  même  homme  change  avec  les  mala- 
dies et  les  années. 

Comment  celle  âme  agit  dans  la  période  obscure  de  son 
existence,  nous  l'ignorons;  de  même  que  nous  ignorons 
comment  agit  dans  chaque  cellule  l'énergie  spontanée  que 
MM.  Ch.  Robin,  Vulpian,  Gavarret  eux-mêmes  recon- 
naissent. Mais,  si  l'on  reconnaît  cette  activité  de  la  cellule, 
comment  nierail-on  celle  du  principe  qui  a  conscience  de 
lui-môme?  Et  comment  nierait-on  que  dans  l'existence  de 
ce  principe  est  nécessairement  la  raison  de  l'unité  de  l'or- 
ganisme et  du  consensus  de  toutes  ses  fonctions? 

Cette  manière  de  comprendre  les  rapports  de  l'âme  et 
de  la  vie  s'accommode  très  bien  avec  les  faits  que  les  biolo- 
gistes mettent  en  avant  pour  prouver  la  fragilité  et,  sui- 
vant eux,  le  néant  d'une  âme  consciente.  Cette  conscience, 
en  effet,  peut  être  souvent  obscurcie,  et  de  deux  manières  : 
lo  quand  les  monades  particulières  surexcitées  agissent 
plus  que  de  coutume  et  n'obéissent  (]u'à  leurs  tendances 
habituelles  :  c'est  le  cas  qui  se  présente  souvent  dans  la 
fièvre,  laquelle,  si  elle  est  forte,  est  accompagnée  du  délire, 
c'est-à-dire  d'un  état  voisin  de  l'inconscience,  et  qui, 
d'après  certaines  théories  médicales  accréditées,  n'est  autre 
chose  que  le  déchaînement  des  circulations  locales  ;  — 
2"  quand  au  contraire  les  énergies  locales  sont  généra- 
lement frappées  d'impuis=;anee  et  que  les  activités  des 
monades  particulières  expirent  :  l'âme  alors  perd  les  maté- 
riaux habituels  de  son  action.  Elle  est  une  activité  qui 
s'exerce  sur  d'autres  activités  :  celles-ci  disparaissant,  les 
puissances  supérieures  de  l'âme  sont  momentanément  con- 
damnées à  l'inertie.  En  d'autres  termes,  ici  l'âme  est 
comme  un  chef  d'orchestre  qui  ne  pourrait  plus  rien  pour 
appliquer  sa  science  et  son  habileté  musicales,  parce  que 
ses  instrumentistes  feraient  défaut  ou  bien  refuseraient 
leur  service  ;  là  elle  est  comme  un  chef  d'orchestre  assourdi 
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(  l  (léroiili-  p.'ir  les  hniyanles  C!ic)|  hoiiies  d'un  Irop  ^Tond 
nombre  de  ses  musiciens  ou  de  musiciens  trop  indociles. 

Nous  pouvons  encore  nous  expli(]uer  avec  cette  lliéorie 
la  diflV'reni'e  de  l'iioinine  et  de  l'animal.  Dans  l'Iiomme, 
c'est  plutôt  le  principe  qui  commande  et  est  obci  :  les  sen- 
sations se  trouvent  réduites  au  strict  nécessaire  pour  per- 
mettre à  l'esprit  de  connaître  et  le  monde  et  lui-même. 
T)ans  l'animal,  nu  contraire,  c'est  le  principe  central  qui 
obéit,  ce  sont  jJutôt  les  énergies  spéciales  qui  commandent, 
ici  le  sens  olfactif  et  le  goût  carnassier,  là  la  puissance 
visuelle  et  les  organes  du  vol,  et  ainsi  de  suite. 

Quant  aux  dilTicullés  que  soulèvent  la  génération  et 
la  reproduction  des  organismes,  tant  cliez  l'animal  que  cbez 
riionune,  nous  ne  pouvons  prétendre  à  les  diï^siper;  car 
ce  problème  particulier  se  résout  en  un  problème  plus 
généial  et  d'un  autre  ordre  :  celui  de  la  première  appa- 
rition des  êtres  vivanis,  du  caractère  naturel  ou  surnaturel 
de  celte  apparition  première,  en  un  mol  le  problème  de  la 
création.  Cependant  il  est  des  difficultés  contre  lesquelles 
notre  explication  peut  mieux  résister —  ce  nous  semble  — 
(]ue  beaucoup  d'aulros.  On  objecte  aux  pliilosopbes  spiri- 
lualistes  la  divisibililé  de  certains  êtres  vivants,  la  persis- 
tance de  la  vie  dans  certaines  parties  transplantées  ou 
greffées.  Il  est  aisé  de  voir  que  ces  faits  ne  peuvent  être 
opposés  à  (|ui  reconnaît  une  certaine  indi\iJualilé  des 
cellules  élémentaires  :  si  elles  ont  leur  vie  propre  et  auto- 
nome, même  dans  la  vie  collective  de  l'organisme  dont  elles 
font  partie,  elles  peuvent  garder  et  développer  cette  vie 
particulière  bors  de  lui.  Une  ville  délacbée  d'un  État  peut 
aller  coloniser  et  fonder  un  autre  État;  un  musicien  détaché 
d'un  orcbeslre  peut  ou  jouer  seul  ou  devenir  cbef  d'or- 
chestre h  son  tour. 

Enfin,  quelle  que  soit  son  origine,  quel  que  soit  son  mode 
d'introduction  dans  le  composé  organique  qui  la  reçoit, 
l'àme  proprement  dite  nous  manifeste  sa  présence  dans 
l'animal  et  dans  l'homme.  Des  différences  pourtant  séparent 
l'àme  de  l'une  et  l'âme  de  l'autre.  La  conscience  réfléchie 
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atteste  dans  l'homme  une  liberté  plus  grande,  une  puissance 
d'un  ordre  plus  élevé;  ajoutons  que  celte  conscience  recon- 
naît en  elle-même  l'action  exercée  par  un  idéal  supérieur. 
Si  elle  est  la  cause  finale  des  actions  du  corps,  ses  actions 
à  elle  ont  leur  cause  finale  dans  la  perfection  infinie  de 
l'idéal  divin.  Si  elle  est  l'idée  du  corps,  idée  enveloppant  en 
elle  les  idées  des  fonctions  du  corps,  elle  doit  se  ramener 
cependant  à  l'idée  des  idées.  Elle  le  sait,  et  c'est  parce 
qu'elle  le  sait  qu'elle  conçoit  le  devoir  et  le  droit,  qu'elle 
accepte  librement  la  responsabilité  de  ses  actions,  qu'elle  se 
sent  enfin  associée  aux  desseins  de  Dieu,  finalement  appelée 
à  l'immorlalilé.  Comment  concevoir,  dira-t-on,  la  possibi- 
lité de  la  vie  future,  si  la  suspension  des  activités  subalternes 
sur  lesquelles  s"exerce  ici-bas  l'activité  de  l'être  spirituel 
lui  h'il  défaut?  Mais,  dès  à  présent,  la  vie  de  l'âme  est 
double  :  elle  a  au-dessous  d'elle  les  conditions  d'une  activité 
dont  le  développement  successif  constitue  le  lot  de  notre  vie 
terrestre  et  mortelle.  Mais  elle  a  dans  ses  rapports  avec  Dieu 
des  conditions  d'existence  d'un  autre  genre.  Nous  devons 
croire  que  ces  condilions-là,  plus  amplement  réalisées 
après  la  mort,  assureront  à  notre  âme  une  vie  d'un  ordre 
nouveau,  moins  laborieuse  et  cependant  plus  intense,  mais 
qui  ne  fera  que  développer,  sans  les  rompre,  la  continuilé 
de  nos  existences  et  l'harmonie  de  nos  destinées. 
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Ce  mémoire  était  depuis  quelque  temps  déposé  à  l'Institut, 
il  était  entre  les  mains  de  ses  jugres,  quand  nous  reçûmes  de 
M.  Ch.  Naudin  (de  l'Académie  des  Sciences)  une  lettre  datée 
du  13  avril  1870,  ot  traitant  d'un  sujet  fort  semblable,  on  va 
le  voir,  à  celui  que  nous  trait(Mis  dans  notre  quatrième  partie. 
L'intérêt  de  la  question  et  la  haute  valeur  scientidque  de 
notre  correspondant  nous  déterminent  à  reproduire  ici  la  ma- 
jeure partie  de  cet  échange  d'idées.  Nous  sommes  convaincu 
que  le  lecteur  nous  en  saura  gré. 

«  Monsieur, 

«  L'année  dernière  j'ai  rencontré  votre  Nouveau  Cours 

de  philosophie....  Je  le  lis....  Je  viens  vous  soumettre  un 
doute  qui  m'occupe  depuis  longtemps  au  sujet  de  la  simpli- 
cité, de  l'unité  et  de  l'identité  de  l'ùme,  que  vous  affirmez 
avec  l'universalité  des  philosophes  spiritualistes. 

«  Voici  sur  quoi  ce  doute  s'appuie  : 

«  1°  Pour  qu'un  être,  spirituel  ou  non,  soit  simple,  il  faut, 
si  je  ne  me  trompe,  qu'il  n'ait  point  de  parties,  qu'il  soit 
mdivisible  même  par  la  pensée,  atomique  en  un  mot,  comme 
les  atomes,  réels  ou  lictifs,  de  la  matière.  S'il  en  est  ainsi  de 
l'àme  humaine  (et  on  pourrait  ajouter  des  âmes  animales),  il 
mest  impossible  de  comprendre  qu'elle  soit  active  par  elle- 
même.  Toute  activité  est  une  dépense  de  force,  et,  pour  que 
la  force  soit  disponible,  il  faut  (ju'elle  soit  accumulée  et  à 
l'état  de  tension  dans  un  potentiel,  et  un  potentiel  est  toujours 
un  agrégat.  D'ailleurs  tout  pliénomèiie  est  toujours  un  chan- 
gement de  rapports  entre  des  choses  distinctes,  et  il  suppose 
une  pluralité  d'objets.  Si  donc   la  sensation,  la   volonté,  la 
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pensée  sont  des  phénomènes  (psychiques,  bien  entendu),  ils 
ne  peuvent  pas  plus  que  tous  les  autres  êtres  être  engendrés 
dans  l'unité  et  la  simplicité. 

«  2°  Selon  moi,  un  être  simple  et  essentiellement  un  est 
immodiliable,  car  toute  modilication  est  un  nouvel  arrapge- 
ment  des  parties  composantes  d'un  tout.  Là  où  il  n'y  a  pas 
agrégat  de  parties,  là  où  l'unité  est  absolue,  comment  conce- 
voir la  possibilité  d'une  modilication?  Voici,  par  exemple, 
une  partie  d'échecs  engagée  entre  deux  joueurs;  à  chaque 
instant  le  jeu  se  modifie,  rellétant  ainsi  la  pensée  des  joueurs; 
mais  ces  modifications  successives  ne  sont  possibles  que 
parce  qu'il  y  a  deux  adversaires,  deux  camps  d'échecs  en 
contbt,  et,  dans  chaque  camp,  plusieurs  pièces  d'inégale  va- 
leur. Ce  jeu,  comme  tous  les  jeux,  est  fondé  sur  le  principe 
de  la  pluralité.  Une  pièce  isolée,  fût-ce  la  meilleure,  n'a  plus 
aucun  sens  dès  qu'elle  cesse  de  faire  partie  de  cet  agrégat 
qu'on  appelle  un  jeu  d'échecs.  Si  l'àme  est  simj)le,  une,  indi- 
visible, si  elle  n'est  point  un  agrégat  psychique,  une  multi- 
unité,  si  vous  voulez  me  passer  ce  terme,  elle  ne  peut  être, 
par  elle-même^  le  siège  d'aucun  phénomène;  elle  ne  peut 
rien  acquérir  ni  rien  jierdre,  elle  n'est  susceptible  d'aucune 
modification,  d'aucune  éducation,  d'aucune  habitude,  etc.  Or 
l'expérience  nous  montre  qu'il  en  est  tout  autrement,  et  que 
rame  humaine  acquiert,  perd,  s'améliore,  se  dégrade,  etc., 
en  un  mot  subit  des  changements  tout  à  fait  comparables  à 
ceux  de  la  partie  d'échecs  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 

«  30  Les  êtres  simples  et  indivisibles,  quand  ils  sont  de 
même  espèce,  par  exemple  les  atomes  d'hydrogène  ou  de 
carbone,  etc.,  sont  absolument  identiques  entre  eux  sous  tous 
les  rapports.  Ex  uno  disce  omnes^  Si  les  âmes  humaines  sont 
unes  et  simples,  de  la  simplicité  des  atomes  de  la  matière, 
elles  doivent  nécessairement  se  ressembler  d'une  manière  ab- 
solue dans  tout  le  genre  humain,  et  par  conséquent  amener 
dans  tout  le  genre  humain  une  pareille  identité  de  confonna- 
tion  physique,  de  sentiments,  de  penchants,  d'intelligence, 
d'aptitudes  et  de  vie  morale.  Or  Dieu  sait  si,  d'un  pôle  à 
l'autre  de  ce  globe,  les  hommes  se  ressemblent  sous  ces  di- 
vers rapports!  Et  notez  que  les  diversités  si  profondes  qui 
les  séparent  naissent  avec  eux,  qu'elles  se  manifestent  même 
avant  les  premières  lueurs  de  la  raison,  et  que  souvent,  dès 
l'enfance,  les  hommes  font  pressentir  ce  qu'ils  seront  un 
jour,  hommes  de  génie  ou  esprits  vulgaires,  héros  de  vertu 
ou   vils    scélérats.   Toutes  ces   tendances  sont   innées,  elles 
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|)récxis(cnl  à  la  naissance,  peut-être  même  remontent-elles 
jusqu'au  début  de  la  vie  embryonnaire.  Comment  faire  con- 
corder ces  diversités  de  caractères,  ce  toi  capita  tôt  scnsus, 
avec  la  théorie  de  la  simplicité  absolue  de  l'àme  et  de  son 
identité  dans  riiumanité  entière? 

(  i"  Les  âmes  humaines,  d'ailleurs,  ne  constituent  pas  à 
elles  seules  tout  le  cosmos  psychique,  il  y  a  aussi  l'immense 
multitude  des  âmes  animales,  que  la  psychologie  oflicielle  a 
toujours  négligées.  Dés  (juon  admet  que  la  matière  et  la  force 
ne  suflisont  pas  pour  constituer  un  animal,  si  bas  qu'il  soit 
placé  sur  l'échelle  zooiogiquc.  il  faut  lui  attribuer  une  ùme, 
c'est-à-dire  un  prinoijie  spirituel,  adapté  à  son  organisme 
et  à  son  rôle  dans  la  nature.  .Mais  ici  nous  allons  voir  surgir 
(les  faits  très  embarrassants  pour  la  théorie  de  l'âme  mono- 
psychique.  Tout  le  monde  connaît  l'histoire  de  l'hydre  d'eau 
douce,  dont  les  morceaux  reconstituent  autant  d'hydres  nou- 
velles. Par  l'opération  contraire,  on  peut  souder  deux  hydres 
ensemble,  qui  vivent  désormais  comme  un  simple  individu. 
Dans  ce  dernier  cas  il  y  avait  deux  volontés  distinctes;  après 
la  réunion  il  n'y  en  a  plus  qu'une;  dans  le  cas  précédent, 
d'une  seule  volonté  on  a  fait  plusieurs.  Ces  faits  sont  mani- 
festement contradictoires  de  l'hypothèse  d'une  àmc  atomique 
dans  ce  groupe  d'animaux. 

«  Mais  les  hydres  ne  sont  pas  seules  dans  ce  cas.  Les  po- 
lypes, en  général,  les  ascidies  et  beaucoup  d'annélides  vermi- 
formes  |)cuvent  être  segmentés  et  multipliés  de  même.  Des 
animaux  d'organisation  plus  élevée,  les  myriapodes  entre 
autres,  nous  offrent  des  faits  du  même  genre,  quoique  à  un 
moindre  degré.  Coupez  une  scolopendre  en  trois  ou  quatre 
morceaux,  vous  verrez  ces  parties  détachées  de  l'animal  con- 
tinuer à  vivre  assez  longtemps,  mouvoir  leurs  pattes,  chemi- 
ner, s'irriter  même  lors(iu'on  les  maltraite,  en  un  mot  donner 
des  signes  non  équivoques  de  sensibilité  et  de  volonté.  Une 
guêpe  décapitée  s'eilorce  de  percer  de  son  dard  les  doigts  qui 
la  tiennent,  et  la  tête  séparée  du  tronc  cherche  encore  à 
mordre  avec  ses  mandibules.  Jusque  chez  les  vertébrés  nous 
trouvons  des  exemples  de  ces  curieux  phénomènes.  Qui  n'a 
vu  des  queues  de  lézards  fraîchement  délachées  du  corps 
frétiller  pendant  de  longues  minutes,  et  des  tronçons  de  ser- 
pents ou  d'anguilles  regiper  dans  les  mains  qui  les  saisissent? 
Certains  oiseaux  survivent  quelques  instants  à  la  décapita- 
lion,  les  canards  entre  autres,  qui  peuvent  encore  faire  quel- 
ques jia'^  et  bnllre  t]^^  ailes.   Tous  ces   faits  nous  montrent 
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que  la  vie  n'est  pas  centralisée  au  même  degré  dans  toute  la 
série  animale,  et  qu'en  général  elle  est  d'autant  plus  dispersée 
dans  l'organisme  que  cet  organisme  est  plus  homogène  dans 
ses  diverses  parties.  On  pourrait  dire,  jusqu'à  un  certain 
point,  que,  dans  les  espèces  inférieures  de  chaque  type  de 
Fanimalité,  là  où  les  formes  sont  allongées  et  où  un  même 
élément  se  répète  un  grand  nombre  de  fois,  myriapodes,  an- 
nélides,  l'individu  n'est  qu'un  agrégat,  un  chapelet  d'indi- 
vidus plus  élémentaires,  vivant  chacun  de  sa  vie  propre, 
quoique  contribuant  à  la  vie  du  tout  et  obéissant  à  un  chef 
de  file  logé  dans  les  segments  antérieurs,  devenus  segments 
céphaliques. 

«  5»  Dans  la  question  qui  nous  occupe,  les  faits  embryo- 
géniques  ont  une  grande  valeur.  On  sait,  aujourd'hui,  que 
les  spermatozoïdes  sont  de  véritables  ovules,  des  ovules 
mâles,  aussi  vivants  que  les  ovules  femelles,  mais  autrement 
constitués.  A  moins  de  s'avouer  matérialiste,  il  faut  recon- 
naître en  chacun  de  ces  ovules  un  principe  spirituel,  qui  est 
le  déterminant  de  son  évolution.  Dans  l'acie  de  la  fécondation, 
ces  deux  ovules  se  fondent  l'un  dans  l'autre  et  donnent  lieu 
à  un  corps  unique,  qui  est  le  rudiment  de  l'embryon.  Il 
paraîtrait  même,  d'après  des  observations  récentes,  que  la 
fécondation  proprement  dite,  ou  masculine,  est  précédée, 
dans  les  ovaires  de  la  femelle,  par  une  préfécondation,  c'est- 
à-dire  par  l'influx  d'une  cellule  ovulaire  ad  hoc,  influx  qui 
suffirait  dans  les  cas  de  parthénogenèse.  Il  y  a  donc  chez 
l'animal,  et  chez  l'homme  par  conséquent,  concours  d'au 
moins  deux  éléments  vivants,  peut-être  même  de  trois,  si  la 
préfécondation  est  certaine,  comme  il  le  semble,  pour  la  pro- 
création d'un  nouvel  être.  Pourquoi  les  psychologistes  ne 
tiennent-ils  pas  compte  de  ces  phénomènes  si  importants? 
Probablement  parce  que  leur  siège  est  fait  et  qu'ils  ont  pris 
Fhabîtude  de  séparer  totalement  ou  presque  totalement  la 
physiologie  et  l'embryogénie  de  ce  qu'ils  regardent  comme 
leur  domaine  propre.  Je  crois,  moi,  que  la  physiologie  et  la 
psychologie  sont  deux  compartiments  d'une  même  science,  et 
qu'elles  ne  peuvent  point  être  aussi  séparées,  aussi  étrangères 
l'une  à  l'autre  que  les  psychologistes  l'ont  cru  jusqu'ici.  Ajou- 
tons à  cela  qu'ils  n'ont  jamais  songé  qu'il  pût  y  avoir  une 
psychologie  comparée,  et  que  le  monde  animal  compte  à 
peine  pour  eux. 

«  6"  La  pathologie  mentale  me  paraît  inconciliable  avec 
l'hypothèse  monopsychique.  Rien  d'instructif  pour  la  question 
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qui  nous  occupe  comme  les  manies,  les  monomanies,  les  hal- 
lucinations, les  troubles  inteliectu'  .,  etc.  Que  de  fois  le  ma- 
lade a  conscience  d'une  force  étrangère,  d'un  adversaire  invi- 
sible, qui  le  pousse  au  suicide,  au  meurtre  ou  à  d'autres 
actes  insensés  ou  criminels,  et  avec  le(piel  sa  volonté  engage 
une  lutte  désespérée,  où  elle  est  souvent  vaincue!  Je  ne  vois 
pas  comment  on  pourrait  expliquer  ces  faits  dans  l'Iiypotlièse 
d'un  principe  spirituel  unique,  tandis  qu'au  contraire  tout 
cela  s'explique  ou  semble  s'expliquer  aisément  si  l'on  admet 
que  l'âme  est  un  groupe,  ou  plutôt  un  microcosme  psychique, 
dont  les  unités,  en  nombre  immense  et  de  valeurs  inégales, 
sont  ordonnées  ou  hiérarchisées  en  un  tout  dont  l'orga- 
nisme n'est  que  le  rellet  extérieur,  le  côté  visible.  Ce  serait 
comme  une  vaste  administration,  présidée  et  gouvernée  par 
un  principe  supérieur,  (]ui,  lui-même,  ne  serait  point  une 
monade,  mais  un  composé  d'éléments  spirituels  adaptés  l'un 
à  l'autre  et  indissolublemenl  liés  par  leur  essence  même.  Ce 
serait  l'âme  proprement  dite.  Quel  serait  le  nombre  de  ces 
éléments  premiers,  de  ces  hypostases,  si  l'on  peut  employer 
ce  mot  ici?  Vraisemblablement  le  même  que  celui  des  cellules 
ovulalres  qui  concourent  â  la  formation  du  nouvel  être,  soit 
deux  s'il  n'y  a  que  deux  cellules,  soit  un  plus  grand  nombre 
.si  la  préfécondation  existe  réellement.  Dans  cette  manière  de 
voir,  la  santé,  c'est-à-dire  l'état  normal  du  corps  et  de  l'âme, 
serait  l'ordre  maintenu  dans  le  microcosme  psychique;  la 
maladie,  la  folie,  seraient  la  conséquence  du  désordre,  de  la 
révolte  de  quelques-uns  des  agents  subalternes  contre  le 
principe  supérieur  et  régulateur  de  l'ensemble,  de  l'âme  en 
un  mot,  qui,  volontairement  ou  non,  aurait  abdiqué  sa 
royauté. 

«  Par  la  même  théorie  polypsychique  s'expliqueraient  les 
phénomènes  biologiques  cités  plus  haut.  L'hydre  d'eau  douce 
serait  un  agrégat  d'âmes  à  peu  près  équivalentes  et  unifor- 
mément distribuées  dans  le  sarcode  homogène  de  cet  animal  ; 
ce  serait  une  république,  dont  les  colonies  séparées  de  la 
métropole  s'organiseraient  en  républiques  indépendantes, 
mais  vivant  par  les  mêmes  lois;  l'annélide,  le  verre  de  terre, 
le  myriapode,  représenteraient  des  monarchies,  mais  dont  le 
chef  n'aurait  qu'une  faible  autorité  et  pourrait,  au  cas  où  il 
disparaîtrait,  être  remplacé  par  quelqu'un  de  ces  sujets,  que 
la  nécessité  élèverait  au  premier  rang.  D'autres  fois,  chez  le 
même  animal,  l'autorité  de  l'âme  dirigeante  croît  avec  l'âge 
et  arrive  â  l'absolutisme  ;  c'est  ce  qu'indiquent  les  coalescences, 
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les  concentrations  physiologiques  d'animaux  d'abord  vermi- 
formes  (les  chenilles,  les  larves  des  diptères,  etc.),  où  les 
segments,  d'abord  nettement  séparés,  se  soudent  et  se  fon- 
dent plusieurs  ensemble  pour  donner  lieu  à  des  régions  du 
corps  plus  caractérisées  et  plus  compliquées,  et  par  suite  à 
de  nouveaux  modes  d'existence  (papillons,  mouches,  etc.). 
Cette  tendance  à  la  concentration  d'organes  d'abord  presque 
indépendants  et  qui  semblent  n'être  que  la  répétition  les  uns 
des  autres,  va  toujours  grandissant  dans  la  série  animale,  à 
mesure  qu'on  se  rapproche  de  l'homme,  où  le  maximum  de 
coalescence  est  atteint.  Or  cette  coalescence  organique  et 
visible  n'est,  selon  moi,  que  la  suite  et  l'efTet  de  la  coales- 
cence des  éléments  psychiques,  qui  sont,  dans  mes  idées, 
le  fond  même  de  l'animal.  Mens  agitât  molem.  —  C'est  l'âme, 
c'est-à-dire  tout  le  microcosme  spirituel,  qui  détermine  la 
forme  du  corps;  et  le  corps  tout  entier,  dans  toute  la  série 
zoologique,  n'est  que  le  potentiel,  le  réservoir  de  la  force,  à 
l'aide  de  laquelle  chaque  être  vivant  remplit  son  rôle  dans  le 
cosmos. 

«  Un  zoologiste  rirait  probablement  de  ces  idées,  mais 
peut-être  plutôt  par  le  fait  de  ses  habitudes  d'esprit  que  par 
conviction  de  leur  fausseté.  Nous  sommes,  en  général,  si 
soumis  à  l'empire  des  sens,  que  nous  concevons  difficilement 
qu'il  puisse  y  avoir  quelque  chose  au  delà  de  leur  horizon, 
et  que  le  vulgaire  prend  communément  pour  des  réalités 
objectives  ce  qui  n'a  de  réalité  que  dans  la  conscience....  » 


Nous  reproduisons  une  partie  de   la   réponse   que   nous 
eûmes  l'honneur  d'adresser  à  M.  Naudin  : 


«  Monsieur, 

«  C'est  un  très  grand  honneur  pour  moi  que  de  recevoir, 
à  propos  d'un  de  mes  livres,  une  lettre  signée  d'un  nom  tel 
que  le  vôtre.  Tout  philosophe  et  philosophe  universitaire  que 
je  suis,  je  ne  suis  pas  assez  fermé  à  la  science  proprement 
dite  pour  vous  ignorer.  Je  sais  en  particulier  que  vous  avez, 
en  plus  d'un  point,  devancé  le  darwinisme,  mais  que  vous 
l'avez  aussi  comme  rectifié  par  avance;  car,  si  la  doctrine 
courante  se  maintient,  elle  ne  pourra  le  faire  qu'en  respec- 
tant deux  idées  que  vous  avez  toujours  défendues,  la  sponta- 
néité dans  la  vie  et  la  finalité,  —  principes  qui  ne  détruisent 
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en  aucune  façon  le  niécanisnio,  mais  qui  le  complètent  et 
seuls  le  rendent  explicable.... 

«  L'intérêt  croissant  (|iie  j"ai  pris  à  vous  lire  s'est  augmenté, 
surtout  à  la  tin,  d'une  satisfaction  personnelle  assez  vive,  je 
l'avoue.  Dans  le  début,  vous  paraissez  combattre  avec  force 
la  théorie  spiritualiste;  et,  en  terminant,  vous  esquissez  une 
théorie  fort  large  où  l'esprit  peut  espérer,  si  je  ne  me  trompe, 
de  retrouver  sa  place  et  son  rôle.  Or,  cette  théorie,  je  crois 
l'avoir  moi-même  développée,  avec  quelques  nuances  toute- 
fois, dans  un  mémoire  manuscrit  qui  est  actuellement  dans 
les  mains  des  membres  de  la  section  de  philosophie  de  vos 
confrères  de  l'institut.. ., 

c  Dans  mon  Cours  de  philosophie,...  préoccupé  surtout  de 
démontrer  aux  jeunes  gens  qu'il  y  a  dans  l'homme  au  moins 
un  principe  un  et  simple,  base  de  notre  personnalité,  etc., 
je  n'ai  pas  voulu  rechercher  pour  eux  si  l'organisme  lié  à  ce 
principe  est  ou  non  le  siège  d'autres  principes  d'action  d'une 
nature  plus  ou  moins  semblable.... 

«  Dans  mon  mémoire  je  m'applique  à  poser  ainsi  les  ques- 
tions :  si  nous  tenons  un  compte  équitable  des  découvertes 
zoologiques  les  plus  récentes  (scissiparité,  greffes  animales, 
vie  autonome  des  divers  tissus,  rôle  et  fonctions  de  l'œuf, 
même  avant  la  fécondation  masculine),  il  faut  renoncer  à 
renouveler  soit  l'animisme  de  Stahl,  soit  le  vitalisme  de 
l'ancienne  école  de  Montpellier;  mais  il  faut  aussi  regarder 
comme  insuflisants  soit  l'hypothèse  matérialiste,  soit  l'orga- 
nicisme,  soit  toute  théorie  purement  mécanique.  Car  la  spon- 
tanéité de  l'organe  vivant  n'est  pas  douteuse;  et,  si  l'on 
combat  avec  tant  de  vivacité  et  de  succès  la  doctrine  d'une 
vie  toute  ramassée  dans  un  principe  unique,  n'atlribue-t-on 
pas  à  chaque  organe,  à  chaque  cellule  en  particulier,  ces  pro- 
priétés caractéristiques  de  la  vie,  morphologie  spéciale,  force 
d'évolution,  idée  directrice,  etc.?  Ainsi  le  vitalisme  d'autre- 
fois est  mort.  Mais  qu'est-ce  donc  qu'on  lui  substitue?  Une 
doctrine  que  je  qualifie  de  polyvitalisme ....  Mais,  ceci 
reconnu,  il  reste  à  expliquer  l'unité  de  l'économie Pour- 
quoi donc  ne  pas  reconnaître  un  principe  directeur,  monade 
centrale,  suivant  l'expression  de  Leibniz,  et  qui  est  au  milieu 
des  monades  cellulaires  ce  que  le  chef  d'orchestre  est  au 
milieu  de  ses  musiciens,  les  laissant  jouer  chacun  leur  air, 
mais  faisant  en  sorte  cependant  qu'ils  contribuent  à  exécuter 
une  harmonie  dont  il  est,  par  son  activité  personnelle,  Wime 
et  le  soutien? 
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«  Cette  comparaison,  si  je  ne  m'abuse,  peut  être  pour- 
suivie sans  rhétorique.  Tantôt  les  musiciens  seront  bons  et 
le  chef  d'orchestre  inepte  :  l'air  sera  mal  joué.  Tantôt  un 
chef  d'orchestre  excellent,  comme  l'âme  d'un  Pascal,  tirera 
un  merveilleux  parti  de  musiciens  malades  ou  indociles. 
Quand  la  fièvre  nous  donne  le  délire,  la  surexcitation  des 
énergies  locales  fait  que  le  principe  central  ou  directeur  perd 
conscience  de  lui-même  :  l'indiscipline  est  dans  les  rangs  des 
instrumentistes;  il  en  est  trop  parmi  eux  qui  s'obstinent  à 
jouer  pour  leur  propre  compte,  et  de  là  la  cacophonie.  Vous 
voyez,  monsieur,  que  j'entre  assez  dans  vos  idées.  J'ai  même 
écrit  cette  page  que  je  vous  demande  la  permission  de  vous 
transcrire  de  mon  brouillon.... 

«  ....  Ainsi,  ce  que  vous  appelez  microcosme  polypsy- 
chique,  je  l'appelle  polyvitalisme.  Les  deux  choses  se  ressem- 
blent. Permettez-moi  cependant  de  maintenir  une  certaine 
différence  entre  l'âme  et  la  vie.  La  vie  est  multiple,  elle  est 
un  microcosme  :  l'âme  proprement  dite,  principe  directeur, 
monade  centrale,  est  véritablement  une  et  simple.  Autant  la 
physiologie  est  forte  pour  établir  cette  multiplicité  d'éléments 
vivant  chacun  à  part,  autant  la  psychologie  est  inattaquable 
quand  elle  déduit  du  fait  de  conscience,  de  la  mémoire,  de  la 
responsabilité,  je  dirai  même  de  la  pure  sensation,  l'unité 
absolue  du  principe  supérieur.... 

«  S'il  est  un,  dira-t-on,  peut-il  être  une  force?  En  un  sens, 
évidemment  non  ;  car  il  n'est  nullement  établi,  et  M.  Janet  l'a 
bien  montré,  que  toute  activité  soit  force  dans  l'acception, 
discutée  encore,  il  est  vrai,  où  les  sciences  positives  prennent 
le  mot.  Si  une  force  est  ce  qui  se  traduit  en  mouvement,  se 
transforme  en  mouvements  de  diverses  natures,  mais  peut 
toujours  être  mesuré  physiquement  par  ses  effets,  non,  l'âme 
n'est  pas  une  force  :  elle  est  ce  à  quoi  la  force  qui  se  meut 
dans  le  composé  humain  est  subordonnée.  Aristote  dit  que 
c'est  la  cause  finale  des  mouvements  du  corps  ou  le  moteur 
immobile  de  l'organisme...  On  peut  trouver  obscure  et  parti- 
culièrement difficile  la  question  de  la  nature  de  ce  principe. 
Son  existence  est-elle  douteuse?  Je  crois  que  non;  car,  en 
somme,  que  serait  la  justice,  que  serait  la  beauté,  que  serait 
l'amour  en  dehors  de  l'âme?  mesurez-vous  la  vertu  par  des 
kilogrammètres?  Cherchez-vous  l'équivalent  mécanique  du 
dévouement?  Il  le  faudrait,  si  tout  dans  l'homme  était  réduit 
à  des  forces  ou  à  la  force....  » 
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Quelque  temps  après,  M.  Cli.  Naudin  nous  écrivit  :  «  J'ai 
relu  votre  Icltre  à  bien  des  reprises;  je  viens  de  la  relire 
encore,  et  je  me  trouve  très  honoré  de  voir  de  si  nombreux 
points  de  contact  entre  vos  opinions  et  les  miennes,  qui,  au 
fond,  dillcrent  très  peu  des  vôtres,  si  même  elles  en  dille- 
rent.  C'est  ce  dont  je  jugerai  encore  mieux  à  la  lecture  de 
votre  mémoire.  » 
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